重慶老茶館人淡如菊（大林） 重慶 找一地兒喝茶容易 找一個(gè)“有味道” 且穿越了時(shí)空的老茶館 很難 近時(shí) 隔三差五 我有空就往城邊一處茶館跑 在那里花2元買(mǎi)一杯茶 坐一兩個(gè)小時(shí) 看老人下棋 小伙子殺胡（打長(zhǎng)牌） 孩童嬉鬧 老貓鬩墻 雖幾分無(wú)聊 倒覺(jué)得輕松自在 茶館開(kāi)在一條大街旁 沒(méi)有名號(hào) 路人無(wú)從知曉 據(jù)說(shuō)以前是一家運(yùn)輸公司的食堂 各家各戶水表在這里統(tǒng)一查抄 上世紀(jì) 八七年 這里改成了茶館 開(kāi)始茶客都是左鄰右舍 老相識(shí) 后來(lái)慢慢地 民工 棒棒軍 退休職工 老街坊都愛(ài)來(lái)這里喝茶 年復(fù)一年茶館里人氣很旺 每天都有說(shuō)不完的故事 老一點(diǎn)茶客干脆茶杯都不帶走 茶客在老茶館里談吐無(wú)拘 衣著無(wú)束，不用裝逼 椅子上可躺，凳子上可翹腳 端茶順手，擱茶方便 老板娘像“親娘”待客 穿梭其中，不停添水 一盞“蓋碗”，慢慢品茗 想坐多久坐多久 “老板”都不會(huì)下逐客令 火爐般重慶 暑天無(wú)君子 如果你餓了也沒(méi)關(guān)系 墻上專門(mén)開(kāi)一小孔 隔壁就是小面店 茶客隨時(shí)一聲吆喝 一碗地道的重慶小面就會(huì)送到你手中 茶館不大 老式木結(jié)構(gòu)房樑參差不齊 破敗中透露出獨(dú)特的年代氣質(zhì) 屋子頂上漏光 四壁剝落 顯得陰暗慵懶 老式條凳 方形老木桌隨便擺放 一進(jìn)屋立馬讓人回到爺字輩兒年代 男女老幼隨意進(jìn)出 在越來(lái)越現(xiàn)代的大都市 這個(gè)獨(dú)特樸實(shí)的“重慶老物件” 大隱隱于眾多高大上 霓虹閃爍的各式茶樓之中 張老漢是這里的老茶客了 他從茶館開(kāi)張那天起就在這喝茶 現(xiàn)在每天到茶館里坐坐 已經(jīng)成了幾十年不變的習(xí)慣 重慶人愛(ài)“扎堆” 喜歡擺“龍門(mén)陣” 家里有茶不喝 偏要坐茶館 有些茶客幾乎天天來(lái) “呆在茶館時(shí)間比在家還多” 在這里可聽(tīng)到家中聽(tīng)不到的 報(bào)紙上看不到的軼聞趣事和小道消息 特別在信息不暢的年代 市井趣事 官場(chǎng)秘聞 大到改朝換代 小至寡婦嫁人 在茶館里都能聽(tīng)到亦真亦假的消息 茶客在此 內(nèi)心的情感得到宣泄 精神上是一種慰藉和享受 小孩也融入其中 時(shí)間漫無(wú)聲息地流逝 悲催的是這類“老物件”正在逐漸消失 取而代之是“高檔次”的茶樓 也許 重慶人記憶深處 它們?nèi)哉紦?jù)著重要的位置 就像深深扎根于山城坡坡坎坎上的黃桷樹(shù) 讓疲憊的人們享受一隅蔭涼 偷得浮生半日 一縷悠閑