<p class="ql-block"> 一大早， 我們兩人一組，坐在人力三輪車上，趕到恒河邊去。</p><p class="ql-block"> 瓦拉納西是世界最古老的城市之一，街道老舊而斑駁。此時(shí)星光迷離，燈光朦朧，我們像被夾在兩幅褪了色的油畫里前行，頗有進(jìn)入一個(gè)荒廢了的畫廊的感覺。街頭原先較為冷清，快到恒河邊時(shí)，三輪車驟然多了起來，摩托、小汽車和公共汽車也趕來湊熱鬧，還涌現(xiàn)了很多步行的人。這就使得街道一時(shí)間成為浮滿冰塊的河，充滿了磕磕碰碰。這種各式車、各色人交錯(cuò)混合擁擠著涌流的情景，我們?cè)诿霞永锥歼_(dá)卡也見識(shí)過，但那里場面更為壯觀。也許人生就是這樣的：熙熙攘攘，匆匆忙忙，去趕一程前途未卜的路。幸喜很快就下車了，跟著導(dǎo)游走了一小段從人流中努力開辟出來的路，恒河的波光就閃現(xiàn)在眼前了。</p><p class="ql-block"> “乘著這歌聲的翅膀/親愛的隨我前往/去到那恒河的岸旁/最美麗的地方。”這條河在《乘著歌聲的翅膀》（海涅作詞、門德爾松譜曲）這支歌里，浪漫得充盈著甜蜜，美麗得有點(diǎn)憂傷。但此刻，一種濃重的神秘氣氛撲面而來。我們看到沿河臺(tái)階上搭建的一座祭臺(tái)上，旗幡飄飄，香煙裊裊，上面坐著很多僧人。有祭司吹螺號(hào)，然后揮舉羽扇、油燈、拂塵等法器，舒緩地舞蹈與吟唱。也許是在舉行一場法事？也許是在對(duì)亡靈進(jìn)行超度？年輕的導(dǎo)游說不清楚。</p><p class="ql-block"> 臨河有整片的入水石階，延續(xù)達(dá)數(shù)公里，據(jù)說其被分為80多個(gè)河壇，都各有自己的名字與功能，瓦拉納西的日常就在這些河壇上演。</p><p class="ql-block"> 眼前的臺(tái)階上坐滿了人，很多人都出神地望著河水，在冥想，在沉思。河里有不少沐浴的人，男的往往穿短褲，赤著上身；女的則穿著沙麗就直接跳進(jìn)水里。從岸上到水里，他們不改穿著。有意思的是，一跳入河里，他們往往會(huì)高聲尖叫，齜牙咧嘴，表情夸張。這是因?yàn)楹愫铀畯南柴R拉雅山流過來，深處的雪水與岸上的溫度反差很大。人們相信恒河之水能洗去現(xiàn)世的罪孽，讓靈魂得以凈化。所以浸在水中的這些人，總體顯得愉悅而滿足。有的站起又蹲下，蹲下又站起，反反復(fù)復(fù)，笨拙地扮演著出水芙蓉的角色；有的干脆撲入水中，四肢蹬劃，仿佛淺水游戲之蛙。一位壯年男子，則徑直往河心的深水區(qū)游去，肌腱鼓突的手臂有力地劃動(dòng)，偏著的頭不時(shí)望向岸上，面帶炫耀泳技之笑容。</p><p class="ql-block"> 河壇上經(jīng)常能看到商販游走著售賣塑料瓶、塑料桶，以方便外地信徒來此沐浴后汲些水帶回去，那水對(duì)無法親自來到這里的人，是最珍貴的禮物了。河邊還有不少人在兜售河燈，以供人們放入恒河進(jìn)行祈禱和許愿。河燈有用鮮花做的，也有紙花做的。花瓣多為白色，花蕊一般為紅黃兩種，被一個(gè)小小的花盤托住，中間固定有一根蠟燭。</p><p class="ql-block"> 在登上游船之前，我們每人也向一個(gè)小女孩買了幾盞河燈。這個(gè)十二三歲的女孩身穿黃底紅花的沙麗，手臂黝黑細(xì)瘦，腕上戴有銀飾，頸間戴銀項(xiàng)圈，鼻翼釘有一顆銀釘，穿著隆重得和她的年齡有點(diǎn)不相稱。她用一只手的掌心，把河燈一盞盞托著遞送我們，竭力讓自己神情肅穆、舉止莊重，卻又難掩稚氣。</p><p class="ql-block"> 雖然早就聽說，瓦拉納西的恒河之濱彌漫著“死”的氛圍，但展現(xiàn)在我們面前的，也不難發(fā)現(xiàn)“生”之歡欣和對(duì)現(xiàn)世幸福的追求。</p><p class="ql-block"> 天際線舒朗的東方天邊這時(shí)已出現(xiàn)一片紅暈，并且逐漸漫漶開去。據(jù)介紹，為了能讓人們無遮擋地看到日出，城市沒在東方建蓋高樓。</p><p class="ql-block"> 映染上晨曦的淡紅的恒河水絲綢一般柔滑，星影點(diǎn)點(diǎn)，河燈點(diǎn)點(diǎn)，像繡在上面的繁麗花朵。河里游船穿梭，舟子奮臂揮槳搖櫓的身影，猶如剪紙，粘貼在晨嵐水汽上面。那風(fēng)景是給人看的，也誘惑著你為之添上一筆。</p><p class="ql-block"> 槳櫓咿呀響起。我們乘坐的游船犁開微波，逆流而上。霧氣卻漸漸濃重起來，穿梭的游船，漂浮的河燈，慢慢隱進(jìn)一片朦朧中。河岸隨處可見的入水的紅白相間的臺(tái)階、坐在上面的密密麻麻的人以及河里的晨浴者，都仿佛逐漸躲到了一塊磨砂玻璃后面。</p><p class="ql-block"> 這時(shí)候，在我們右前方的岸上，出現(xiàn)了一群褐紅色的建筑物。有圓頂?shù)?、尖頂?shù)?、柱形的，高低錯(cuò)雜，卻又整體和諧，印度風(fēng)格凸顯。就是從那些樓廈前邊的河壇，滾滾濃煙不斷地升起，又飄蕩開去，與河面的水汽混合，成為罩下來的霧帳或者霧障。</p><p class="ql-block"> 船停下來了，導(dǎo)游說，前面系游人不宜之區(qū)域，因?yàn)槟鞘峭呃{西的一個(gè)主要火化河壇，每天要處理200多位逝者。那一帶的人們認(rèn)為，若能在瓦拉納西的恒河邊火化，讓骨灰入河，即可擺脫輪回。因此，瓦拉納西留駐了不少來自印度各地的想大限之后徑直進(jìn)入“天堂”的信徒。有的是在彌留之際才被家屬匆匆?guī)н^來，有的則已在此居住多年，平心靜氣地等待著那一天。</p><p class="ql-block"> 煙霧迷漫處，遠(yuǎn)遠(yuǎn)可見一列又一列的送葬隊(duì)伍沿河走過，念誦之聲隱約傳來，簡單地重復(fù)著含混不清的音節(jié)，仿佛搓捻一長串念珠。導(dǎo)游說，誦詞的大體意思是“一切都是幻像，惟神永恒，人體不過是靈魂棲息的皮囊?！泵鎸?duì)此情此景，我的想法卻是，雖然一代又一代的人都不免皮囊衰朽終至化為一縷青煙，但他們卻把精神和物質(zhì)的遺產(chǎn)留給了后人，以此不斷豐富這個(gè)生生不息的世界。生命有限，但人類所創(chuàng)造的由精神內(nèi)在和物質(zhì)表象所構(gòu)成的文化，就是我們永恒的神。而作為人類中的這樣一分子，活著是絢爛的，死也是靜美的。</p><p class="ql-block"> 這時(shí)候，太陽仿佛被誰托舉著升起來了，它像一個(gè)插滿鮮花的花籃，破云而出，光芒四射，鍍亮了恒河，也向坐在河邊臺(tái)階上的人們?nèi)鱿乱慌跖踅鹕幕ò?。很多人站起來翹首東方，欣賞著恒河日出的華美。有人說，死亡是瓦拉納西的標(biāo)簽，甚至日常，但其實(shí)這里和所有地方一樣，太陽每天照常升起，而且都那么壯懷激烈，美得令人銷魂失魄。</p><p class="ql-block"> 原載《文藝報(bào)》2018.0810</p> <h3></h3><h3></h3><h3>作者簡況
原因，男，原名袁鷹，籍貫湖南長沙。曾任春城晚報(bào)副總編輯，高級(jí)編輯職稱。 是中國作家協(xié)會(huì)會(huì)員、云南省作家協(xié)會(huì)第六屆副主席，云南文史研究館館員
1982年開始在《人民文學(xué)》《詩刊》《散文》《人民日?qǐng)?bào)》《光明日?qǐng)?bào)》《北京日?qǐng)?bào)》《解放日?qǐng)?bào)》《新民晚報(bào)》《羊城晚報(bào)》等報(bào)刊發(fā)表作品。出版有《相思草》《情感小屋》《訪問春天》《在生活的郊野》《聽雨》《斑斕鄉(xiāng)愁》《風(fēng)花雪月的故事》《玲瓏水仙》《生當(dāng)作人杰》《不是傳奇的傳奇》《暖土》等作品集11種。其中《相思草》《情感小屋》先后獲首屆、二屆云南文學(xué)獎(jiǎng)。文史隨筆集《生當(dāng)作人杰》《不是傳奇的傳奇》獲云南省社科優(yōu)秀成果二等獎(jiǎng)。曾獲中國新聞獎(jiǎng)編輯二等獎(jiǎng)，多次獲中國新聞獎(jiǎng)暨中國報(bào)紙副刊作品銀獎(jiǎng)、銅獎(jiǎng)及年度好作品一、二、三等獎(jiǎng)，多次獲云南省新聞和文學(xué)方面的獎(jiǎng)項(xiàng)。有部分作品被選入《中學(xué)生文庫.散文詩選》《中外散文詩鑒賞大觀》《20世紀(jì)中華散文英華》《現(xiàn)當(dāng)代散文300篇》《百年美文》等30多種選集及一些中小學(xué)教材。有作品被譯為英文。
原因的創(chuàng)作情況曾被《人民日?qǐng)?bào)》《中國文化報(bào)》《文學(xué)報(bào)》《散文選刊》《解放日?qǐng)?bào)》《新民晚報(bào)》及云南省多家報(bào)刊雜志評(píng)述。在這些評(píng)論中，著名作家肖復(fù)興認(rèn)為，從本質(zhì)上來說，原因是一個(gè)詩人。他在注重干凈爽朗的敘述線條的同時(shí)，語言圓潤、濕潤，詩意盎然，是用哲思照亮詩情的甘醇清澈的情感之釀。…… 著名散文理論家，散文作家林非評(píng)價(jià)：思想的深刻性，往往立足于淵博知識(shí)的基礎(chǔ)之上。原因先生對(duì)于文藝的涉獵，確乎是顯得相當(dāng)?shù)拈_闊和廣泛?！麘{著一手秀美的文字，和洋溢出詩情與哲理的筆調(diào)，把紛紜復(fù)雜的生活內(nèi)涵，富于神韻地描摹了出來。作家王宗仁則說，散文之美美于思想。原因扎根云南用身臨其境的體驗(yàn)和悟徹寫那里的山水人文。他筆端飽和著感情，畫面感強(qiáng)，聲色俱全，把我們貌似平淡安然的日子注入了詩性、哲思和感悟，讓人從他的文章里得到智慧的芬芳和理性的甘露。對(duì)于他的文史隨筆，著名學(xué)者王志清評(píng)價(jià)：除了資政存史的作用外，也建立了一種詩情璧合史實(shí)的文學(xué)范式。
原因1990年曾作為云南省青年作家代表團(tuán)團(tuán)長出席全國青年作家代表會(huì)，系中國作家協(xié)會(huì)第六次、第七次全國代表大會(huì)代表。 <br></h3><h3></h3><h3></h3>