<h3> 一輩子也不會忘記成為“知青”的日子——1974年4月18日，我還未滿十八歲！ </h3><h3> 這天是告別父母下鄉(xiāng)的日子，可父母沒來送我，都去上班了。那個年代他們公私分明，時間觀念又很強，絕不會因我下鄉(xiāng)而請假影響了“抓革命、促生產(chǎn)”。也可能是因為當時我姐已下鄉(xiāng)近兩年，他們不愿再經(jīng)歷一次分別，因此，當我扛起破木箱離開家時，只有奶奶一個人抹淚將我送至大門口。我沒說話，也無話可說，望著奶奶滿頭白發(fā)和難過的樣子，我默默地掏出新買的手帕為她老人家拭去眼淚，拉住她的手，強忍住涌上心頭的一陣酸楚，故作輕松地沖她擠出個微笑，擺了擺手，而后，頭也不回地沖進胡同，順著骯臟的街道走向一高中下鄉(xiāng)知青出發(fā)集結地。</h3> <h3> 這屆下鄉(xiāng)知青集合的地方在一高中后面的大操場。政府從部隊調來的幾十輛墨綠色“解放”牌卡車早已整齊地排在那里，能看出，政府想把我們盡快趕下鄉(xiāng)的愿望是十分地急切而堅決。按照老師事先通知的乘車編號，我毫不費力地找到了第18號車，“要發(fā)”！車號還他娘的怪吉祥！車上面已站有十來個人，一看都不認識，便把破木箱扔了上去，而后麻利地翻上車箱，懶洋洋地靠在駕駛樓后面。</h3> <h3> 大操場上的人漸漸地多了起來，汽車周圍一片嘈雜和混亂。老師們忙著挨車找自己心儀的學生，反復囑咐和叮嚀，不舍地在盡最后的責任，吾等入不了老師的法眼，難以得到最后的關懷，心情更加孤寂。不少學生家長前來相送，尤其是女同學家長居多，從他們的表情上不難看出：爸們滿臉憂愁，媽們含淚擔憂，因為他們知道等待孩子們的將是貧困、饑餓和漫長的等待！而我們，當時還意識不到這將是自己人生道路上的重要時刻，不少人還沉醉在脫離父母和老師管教后的自由與輕松。有些初中還末畢業(yè)就急于報名下鄉(xiāng)且如愿的學生們在車輛周圍嘻戲追逐打鬧，快活無比?？晌艺σ蔡岵黄鹋d致，默不作聲，因為我知道下鄉(xiāng)肯定不是什么好事！因為任何好事都不會在任何時候無緣無故地降臨在任何平民家庭！</h3> <h3> 送行儀式簡單而明了，學校領導做了簡短的例行講話，大意是熱烈祝賀我們即將走向廣闊天地，在那里將大有作為！在老師們的導掌引領下，臺下應和起些稀稀拉拉的掌聲，我沒興趣聽，更不想鼓掌，只是木然地注視著前方，在心里虔誠祈禱：但愿我去的地方能有飯吃！</h3> <h3> 出發(fā)離校的時候到了?？ㄜ囈来务偝鰧W校西門，我最后一次回頭望著古樸美麗的一高中校園，心里有種說不出的不舍和酸楚！多好的名校啊，咋盡培養(yǎng)出上山下鄉(xiāng)的知青呢？！ </h3><h3> 校園漸遠，鑼鼓聲已息，誰曾想，這一步跨出校園，四十多年間再未踏入一步！</h3> <h3> 卡車并未出城，而是駛向了市體育場，因為這里是全市知青下鄉(xiāng)的集結地。偌大的體育場早已是人山人海，足有近百輛卡車聚集在那兒，幾千名知青即將在這里揮淚告別自已的父母和熟悉的城市，奔赴那茫然不知的貧瘠的鄉(xiāng)野。 </h3><h3> 送行的親人們聚集在每輛車的周圍，仰著頭，緊盯著車上子女的臉，反復叮嚀，心情復雜，面含悲戚，那真是一幅讓人不忍直視的斷腸的送行畫卷啊！</h3> <h3> 體育場四周的高音喇叭在反復播放高亢激昂的“到農(nóng)村去，到祖國最需要的地方去”和“廣闊天地大有作為”的時代歌曲，努力在營造著出征時豪壯和熱烈的氛圍，市里在這兒舉行隆重的送行儀式。市里的頭頭照例又念經(jīng)一番，大意又是熱烈歡送知識青年奔赴廣闊天地，在那里肯定會大有作為！無人對他們的廢話感興趣，有人啐出一口道：“媽那X，放狗屁！說恁美，你們的妮、娃都開后門安排當兵、工作，咋不下鄉(xiāng)？！”</h3> <h3> 鞭炮、鑼鼓、口號聲驟起：這次是真得要走了！卡車依次從主席臺前駛過，幾個胖頭胖腦、身著黑藍中山裝的領導站成一排，揮手為下鄉(xiāng)新知青送行，以示政府誠意，其實他們心里在為這座城市能一次拋去這么多的“包袱”而感到無比輕松和愜意！ </h3><h3> 送行的家長和車上的知青相互拼命揮手，不少家長追隨著行駛的車輛，大聲呼喚著學生的乳名，眼里泛出淚花.....。 </h3><h3> 卡車在城里繁華街道穿過后便從不同的方向出了城，駛向各自的目的地。</h3> <h3> 出城后，車上的人便再無言語和嬉鬧。車輛駛入曠野，一片早春荒涼，男生們開始抽煙嘆氣，女生有人低聲抽泣，似乎都已意識到艱辛和苦難的日子已經(jīng)開始。也許，正是從這一刻起，我們真正開始走向了社會，學會了對社會、對命運的思索，真正開始長大...... </h3><h3><br></h3><h3> </h3> <h3> （文中圖片均選自網(wǎng)絡） </h3>