一出鬼戲陳張順 <h3>“黃鬼”的故事，從2009年2月7日，也就是農(nóng)歷的正月十三講起。 天還沒亮，一輛黑色奔馳車便駛出了河北省武安市冶陶鎮(zhèn)的固義村。開車的女人叫王文娟，固義村首富。她今天要出去找一個外鄉(xiāng)人?！獌商旌?，在固義村元宵節(jié)社戲《捉黃鬼》中扮演“黃鬼”的外鄉(xiāng)人。社戲有幾百名演員，都以家庭為單位，代代相傳，義務(wù)演出。唯有“黃鬼”付酬勞，唯有“黃鬼”得找外鄉(xiāng)人，因為固義村的人相信—誰演了“黃鬼”，三年后就會死掉。 一 那天下午，在離固義村65公里遠的山西黎城，盧寸紅被找到了。當時，他在表姐家做客，表姐接了個電話后說：“我一個做焦煤生意的朋友，他們村元宵節(jié)要唱社戲，現(xiàn)在缺個小丑，也就演三四個小時，給1000塊錢，你去嗎？” “我也就打過腰鼓，不會演小丑啊，能行嗎？” “人家說了，就幾個簡單動作，不用說話，先過去準備兩天，元宵節(jié)那天中午就能演完，管吃管住，奔馳車接送，享受‘總統(tǒng)待遇’?！?奔馳車沿著309國道一路向東。車窗外是寬闊的田野，老百姓在地里燒著荒草，火堆星星點點。 幾小時掙一千塊錢，沒臺詞，還奔馳接送，該是怎樣的一個“小丑”呢？在散發(fā)著淡淡香水味的奔馳車里，盧寸紅開始忐忑不安。 “大姐，那小丑咋演??？咋能給那么多錢呢？”他問王文娟。 “就是被人帶著在村子里跑跑，但穿得少點，一般人怕凍病了?！?忐忑的心似乎安慰了許多。3個月前，他剛從南京軍區(qū)駐廈門某裝甲兵部隊退伍返鄉(xiāng)。身體素質(zhì)他是過硬的。 一小時后，奔馳車下了國道，進了村。王大姐說“到了”，他沒反應(yīng)過來。泥濘的街道，隨處的垃圾，破舊的房屋……把眼前的村莊和奔馳車主人的家鄉(xiāng)聯(lián)系起來并不容易。 <br></h3> <h3>在村委會，他被托付給了一個裝了只假眼的老頭。 “老劉頭，人我可找來了，這兩天照顧著，去哪兒跟著點兒，客人路不熟，別讓人家走丟了?！?“您放心吧，有我在，就有‘黃鬼’在，進了村就丟不了?！?他被安排住村委會值班室，和老劉頭睡一張大床。外屋是村長辦公室，獎狀掛了一墻，煙頭丟了一地，不時有小孩跑進來，在辦公桌的抽屜里翻找東西?！按彘L不常來?！崩蟿㈩^說。 老劉頭把他帶回家吃晚飯。他們邊吃餃子邊聊天。老劉頭說自己命苦。“50年前，我在山上用炸藥炸獾，不小心讓干電池的正負極碰上了，獾沒炸著，我炸瞎了一只眼。他們都說我是一根筋，沒人干的活都來找我干。殯葬改革時，村委會要把那些偷埋的尸體挖出來火化，沒人愿去挖，他們就讓我去挖。我老伴死了，我36歲的女兒去年得乳腺癌也死了。所以，我什么都無所謂，但我替他們挖了別人家墳后，村長卻跟別人說，就拿我當狗用，不喂都行。要是找不到你，今年的這個‘黃鬼’他們肯定還要我來演?！?他第一次聽到了“黃鬼”這個稱呼。小丑是有名字的，叫“黃鬼”。 “黃鬼是什么鬼？”他問老劉頭。 “‘黃鬼’自然是黃色的鬼，過去洪水泛濫，瘟疫、癆病使人面黃肌瘦，就都是這‘黃鬼’搞的鬼，在我們村，‘黃鬼’還指那些在人間行兇作惡、目無家規(guī)國法，不忠不孝，不服父母管教甚至害死父母的孽狂。‘黃鬼’有三個兄弟，‘大鬼’、‘二鬼’和‘跳鬼’，‘黃鬼’是老三。我們這社戲名叫《捉黃鬼》，來捉‘黃鬼’的就是他這三個大義滅親的鬼兄弟，他們通過捉拿、審判、處置自家的老三來求來年的風調(diào)雨順和教育大伙遵紀守法、孝敬爹娘?！?“原來‘黃鬼’是這樣的……”他心里一沉。 “別擔心，只是個戲里的角色，跟你自己沒關(guān)系，哪部戲里沒反面角色？你把這‘黃鬼’演得越壞，對群眾的教育意義也就越大，為自己積的功德也就越多。去年元宵節(jié)，武安有個特種野豬養(yǎng)殖場用來盜采鐵礦的炸藥突然爆炸，工人炸死了24個，炸傷了5個，只有一個人啥事兒沒有，因為那人來我們固義演‘黃鬼’了?！?“年年都演嗎？” “我們這兒的規(guī)矩是演單數(shù)，不演雙數(shù)。也就是說要么演一年，但如果連演了兩年，就必須得演三年。今年就是第三年?！?“那下次再演是什么時候？” “這戲一演就是幾百名演員，現(xiàn)在的人都不太聽話，難組織啊，村委會的干部們也懶得管，就剩下我們幾個老頭整天張羅，下次？誰知道呢？” “聽說‘黃鬼’穿得很少？” “其他的鬼穿得更少呢?！蠊怼汀怼狞S馬甲是單衣，你可是棉坎肩。元宵節(jié)那天，你上午九十點鐘才出來，而其他三個‘鬼’凌晨一兩點就得出來，他們要來來回回走遍村子里所有的大街小巷，他們的角色都是家傳的，只要社戲一開，就得出來盡義務(wù)，不跑都不行。” “為什么就‘黃鬼’不是家傳呢？” “這……我也不知道，村里的規(guī)矩吧……好了，時間不早了，咱們回村委會吧，順便到觀音堂給‘三爺’磕個頭，燒炷香了?！?<br></h3> <h3>觀音堂燈火通明。堂外鑼鼓聲陣陣，空地上正演著一出名叫《大頭和尚戲柳翠》的儺戲，兩個戴著夸張面具的演員被端著各色相機的攝影發(fā)燒友們包圍著。“發(fā)燒友”們對演出的興趣似乎并不大，除了偶爾拍幾張照片，他們彼此詢問著是第幾次來和這幾日哪兒能看到什么。 觀音堂里供的是個叫做“白眉三爺”的神。 人群里，盧寸紅聽到了關(guān)于“三爺”的傳說——春秋時期，秦國十三太子游歷晉國，在街上遇一潑皮正在作惡，心中怒起，將其打死。為躲追兵，十三太子逃到今河北邢臺一個村莊，見村民正在戴著面具、穿著彩衣，舞蹈娛樂。他說明緣由，村民讓他戴上面具，混入舞蹈群眾，躲過了晉兵。后來太子來到固義村，身患重病。村民為他請醫(yī)照料，使其康復(fù)。十三太子為了感謝兩地百姓的救命之恩，辦了不少善事。而固義的人則為太子塑了像，供在廟里，稱其“白眉三爺”。 “其實，《捉黃鬼》這戲最早也不是我們村的。據(jù)說康熙年間，村里人去口外做生意，發(fā)了財，便把那邊的戲?qū)W了回來，元宵節(jié)演給‘三爺’看。”老劉頭說。 他被老劉頭帶進觀音堂給“三爺”磕了幾個頭。老劉頭從供桌上拿下一瓶“青竹”牌的白酒，給他倒了一杯。剛開始，他試圖謝絕，因為他不愛喝酒，但老劉頭說，“三爺”賞的酒，必須喝。他便喝了。 從觀音堂出來，他見到一些人在給騾子尾巴系上紅布。老劉頭告訴他，系上紅布的騾子就是元宵節(jié)“三爺”要用的，紅布一系，這些騾子回家就好吃好喝不用干活了。 “元宵節(jié)那天凌晨，會有扎著靠旗，身穿鎧甲，裝扮成‘黑白探馬’的人在街道上來回跑，這叫做‘巡神’。他們騎的便是這綁了紅繩的騾子。過去，三鄉(xiāng)五里那些不聽話的騾子都會趕來讓‘三爺’使，回去通通變老實，你猜為什么？那天街兩邊站的都是人，它們?nèi)菄樌蠈嵉摹！崩蟿㈩^說。 “我這兩天要做什么？”他問。 “你也好吃好喝，啥不用做，跟那些系著紅繩的騾子一樣，你也是三爺要用的?！?三 那天晚上，盧寸紅沒睡好。一開始是隔壁會議室里來了好些人，他們坐在村長的辦公桌上，一邊喝著酒，一邊跟老劉頭沒完沒了地說著村長的壞話，大家七嘴八舌地說村長如何貪污，如何迫害正直的人，如何跟上面官官相護……后來，聊天的人走了，老劉頭進來睡覺，一上床，老劉頭就著了，呼嚕打得震天響，吵得他更睡不著。他翻身朝墻，心事也就泛上心頭。 他1999年入伍，因表現(xiàn)突出，2000年被部隊送到南京裝甲兵陸軍學院學習修坦克，四年后，他回到部隊，成為了技術(shù)骨干。就在他的事業(yè)蒸蒸日上的時候，父親得了重病。他是個孝順的兒子，母親讓他轉(zhuǎn)業(yè)回家來做個依靠，他便脫了軍裝回來了。剛復(fù)員時，他彷徨極了，在部隊，他是技術(shù)骨干，但回到地方，他似乎一無是處了。沒坦克讓他修，也沒生意他能做，他被親戚介紹到朋友開的裝修隊里干活兒，別人讓干什么，他就干什么，像新兵一樣。 他也后悔過離開部隊，但悔意很快就過去了。要么回來，要么在部隊干一輩子。他沒有兄弟，只有個嫁了人的姐姐。父母老了、病了，他不能總待在部隊躲避孝道。在當兵的近十年里，他只在2007年回家過了一回年。因為部隊駐守廈門，一級戰(zhàn)備是常事。每逢臺海局勢一緊張，他甚至整年不能和家里聯(lián)系。事實上，他最后悔的是回來晚了。春節(jié)前，67歲的父親被肺癌帶走了。當新兵時被老兵扇耳光他沒哭過，因為他知道很快自己就能成為老兵；從坦克上掉下來摔斷腿他沒哭過，因為他是軍人；離開部隊時，戰(zhàn)友們哭了他沒哭，因為他想自己過兩年混好了，肯定能回去看他們。但父親去世時，28歲的他哭了，因為他知道了什么叫“子欲養(yǎng)而親不在”。 部隊不用他了，父親也不用他了，現(xiàn)在是“白眉三爺”用他?！叭隣敗庇猛晁?，他就能掙到一千塊錢，他要給母親買東西、給妻子買東西，給自己那一歲零四個月的女兒買東西，買些什么呢，想著想著，他睡著了。 <br></h3> <h3>早上八點，他便起了。老劉頭帶著他在村子里轉(zhuǎn)。 哪兒有貼標語，掛橫幅的，他們就在哪兒幫幫忙。他貼了一張“歡迎專家學者記者光臨固義看儺戲”的標語，掛了一條“三農(nóng)政策暖人心”的橫幅。他發(fā)現(xiàn)，村民們在看他時，眼光都很怪異，他不知道這是為什么。 觀音堂前圍了好多人。大家一邊議論一邊看著一張A4紙打印的告示，字不大，密密麻麻，內(nèi)容都是攻擊村長的。突然間，一輛沒有掛牌照的紅色跑車開了過來，從車型看那是輛中華牌的“酷寶”，但貼了個“BMW”的標。老劉頭急忙把他拉走，人群也迅速散去。一個穿紅色西裝的胖胖的光頭中年男子下了車，帶著憤怒的表情一把將告示撕下，鉆進那輛寶馬牌的中華跑車，開走了。 老劉頭說，這就是村長。 老劉頭把他帶回家看了一天電視，吃過晚飯才回到村委會。 九點來鐘，他正在和妻子發(fā)短信，說今天很無聊時，一個小個子老頭推開了村委會的門，探身進屋，問道：“你是我們外面找來的人嗎？” “對，我是來演‘黃鬼’的。” “我是演‘二鬼’的，出來我們給你培訓(xùn)一下?！?“聽說‘二鬼’穿得比‘黃鬼’還少，走得還多，您這么大歲數(shù)，身體行嗎？”路上，他問演“二鬼”的老頭。 “‘二鬼’本來已經(jīng)傳給我侄子演了，過去兩年都是他演的，但今年他犯了事，進了公安局，所以今年我還得親自上，有啥辦法，年前我大病剛好，現(xiàn)在該上還得上，都是命?！?他跟著“二鬼”和幾個年輕人來到村外的空地上。在手電筒的照射下，開始學習“黃鬼”的動作。 “你的動作最簡單，第一個動作是彎著腿，垂著腦袋，慢慢地走，手不停地抖，但身體不要晃。第二個動作是‘大鬼’回頭，朝你舉起鋼叉時，你身體要往后仰，吐著舌頭，裝成很害怕的樣子?！?“二鬼”讓他在空地上走了兩圈。接著開始糾正“大鬼”和“跳鬼”的動作。“大鬼”和“二鬼”走路的姿勢很威風，手腳上的銅環(huán)叮當作響?！疤怼眲t是一手舞著招魂牌，一手舞著扇子，跳來跳去。 “二鬼”對“跳鬼”的動作并不滿意—“你父親跑‘跳鬼’時，一進臘月就綁著沙袋練，所以每次腳后跟跳起來都踢著自己的屁股，你再看看你，腳才到哪兒……” 大家練習各自的“鬼步”時，旁邊的幾個草堆突然著火了。一個中年女人點的。剛開始，他以為有人燒荒草，但當身邊的人都連喊帶罵地跑過去撲火時，他意識到，這是草料。草堆是“二鬼”喂騾子的草料，點火的女人是“二鬼”唯一的親閨女。 老劉頭給他講了個“拉偏套”的故事?！岸怼币彩莻€退伍兵。二十來歲時，老婆得病死了，“二鬼”便跟村里一個丈夫在外地的女人過，那女人的丈夫回來時，“二鬼”回自己家，那女人的丈夫一走，“二鬼”又來女人家。就這樣，“二鬼”在那女人家住了十多年，直到女人家的小孩長大成人，覺得丟人，他才被攆走。后來，“二鬼”又找了另一個丈夫在外而且還沒子女的女人，又生活了十幾年。今年過年前，“二鬼”在那女人家的地里干活，突然栽倒，不省人事，村里人把“二鬼”抬到那女人家，女人說，死在我家算怎么回事，趕緊抬走。“二鬼”才又被抬回了自己家。“二鬼”是被自己跟亡妻的親生女兒照顧好的，在女兒家過完年，他又要趕著騾子回那女人家。女兒不讓他回，女兒說，你看你，幫人家干了十多年的活，病了人家不管你，死了人家也不會管你。他還是堅持要回。于是，傷心的女兒著了急，當著眾人的面燒了父親喂騾子的草料。 草堆上的火已被撲滅，村民們陸續(xù)離去，“二鬼”默默地收拾著剩余的草料。 “‘二鬼’也是退伍兵，卻過著鬼一樣的生活”，回村委會的路上，盧寸紅突然心生感慨。 他跟在老劉頭后面。他們穿過橋洞時，他又遭遇了異樣的讓他不安的目光。為什么呢？他停下來，很快從路邊一個小孩的口里得到了答案——演完“黃鬼”的人，活不了三年。 他愣住了，一下有點六神無主。在一個小賣部，他買了盒煙，他想抽支煙定定神。 “你是來演‘黃鬼’的？” 一個從小賣部門口路過的年輕人停下腳步，問他。 “是的，你怎么知道？” “每年都是老劉頭負責看管‘黃鬼’，他旁邊的陌生人便是‘黃鬼’。” “那我三年之后會死嗎？” 年輕人笑了起來。不緊不慢地說：“過去演‘黃鬼’的人的確活不了多久，因為都是些討飯的老弱病殘，冬天穿個背心短褲，一凍一病，也就死了，所以，村里人就說，演‘黃鬼’的人活不過三年。我看你沒事兒?！?懷著一絲安慰，他回到了村委會。他睡不著，便到院子里溜達。褲兜里的手機嘀嘀了兩聲，是妻子發(fā)來的短信：“今晚22時49分，是月亮52年來最圓最大的一次，一起看喔。” 他望了望月亮，并未覺得有多大多圓。月光鋪在地上，也照在他身上，他感覺自己仿佛置身于平靜的海面。他在想，是演，還是走，如果演了，三年后，我會死嗎？很多事情他既想信，也不想信。<br></h3> <h3>整夜都有人在放鞭炮，從凌晨十二點一直到天亮。 早晨六點，他剛睡著，便在迷迷糊糊中被人叫醒。他們把他帶到一個廢棄的雜院。院里雜草一人多高，在一個光線昏暗的小屋內(nèi)，生著個小爐子，這是他化裝的地方。他們從一個白色的布口袋里取出黃坎肩，黃短褲，黃布鞋和一個灰白色的假發(fā)套。很快，他從頭至腳，被涂滿了黃色并換上了“黃鬼”的服裝。 “你這裝算是舒服的，‘大鬼’、‘二鬼’臉上畫的是黑白灰的三色條紋，臉上要癢了，撓都不能撓，只能用牙簽扎”，化裝的人說。 四把刀插到了他裸露的胳膊和小腿上。刀是鋼刀，明晃晃的，只是刀刃被切了個月牙，用細繩綁在胳膊腿上，猛一看，像是砍進肉里的。一個瘦瘦的老頭拿來一只雞，在院子里殺了，冒著熱氣的雞血被倒進一個塑料瓶里，瘦老頭用毛筆蘸了雞血往他綁鋼刀的地方抹。 他竭力控制住自己的惡心 。他感覺臉在發(fā)燒 。從窗戶射進來的光線照到他身上 。 “別動 ，好 ，就待在那兒 ，這光線太好了……”他聽到噼里啪啦的聲音 ，那聲音悅耳又刺耳 。不知什么時候 ，屋內(nèi)院內(nèi) ，已經(jīng)擠滿了端相機的人 。他迅速離開陽光 ，躲進了墻邊的暗處 。閃光燈閃個不停 ，他閉上眼 ，覺得自己像個馬戲團里展出的怪物 。 六 游街開始了。狹窄的街道上 ，人們舉著二尺長的柳樹棍 ，不停地尖叫著 。前面是鳴鑼開道的“衙役”，手持旗牌 、傘扇 、金瓜 、錢斧等全套儀仗 。后面是踩高蹺 、騎竹馬 、舞龍 、舞獅 ，跑驢和把自己打扮得五顏六色的村民 ?！按蠊怼焙汀岸怼蹦樕袭嬛{白相間條紋 ，頭戴灰白蓬亂發(fā)套 ，也是身穿黃色坎肩 、單褲 ，手中的鐵索鏈在空中嘩嘩地抖著 ，“跳鬼”頭戴斗笠形深藍色帽子 ，面蒙黑紗 ，眼圈 、口圈涂成白色 ，身穿韃子衣 ，一手拿令牌 ，一手拿折扇 ，腳向后不停地踢跳 。泥濘的街道上 ，臨街的房頂上 ，以及高大的樹杈上 ，擠滿了狂歡的人群 。披甲戴盔的“探馬”在人群中往來開道 ，鈴聲急促 ，驚得觀眾直往后退 。 押著他示眾的隊伍浩浩蕩蕩 ，他被押到哪里 ，哪里就會掀起高潮 。 那雙不合腳的布鞋早已在泥漿中濕透了。這是他走過的最爛的路 ，有的地方 ，他甚至得不斷把腳從爛泥中拔出來 ，才能跟得上“游”他的隊伍 。粗糙的泥漿 ，在陽光下閃耀著粗糙的光芒 。人群推推搡搡 ，不時會碰到那幾把沾滿了雞血的刀 。刀受力一動 ，綁刀的細繩就會勒著他鉆心地疼 。生平第一次 ，他體會到了在光天化日 ，眾目睽睽之下 ，尊嚴被奪走的滋味 。就這樣吧 ，很快就完了，他決定對自己的尊嚴實行一種短暫的拋棄 。 走了兩小時后 ，他被帶到一個院里休息 。有人給他端來一碗水 ，拿來一個雞蛋 ，他拒絕了，有人給他倒來一杯酒 ，讓他喝了暖暖身子 ，他拒絕了。有人點了支煙給他遞過來 ，他也拒絕了。他不冷也不累 ，不餓也不渴 ，就是心里難受 ?？钢鴶z像機的電視臺的記者進了院 。一開始 ，他擔心記者會采訪他 ，但他很快發(fā)現(xiàn) ，人家要采訪的其實是當?shù)匦麄鞑块T的某位領(lǐng)導(dǎo) ，他只是一個背景 。 領(lǐng)導(dǎo)侃侃而談 ，“固義的《捉黃鬼》是國家級非物質(zhì)文化遺產(chǎn) ，是北方唯一的儺戲遺存 。這個呈現(xiàn)出黃河流域傳統(tǒng)文化鮮明特征的大型社火 ，其規(guī)模之巨大 、氣勢之雄渾 、內(nèi)容之豐富 、歷史文化意蘊之深厚以及群眾參與的狂熱程度 ，實為全國所罕見……” <br></h3> <h3>休息快結(jié)束時 ，他身上又被加了件讓他意想不到的道具 。他們端出一碗雞腸子 ，用布兜了些 ，直接綁到了他的腰上 ，雞腸貼著他肚皮 ，滑溜溜的 。似乎用什么東西泡過 ，雞腸散發(fā)著某種極其難聞的味道 。 他又重新回到擠滿了陌生而無情的面孔的街道上 。鞭炮聲 ，鑼鼓聲 ，吶喊聲 ，他再度處于各種雜亂聲響的圍困中 。 他低著頭 ，彎著腰 ，令人惡心的味道不斷往上涌 。他想要抬起頭來 ，也一通亂喊 ，像火山里的巖漿一樣 ，把自己的委屈和壓抑全都噴射出來 。不演了。撥開人群往南跑 ，跑到村外的大路再往西跑 ，便能到309國道 ，便能攔輛車回家 。體力沒問題 ，衣服 ，鞋 ，手機都不要了，立刻離開這個地方 。他心里這么想 。但是 ，他的身體被完全控制著 ，身后的兩個人抓著他的肩 ，推他 ，他就往前走 ，拉他 ，他就朝后退 。 歡騰的隊伍向村外走去 ，寬闊的河灘上 ，人頭攢動 ，鑼鼓喧天 。他被押到河灘邊臨時搭建的閻王臺 、判官臺前 。閻王 、判官正襟危坐 ，兩旁小鬼持刀怒目 。 “閻王”的眼珠兒用核桃殼磨光著色而成 ，金光閃耀 ，懾人心魄 。他跪在地上 ，聽“閻王”聲嘶力竭地喊著臺詞： “勸世人父母莫欺 ，休忘了生爾根基 ，倘若是忤逆不孝 ，十殿君難饒與你 ，來呀 ，把黃鬼帶下去扒皮抽腸 ?！?八 大太陽天 。光線耀眼 ，煙霧很濃 ，沒有一絲風 。由“麩皮 ，鋸末 ，白酒 ，硝粉”制成的煙瓶已經(jīng)點燃 。他被籠罩在刺鼻的翻滾的煙霧里 。當臺下的喧鬧聲達到高潮時 ，他仿佛聽到了部隊演習時 ，戰(zhàn)友們的吶喊聲 ，隱隱的 ，無邊無際 。他被“扒皮抽腸”了。他們解開他身上的黃坎肩 ，把兜在里面的散發(fā)著怪味的雞腸子抓了出來 ，拋向天空 。村民們在臺下歡呼雀躍 ，他們勝利了。 他突然感覺到 ，過去的經(jīng)歷似乎是一樁遙遠的往事—解放軍戰(zhàn)士 ，黃鬼 ，修坦克 ，搞裝修 ，奔馳車 ，抽腸扒皮 ，廈門美麗的海邊 ，固義村泥濘不堪的街道……恍若隔世 。 人群散得很快 。他被帶到一個小浴室里 ，用遞進來的一點點洗衣粉洗了個澡 。他又被帶到王大姐家 ，拿到了一千塊錢 。王大姐說 ，我還有事 ，就不送你了，自己坐車回去吧 。 他說 ，沒關(guān)系 。他心里明白 ，自己被“三爺”用完了，被這個村子用完了，人間鬼戲散場后 ，他得自己回去 。 <br></h3>