<h3> 農歷八月二十六日，是父親離開我們整整三周年的忌日，一直想著要寫點什么，以示紀念，但總是頭緒紛繁，不知道該從何處落筆。在別人眼里，父親也許很普通，很平凡，但在我的心里，父親的形象則十分高大，他的聰明、勤勞、節(jié)儉，不嗜煙酒，不染賭博，是我心目中好男人的標準模板。父親本該和他的家人一起生活在上海，但由于日本人侵占了上海，祖父家的房子先后兩次遭炸彈轟炸，被夷為平地，為避戰(zhàn)亂及生存的長遠計，祖父母無奈只好把四個孩子送回到永和徐村，那是祖父妹夫的老家，租了兩間房，讓他和外婆弟妹生活在一起。但很快，弟妹們又先后回到了上海，只留下作為長子的父親一人承擔起照顧外婆的責任，從此他的生活就與兄弟姐妹們產生了嚴重的城鄉(xiāng)落差，直到父親結婚，才真正回到自己的祖籍地朱巷，但從我記事開始，從未聽到父親發(fā)過一句牢騷，有過一句怨言，大概他是個最能認命的人吧！<br></h3> <h3> 父親只讀過三年半小學，但卻極其聰慧，寫得一手好毛筆字，還擅畫花鳥，村里有人要結婚，打好了大床，大柜，就會請父親去畫上牡丹、鳳凰、公雞啼鳴等象征喜慶的圖畫，盡管公雞有點象鳥，但在上世紀五六十年代缺少文化人的村里，父親的這點特長足夠給主人家添彩了。年輕時的父親，常常會給我們帶來各種驚喜，他有許多拿手的絕活，上千人的村莊里，父親是唯一一個會做印糕的人，每逢端午佳節(jié)將到之際，他常會被有兒子剛訂好婚的人家請去做印糕。天未放亮，父親便提著他自制的印糕模具出門了，這樣的時候便成了我們翹首以待的日子，因為待父親一回來，我們就能吃到軟糯香甜的印糕了。那時的人都樸實，鄉(xiāng)里鄉(xiāng)親的，互幫互助，沒有工錢，送幾塊印糕便充當了酬勞，母親從來都是熱心支持的，因為這也讓她有了臉面。在物質極度匱乏的孩童時代，父親還會変著花樣給我們烘焙香糕，用幾張報紙平鋪在鐵鍋里，塞幾把稻草，由大火到小火，耐心地等待水分慢慢蒸發(fā)，當香氣漸漸四溢，我們姐弟幾個早巳等得心急火燎，不知咽了多少口水，只是這種奢侈的享受只會偶爾有那么一次兩次。父親不會做飯炒菜，從小到大，我們從未見過父親做過一次菜，但他卻喜歡在清明時節(jié)給我們做印板麥果，那印板也是他自己一刀一刀鑿刻而成，圖案與別家完全不同；到了端午，母親包的粽子是尖頭的，父親則別出心裁，每次都要包幾個橫包粽，特別結實，我們都會搶著爭吃。到了年底，村里多數(shù)人家都會搡年糕過年，那是孩子心目中真正的節(jié)日，請來隊里關系要好的青壯年十來人，門板卸下洗凈當案板，米粉蒸熟后先用小摜碓在搗臼里揉搓，再由兩人掄大摜碓共搡，另一人則候在一邊翻粉，摜碓一起一落，配合極其默契，這時，燈光下的屋子熱氣蒸騰，孩子們猴兒似的躥進躥出，當年糕搡到尾聲，父親的拿手好戲就上演了：他會變戲法似的把年糕團左揉右捏，一會兒，一只鮮活的小兔子蹦到了案板上，再一會，鯉魚跳躍，小老鼠亮相，這時的我們就會歡呼雀躍，把自己最喜歡的動物小心地捧在手心，唯恐手重了弄傷它們，這些物品可以保存?zhèn)€把月，待天氣轉暖，便會紛紛開裂，供孩子們開心的使命即告完成，于是我們又開始盼著下一次年關的到來。當除夕將要來臨時，若逢年成不壞，谷倉有糧，父親便會乘興給我們做一盞別致的燈籠，也許是只兔子，也許什么都不是，我們用竹竿挑著，專門跑到門口玩耍，引得弄堂里的孩子眼紅心癢。<br></h3> <h3> 父親是個能工巧匠，七行八作沒有他拿不起的。家里原先是泥地，總是黏糊糊臟兮兮的，父親從四明湖底撈來磚塊，鋪上了地磚。家里的灶頭年久老化，他推倒自砌，比泥匠的手藝還好。家里用的竹籃是他用毛竹劈成薄薄的篾片，再編成或方或圓的籃子，用上幾年都不會走樣。農村剛剛通電，父親就無師自通，買來電線，樓上樓下燈光明亮。父親會理發(fā)，會補套鞋，甚至買來縫紉機，第一個試用的也是他，在我幼小的心目中，父親真的是一個無所不能的人。父親盡管只有初小文化程度，但他在很長時間里擔任大隊出納，賬目清楚，公私分明，從未挪用過一分公款。
父親還是個很開明的人，他從不重男輕女，當我們姐妹三個先后出生后，他的老外婆很不高興，但父親從不嫌棄我們，直到我們有了兩個弟弟，他也是一碗水端平，而且堅持讓女兒們上學讀書，因為他堅信只有文化才能改變命運。當時的農村，女孩能讀完小學巳算父母開恩，沒有一家能像我們可以讀到無學可上為止。有一件事我至今還深深記得，那是一九七一年的深秋，我正讀高中，因腿部淋巴發(fā)炎無法行走，只能請假在家休息，待熱度退去，父親便用雙輪車把我送到離家十多里的豐惠井岡山中學，一路上，車輪碾過碎石，發(fā)出吱吱的聲音，父親躬身拉車，望著他并不算魁梧的背影，我在心里暗暗發(fā)誓：一定要好好讀書，將來讓父親過上衣食無憂的日子。那一個日子，那一個情景，已刻入我的骨髓，至今回想起來依然讓我熱淚盈眶，心緒難平。在姐妹兄弟中，父親是最愛我的，而我也兌現(xiàn)了自己的誓言，最終沒有讓父親失望。<br></h3> <h3> 父親的勤勞是遠近聞名的，人民公社時期，我家有六分自留田和祖上留下的一小塊園子，父親種出來的稻谷和蔬菜總比別家產量高，品種多，但即使如此，糧食也總是不夠吃，幸虧有四季的菜蔬可以填肚。到了改革開放，土地承包到戶，父親更是起早落夜地泡在田間地頭，農閑時節(jié)，也從不肯歇著，幾畦菜地永遠青是青，綠是綠，收拾得干凈整齊，很難找得到雜草。即使到了八十三四歲，因高血壓、心衰加氣管炎，走路都十分困難，他還是會趁母親不注意就七沖八拐地到地頭去拔草，有一次，還跌倒在地里，要不是路人發(fā)現(xiàn)相助，后果真不堪設想。<br></h3> <h3> 父親有時十分大方，有時卻極度節(jié)儉，因祖父母在上海，他少不了要去探望父母，這時的父親恨不能把家里的所有好東西都帶去。早幾天他會提前浸好蠶豆，稍作晾曬，用食鹽炒制，刮拉松脆的沙炒豆很受祖父母們歡迎；平時不舍得殺的公雞母雞，也成了禮物，還有年糕、糯米，番薯片，七七八八的土特產可以挑上一擔?？梢坏┑搅松虾?，父親卻不舍得坐七分錢的電車，他總是從楊浦區(qū)的通北路一路走到四川北路，再到淮海路或南京路，然后再原路返回。父親對三個女兒也從不吝嗇，每次從上海回來，我們就能盼到光鮮亮麗的布料，我們的穿著在村里算得上時尚，而父親自己則輕易不肯買一件新衣。父親有時也會節(jié)儉得過分，一枚釘子，一顆螺絲，一截電線，一塊鐵皮，都會收進他的寶貝木箱，他說那可以備不時之需，在我們看來則純屬多余。在他離世后，我在三樓整理雜物，只見成捆的塑料袋整齊地碼放在墻邊，手一碰，竟成碎片，我的眼淚瞬間噴涌而出，這就是我樸實勤勞的老父親，他未雨綢繆，時刻準備著要用這些袋子去收割稻谷，卻根本沒有想過自己會有衰老的一天，就如同這些袋子，最終會化成塵埃。<br></h3> <h3> 父親一生不抽煙，不喝酒，不染賭博，連撲克牌都不曾摸過，年輕時他喜歡看電影，到后來最大的愛好是讀報，我工作后，父親常來我家做客，一大疊報紙可以填滿他全部的閑暇時光，這個習慣使得父親能夠眼放世界，心懷全球，他的內心是充實而豐滿的。<br></h3> <h3> 父親從五十二歲起，肺結核反復發(fā)作，竟至伴隨了他二十多年，好不容易控制住了病情，病灶鈣化了，但只要一個夏收夏種，就會前功盡棄，舊病復發(fā)，因為他實在太不愛惜自己的身體，在他眼里，除了種田是正業(yè)，其它的工作都裝不到他的心里，孰輕孰重這筆賬他永遠算不清楚。到了八十歲后，父親的身體越來越差，住院已成常態(tài)，一次，醫(yī)院連續(xù)幾次下了病危通知，醫(yī)生強烈建議要送父親進重癥監(jiān)護室，施行氣管切開手術，我們都堅決反對，頑強的父親還真度過了難關，堅強地挺了過來。而且，奇怪的是父親的肺早有空洞數(shù)個，氣管變形，但細胞最終沒有發(fā)生變異，實在算得上是一個奇跡。父親生命的最后十個月是在病床上度過的，最后的十三天，他滴水粒米未進，生生地把一盞生命之燈的油燃成了灰燼，安安靜靜、了無遺憾地走完了他的一生，享年八十七歲。<br></h3> <h3> 父親走了，那個世界上最愛我的人永遠地離去了，但他的音容笑貌、他的一言一行卻永遠留存在我的心底，至死難忘！<br></h3>