<h3> 南京大學(xué)北大樓</h3> <p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">今年真是一個特殊的年份，因為今年是我上山下鄉(xiāng)五十周年，又同時是我上大學(xué)四十周年。五十年光陰若彈指，遙遠(yuǎn)的過去，事如春風(fēng)了無?嗎？不，往事一幕幕地在我眼前浮現(xiàn)。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">1966年文革開始，正值我高三下學(xué)期，進(jìn)入高考復(fù)習(xí)階段。這場混亂使得我們到1968年仍留在中學(xué)。愛開玩笑的同學(xué)將我們的教室的牌子上的“三”字加了兩筆，變成了高五（3）班。高考取消了，我們都不知道人生的道路會走向何處。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">1968年12月，我去江蘇太倉農(nóng)村插隊。當(dāng)時隊里所有的男勞力都去了公社的挖河工地，生產(chǎn)隊里剩下的婦女老人都不知道隊里將有一個知青來插隊落戶。我下車伊始就背著鋪蓋去了工地。經(jīng)過兩個星期的挖土挑擔(dān)，我回到隊里，被安排住在隊里朱姓的公用大客堂里。這是一個年深歲久的房子，正值寒冬，北風(fēng)呼嘯，塵泥滲落。隊里只有我一個知青，晚上孤燈照壁，一人獨坐。經(jīng)歷了文革的狂熱，冷靜下來，思索自己的未來，不免失落惆悵：我還會有機會上大學(xué)嗎？我曾經(jīng)的大學(xué)夢徹底破滅了嗎？我渴望讀書！</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">回家過春節(jié)以后，我把二姐在華東師大數(shù)學(xué)系用過的兩本教科書，數(shù)學(xué)分析和高等代數(shù)帶到了鄉(xiāng)下。二、三月份農(nóng)活還不太忙，加上下雨或下雪天就不下地，所以我還是有時間學(xué)習(xí)。我兩本書交替地讀，數(shù)學(xué)是我中學(xué)時代的最愛，我在自學(xué)中又找到了學(xué)習(xí)數(shù)學(xué)的樂趣。但是隨著春天的到來，農(nóng)活越來越忙，下地時間也越來越長，人也越來越累。接下來是夏收夏種，天蒙蒙亮就下地，夜幕降臨了還是在地里。我的骨頭架子象要散了一樣，我很難堅持下去了。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">1973年春夏之交傳來了全國大學(xué)要通過考試招收工農(nóng)兵學(xué)員的好消息，但是考生年齡不能超過二十五周歲，而當(dāng)時六六屆高中畢業(yè)生的年齡一般都超過了這條年齡杠子。在失望中母親來到鄉(xiāng)下，和我一起去公社和縣城找領(lǐng)導(dǎo)，請求讓我報名。我們知道希望渺茫，但還是要爭取一下。上午我們步行將近一小時來到新塘鎮(zhèn)找到公社管文教的干部，他表示國家的規(guī)定不能違背。下午我們又坐長途汽車到了太倉縣城。我父親曾在太倉師范教過書，太倉縣政府里有他的學(xué)生。母親找到了父親過去的幾個學(xué)生，說明了來意，特別強調(diào)我的年齡只是稍微超過了一些，但我在中學(xué)時一向成績優(yōu)秀，下鄉(xiāng)后還自學(xué)過高等數(shù)學(xué)。同在公社的遭遇一樣，那些父親的學(xué)生都表示愛莫能助，有一個說得更直白：現(xiàn)在的情況和文革前不一樣，考試分?jǐn)?shù)高的不一定能被錄取，分?jǐn)?shù)低的不一定就考不上，一句話，政治標(biāo)準(zhǔn)是第一位的。他的話很快就被證實了。大約是八月中旬的一個下午，我正在地里干活，公社郵局的郵遞員騎著自行車來了，他大老遠(yuǎn)的就朝我喊到：“小姚，快來看報！考試零分的被錄取了大學(xué)！” 我前些日子已從廣播中聽到了白卷英雄張鐵生被大學(xué)錄取為工農(nóng)兵學(xué)員的消息。我用一塊干泥巴把這份解放日報壓在田埂上，收工后我把報紙拿回家，打開箱子，把它放進(jìn)了箱子里。我心中感到悲哀，這張報紙是一個荒唐年代的見證。這次招生，大隊讓一個初中文化的回鄉(xiāng)知青去報了名，但她沒有好運，我也不知道她參加考試了沒有。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">又不知過了多久，中等師范招生了。大學(xué)不能上，我找到大隊書記，請求大隊推薦我去讀常熟師范。這一次大隊推薦了我，因為毫無疑問，我在隊里的表現(xiàn)是沒有問題的，我又是大隊下鄉(xiāng)知青中唯一的高中畢業(yè)生。但是幾天后大隊團(tuán)總支書記對我說，剛接到公社電話，公社不能送我上去，說這個知青的家庭成份不好，社會關(guān)系太復(fù)雜了。于是我徹底死了上學(xué)讀書的心。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">1974年春開始，我被抽調(diào)到公社中學(xué)當(dāng)代課教師。大約是1975年吧，又到了大學(xué)招收工農(nóng)兵學(xué)員的時候，公社各大隊推薦考生聚集在公社中學(xué)?？荚囋谶@里進(jìn)行。我無緣參加，卻目睹其盛。在教室里考數(shù)學(xué)，在辦公室圍成一圈進(jìn)行賽詩會這是當(dāng)時革命化的比試語言表達(dá)能力的語文考試方式。更有諷刺意味的是印數(shù)學(xué)考卷的蠟紙卻是學(xué)校交給我刻寫的。那個時候，逐漸有知青被抽調(diào)回城。每當(dāng)一個同學(xué)即將被抽調(diào)回城時，尚留在鄉(xiāng)下的同學(xué)往往會對他戲言：茍富貴，無相忘。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">1976年夏我終于回到蘇州城。我被分配到一個建筑工程隊，在建筑工地拉板車運泥土。當(dāng)時蘇州缺中學(xué)教師，9月開學(xué)在即，于是蘇州市教育局決定在下鄉(xiāng)回城的知青中抽調(diào)一批在農(nóng)村當(dāng)過教師的人到中學(xué)當(dāng)老師。我的母校蘇州第十中學(xué)（文革前校名為江蘇師院附中）了解我，信任我，到教育局把我要了去。雖是當(dāng)老師，編制卻屬于集體所有制的校辦工廠，第一年拿每月19元的學(xué)徒工資。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">10月上旬一聲驚雷炸響，四人幫被抓，中國的政治形勢急劇地變化，文革結(jié)束了。學(xué)校的教學(xué)秩序逐漸恢復(fù)，大學(xué)終于重新開始了以考試分?jǐn)?shù)錄取學(xué)生的制度。1977年冬進(jìn)行了文革后第一次大學(xué)招生。我當(dāng)時正擔(dān)任初三兩個班的數(shù)學(xué)老師，我沒有勇氣去報名，因為文革中貫徹的階級路線早就把我排除在大學(xué)門外，我認(rèn)為去報名考試只能是自取其辱。1978年春傳來消息，高校將通過全國統(tǒng)一考試來招收新生，擇優(yōu)錄取。而且考生的年齡限制放寬到66屆高中畢業(yè)生，也就是所有的老三屆都有資格去報名參加考試。我很激動，如這是真的，那么在高中畢業(yè)十二年后我又有機會上大學(xué)了，我的大學(xué)夢沒有破滅！但是我仍心存疑慮，用當(dāng)時的話來說是心有余悸。我感謝當(dāng)時同教研室的老師對我的鼓勵：這是你最后一次機會了，千萬不要放過！</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">一天上午我上完了兩節(jié)數(shù)學(xué)課后來到校長辦公室。我對校長說：“謝老師，我要報名參加高考?！?校長放下手中的工作，笑著對我說了一句我至今沒有忘記的一句話：“姚承茀，你終于來報名了！” 然后她對我說我的兩個班的課她會立即安排別人代課，她讓我立即回家復(fù)習(xí)準(zhǔn)備高考。這時我還有大約一個月的復(fù)習(xí)時間。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">高考在7月中旬進(jìn)行。赤日炎炎，我騎著自行車去考場，車后夾著一把芭蕉扇。我雖不能說是胸有成竹，卻也不慌不忙。我對自己不抱過高的期望，只要能進(jìn)個大學(xué)就滿足了。當(dāng)時很多大學(xué)招師資班，進(jìn)入師資班的畢業(yè)后留校當(dāng)教師，這非常合適年齡較大的老三屆考生，因為只要進(jìn)了學(xué)校，今后的去向就定了。我心中的目標(biāo)就是師資班。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">三天考試結(jié)束，我在家靜待結(jié)果。一天晚上，我正在院子里乘涼，母親從外面進(jìn)來，說有人找我。我一看，原來是文革時我們一起辦小報《蘇城風(fēng)雷》的輕工職校語文老師戴老師。戴老師是小報主編，我們有十年未見面了。我有些納悶，戴老師會有什么事來找我呢？我請戴老師進(jìn)來，他站在門口有些神秘地對我說：“小姚，我不進(jìn)來了，我告訴你一個好消息，你高考得了全市總分第一。” 我吃了一驚，我覺得意外，當(dāng)然我很興奮。我無意折桂，竟成了佼佼者。過了幾天，考分正式公布，我五門考試總分為458分，而不計入總分的英語也考了八十多分。當(dāng)時是先公布考分再填寫志愿的。我考慮到我上大學(xué)不帶薪，而且已三十歲了，不想多增加父母的負(fù)擔(dān)，再加上妹妹還在農(nóng)村，我離開后父母身邊又無人照顧，因此不打算離家太遠(yuǎn)。南京是母親的故鄉(xiāng)，因此我首選是進(jìn)南京大學(xué)。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">各高校招生專業(yè)介紹出來了，我找江浙滬幾所重點大學(xué)招師資班的專業(yè)，基本上是聚焦在數(shù)學(xué)系。然而我驚喜地發(fā)現(xiàn)，南京大學(xué)計算機科學(xué)系招收78級新生。在中學(xué)時代我的最愛是數(shù)學(xué)，我看了不少課外書籍，讀到過關(guān)于二進(jìn)制，布爾代數(shù)的介紹，知道這是計算機技術(shù)的理論基礎(chǔ)之一。于是我又在圖書館找關(guān)于計算機的書籍，寥寥無幾，都是蘇聯(lián)出版的。我夢想著學(xué)習(xí)計算機，但這離我太遙遠(yuǎn)了。而現(xiàn)在，夢想有望成為現(xiàn)實了！</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">我選擇南京大學(xué)計算機科學(xué)系作為我的第一志愿。但是好事多磨，不久從在鎮(zhèn)江的高校招生委員會傳來消息，蘇州那個高考分的老三屆的考生因為是中學(xué)教師，只能錄取師范學(xué)院。由于我在可填寫的五所重點高校的志愿中沒有一所是師范，我只能被錄取到非重點高校中的第一志愿江蘇師范學(xué)院。我很沮喪。幸而蘇州第十中學(xué)立即出面向招生委員會說明我只是個代課教師，真正的身份是學(xué)辦工廠工人。問題解決了，我覺得前途一片光明。我真的很感謝我的母校。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">9月中學(xué)開學(xué)了，因為我被大學(xué)錄取是十拿九穩(wěn)的事，學(xué)校沒有給我安排課務(wù)。南京大學(xué)的錄取通知書終于來了，我被計算機科學(xué)系錄取，專業(yè)為計算機軟件。我不知道什么是計算機軟件，事實上學(xué)校里沒有任何人知道，但是大家都相信這是最先進(jìn)的現(xiàn)代科學(xué)技術(shù)。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">新生報到日期是10月15至17日。對于我被南京大學(xué)取得，父母的喜悅自不待言，雖然我又要離家了。10月14日，母親陪我去南京，住在離南京大學(xué)很近的姨母家。15日下午，我去學(xué)校報到，母親執(zhí)意要陪我一起去，在她眼里我還是個孩子。來到南京大學(xué)南園，只見各個系都設(shè)置了新生報到的攤位。我找到了計算機系的報到處，填寫了姓名，報到日期，然后我看到要填寫年齡，我心中五味雜陳。我填了30歲，實際上再過十多天我就滿31周歲了。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">填完表，我和母親來到指定的宿舍。宿舍里已經(jīng)有幾個同學(xué)搬了進(jìn)來，選了床位，他們都比我年輕得多。我選擇了一個上鋪，下鋪是一位從福建來的只有十五歲的陳同學(xué)，我比他大了一倍，他在我眼里還是個小孩。新生全部報到完畢，78級的輔導(dǎo)員帶著學(xué)生名冊走進(jìn)一個個宿舍。輔導(dǎo)員不到三十歲，是留校青年教師。他點一個名，認(rèn)一下學(xué)生的臉。他點到了我的名，我說了聲“到”以后他打量了我一番然后笑著說：“你就是姚承茀啊！我去鎮(zhèn)江招生的，差一點沒能把你招進(jìn)來呢！” 我笑著回答：“我知道這情況，謝謝你！”</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">幾天后我被輔導(dǎo)員指定為軟件班班長。又過了些日子，軟件專業(yè)學(xué)生被分為兩個班，我被指定為軟件2班班長。我這班長一當(dāng)當(dāng)了四年，同學(xué)一般都比我小十歲以上。1982年夏大學(xué)畢業(yè)了，盡管我是計算機系78級中成績最優(yōu)秀的學(xué)生，因為照顧家庭的原因，我沒有留在南京大學(xué)讀研究生，而是選擇了回蘇州。當(dāng)年那位福建的陳同學(xué)被分配在南京工作。一次他出差到蘇州，帶來了一個小盒子，里面裝有四顆南京雨花石。他把這盒雨花石送我，說這是我們四年同學(xué)友誼的象征。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">光陰荏苒，轉(zhuǎn)眼到了2011年。那時南京大學(xué)計算機系78級的同學(xué)已經(jīng)建了一個雅虎群，類似現(xiàn)在流行的微信群，不過群中成員的交流是通過雅虎電郵進(jìn)行的。2012年是我們大學(xué)畢業(yè)三十周年紀(jì)念，大家在群內(nèi)熱議畢業(yè)三十周年的紀(jì)念活動。大部分同學(xué)二十多歲巳經(jīng)大學(xué)畢業(yè)了，最小的二十歲還不到。除了在國內(nèi)發(fā)展的同學(xué)外，還有不少同學(xué)在美國，加拿大，日本，歐洲，澳洲。我當(dāng)時已經(jīng)六十四歲，在加拿大學(xué)習(xí)，工作，生活了十八年。同學(xué)們紛紛回顧大學(xué)畢業(yè)以來自巳事業(yè)上的發(fā)展和成就，從三十而立到四十而不惑，從國內(nèi)到國外，自豪感溢于言表。少數(shù)稍大一些的也剛過知天命之年。一位同學(xué)寫了一首詩，詩的開頭寫道：</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">二十年少同學(xué)時，世若無我欲轉(zhuǎn)遲。</p><p class="ql-block">三十豪情各勵志，幾番風(fēng)雨何足齒？</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">讀后我十分感慨，作為老三屆的我，三十歲才進(jìn)大學(xué)，人生事業(yè)的進(jìn)程整整滯后了十二年，什么三十而立，四十而不惑，五十而知天命，對于我從何說起！我不吐不快地用相同的韻也寫了一首詩與之唱和。詩曰：</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">十年動亂青春誤，當(dāng)立未立讀書遲。</p><p class="ql-block">南園北樓常勵志[1]，同窗豈論年與齒？</p><p class="ql-block">不惑之年心存惑，欲渡重洋尋高枝。</p><p class="ql-block">天命之年疲奔命[2]，他鄉(xiāng)洋插累自知。</p><p class="ql-block">而今已過花甲年，多彩人生慰暮遲。</p><p class="ql-block">不幸亦幸夢終圓，老亦不老路方始。</p><p class="ql-block">更喜同學(xué)情誼在，相約來年唱新詩。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">[1] 南園是南京大學(xué)學(xué)生生活區(qū)，北樓指北大樓，當(dāng)時南京大學(xué)計算機系所在地。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">[2] 當(dāng)時辭去固定工作，與不同公司簽訂合同為其服務(wù)以掙得更高的收入和接觸掌握更多的技術(shù)。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">后記：2018年10月6日我從美國加州飛回加拿大溫哥華。一清早南京大學(xué)計算機系78級同學(xué)微信群里有人說：“四十年前的今天是我們的入學(xué)報到日第一天”， 見此我說：“我正想就此寫一篇回憶。今天我將乘飛機從美國回加拿，在這特殊的日子，我或會在旅途中先寫在手機上，回到加拿大家中后再與大家分享。” 于是我真的在飛機上寫了起來。到了西雅圖要轉(zhuǎn)機，在候機大廳我又見到微信群有幾位同學(xué)在回憶當(dāng)初，一致認(rèn)為入學(xué)報到的日期為10月15至17日。我當(dāng)時大約才完成了三分之一，我因此借機說，看來我應(yīng)該在10月15日完成這個回憶文章。一旦動筆，往事一幕幕地浮現(xiàn)，我只能刪繁就簡，以期在限定期限到來之時把它完成。我將它獻(xiàn)給我的78級大學(xué)同學(xué)，使他們了解在成為他們同學(xué)之前的我的坎坷經(jīng)歷；我也把它獻(xiàn)給我的老三屆同學(xué)，我們共同回顧我們老三屆的不易人生。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><br></p>