<p style="text-align: center; font-family: -webkit-standard; white-space: normal; -webkit-tap-highlight-color: rgba(26, 26, 26, 0.301961); -webkit-text-size-adjust: auto;"><b>再游英倫【II】</b></h3><p style="text-align: center; ">文/攝影 陌上行人</h3> <h1>對丘吉爾的印象，一直定位為二戰(zhàn)時期英國靈魂式的領袖人物。電影《至暗時刻》（Darkest Hour）使得丘吉爾的形象一下子鮮活了起來。他的臨危受命，他的備受爭議，令我對他的生平充滿興趣。更令我驚奇的是，這樣一個卓著的政治、軍事領袖，竟然同時是諾貝爾文學獎得主！這次再游倫敦，發(fā)現丘吉爾的戰(zhàn)時地下指揮中心（Churchill War Rooms）對外開放，自是不能錯過，希望從中能一窺究竟。</h1> <h1>讓我略為吃驚的是，這個戰(zhàn)時掩體就在倫敦的中心地帶，距唐寧街十號（10 Downing St）的首相官邸，和大本鐘（Big Ben）所在的英國議會大廈（Houses of Parliament）都是一街之隔，與女王居住的白金漢宮（Buckingham Palace）也只隔著圣詹姆斯公園（St James’s Park）。</h1> <h1>想來整個倫敦都籠罩在德軍的飛機轟炸之下，市中心亦或郊外都沒有區(qū)別，而且這里距離平時辦公的地方近，益于撤離。所謂大隱隱于市，大概就是這樣了。</h1> <h1>影片再現了地下指揮中心的面貌，一進門的內閣會議室是影片中出現最多的場景。有限的地下空間，沒有抽水馬桶，生活條件堪稱簡陋，但是指揮中心必備的核心設施卻是應有盡有。</h1> <h1>直通羅斯?？偨y(tǒng)的越洋電話，龜縮在一個狹小的只能放一個電話桌的空間里。走道盡頭偏僻的角落里，隱藏著BBC的廣播室。許多撼動人心的演講，就是在這個小小的廣播室發(fā)布的。最大的房間應屬電力設備室，老式的發(fā)電設備占滿了一面墻，承擔著整個地下指揮中心的電力供應。</h1> <h1>指揮中心的核心地帶是地圖室，那些關乎成千上萬人性命的命令，就是從桌上那一臺臺不同顏色的電話機上發(fā)出的 。</h1> <h1>丘吉爾的辦公室兼臥房緊挨著地圖室，一派軍旅作風，只有一張書桌，幾只簡易沙發(fā)，和一個單人床。丘吉爾夫人的房間相對色彩溫馨，配置了一個花色沙發(fā)和一個小梳妝臺。</h1> <h1>丘吉爾副手的房間就簡陋多了，只有巨大的辦公桌搶人眼目。打字員以及保衛(wèi)人員基本都在狹縫中生存。即使如此緊湊的空間，指揮中心還配有一間首相專用的簡易廚房和餐室。</h1> <h1>為了英國和世界的和平，丘吉爾首相可謂殫精竭慮，嘔心瀝血，每天工作十八個小時，當然也把他的十幾位助手指使得團團轉。然而跟他一起工作的人員聲稱，拿世界上任何東西也不會去交換跟他一起工作的經歷。</h1> <h1>就是這樣一個戰(zhàn)時的領袖，在領導英國取得二戰(zhàn)勝利后的第一次大選中，竟然被英國人民選下了臺！這在我看來不可思議，對丘吉爾也是個不小的打擊。</h1><h3><br></h3><h1>丘吉爾第一次出任首相時已經65歲。之前的65年發(fā)生了什么，使他走上這個位置，又走下這個位置？又是什么使他獲得專職作家尚且求而不得的諾貝爾文學獎？</h1> <h1>地下指揮中心專門開辟了一個大房間，展示丘吉爾的生平。迎面醒目的一句話就是，他交的朋友和樹立的敵人一樣多。</h1> <h3><b>學生時代</b></h3><h3>丘吉爾1874年底出生于貴族家庭（這一點在我后來參觀了丘吉爾家族的布倫海姆宮之后，才真正理解了它的含義），父親是有名的政治家，曾官至內閣財政大臣，長于演講。丘吉爾便是模仿了父親的演講風格。母親來自美國一金融富豪家庭。</h3><h3><br></h3><h3>幼年時期的丘吉爾過的不是很快樂，主要由保姆照顧長大，早早便上了寄宿學校，在學校表現欠佳。13歲勉強考入英國著名的哈羅公學（Harrow School），除了歷史和寫作，乏善可陳。因此，父親堅持要他從軍，而他三試之后終于在18歲考入了桑赫斯特皇家軍事學院（ Royal Military Academy，Sandhurst）。<br></h3><h3><br></h3><h3>事實證明父親為他做的決定是對的。在軍校期間，丘吉爾如魚得水，畢業(yè)時名列前茅。然而好景不長，就在他剛剛畢業(yè)之際，他的父親突然離世，把年輕的丘吉爾推上了一家之主的位置，此時是1895年，他才20歲。<br></h3> <h3><b>戰(zhàn)地記者</b></h3><h3>丘吉爾畢業(yè)后便加入了第四驃騎兵團 (4th Queen's Own Hussars)。<span style="-webkit-tap-highlight-color: rgba(0, 0, 0, 0);">為了能夠親歷戰(zhàn)爭，丘吉爾不惜借助母親的影響力，在1896至1898年間，得以在印度駐扎近兩年。</span></h3><h3><span style="-webkit-tap-highlight-color: rgba(0, 0, 0, 0);"><br></span></h3><h3>然而每年150英鎊的薪水遠遠不夠支付丘吉爾的花費，于是業(yè)余時間，他開始給報刊寫稿。意識到自己大學教育的缺乏，在印度的那段時間，丘吉爾開始自發(fā)地閱讀哲學，歷史和經濟學著作。并且兩次主動請纓去戰(zhàn)區(qū)，兼做戰(zhàn)地記者，不僅體驗了戰(zhàn)爭的殘酷，也由此寫出了人生最初的兩本書（詳見注1）。</h3> <h3>由于丘吉爾的寫作收入遠遠高于作為現役軍人的報酬，英軍后來規(guī)定現役軍人不得同時作為戰(zhàn)地記者 。還有一說是上層看不得一個初出茅廬之人對英國的軍事行動指手畫腳。丘吉爾于是退役返回英國，開始探索從政之路。<br></h3> <h3>1899年9月，預期到英國與南非布爾政權之間的戰(zhàn)爭，已經退役的丘吉爾作為每日郵報（Daily Mail） 和晨報的記者深入戰(zhàn)區(qū)，不幸被俘關押在戰(zhàn)俘集中營中。然而他成功地越獄，在英國僑民的幫助下躲在貨車上輾轉逃回安全地帶。</h3><h3><br></h3><h3>他越獄的故事一時成為美談，回到英國時受到英雄般的歡迎。他的越獄經歷和這場戰(zhàn)爭也發(fā)表在他后來的兩本書里。后來他四處演講這段經歷，也為他帶來豐厚的報酬。<br></h3> <h1>丘吉爾畢業(yè)后的五年，讓我見識了他作為軍人青春熱血的一面。以前我一直疑惑，為什么一個文職的首相要為敦刻爾克撤軍這樣的軍事行動負責。除了制度使然，原來丘吉爾本來就是一個熱血軍人。同時他對歷史和寫作的熱愛，加上個人財政的需要，使他在見證歷史的同時，用筆把它記錄了下來。</h1> <h3><b>初入政壇</b></h3><h3>回到倫敦后的丘吉爾便積極投身政壇，25歲時成為英國下議院（House of Commons）議員，從此開始他跌宕曲折的政治生涯。丘吉爾本是保守黨出身，但是他經常抨擊政府的保守政策，反對在南非使用中國勞工，支持自由貿易等。</h3> <h3><b>第一次轉黨</b></h3><h3>從政五年之后，他完成了第一次轉折，成為自由黨的一員，進入自由黨主持的政府任職，一路順風順水，33歲進入內閣。<span style="-webkit-tap-highlight-color: rgba(0, 0, 0, 0);">（詳見注2）</span></h3><h3><br></h3><h3>由于丘吉爾早在1911年便洞察德國對歐洲各國的野心，提出加強英國海軍建設，被任命為海軍大臣（First Lord of Admiralty），1914年第一次世界大戰(zhàn)爆發(fā)時，英國已有所準備。這是丘吉爾首次進入以首相為首的五人戰(zhàn)爭委員會，他的第一次事業(yè)高峰。（詳見注3）</h3> <h3><b>第一個低谷</b></h3><h3>1915年，由于加里波利之戰(zhàn)失利，邱吉爾被作為替罪羊降職。此時他40歲，第一次從執(zhí)政的高峰跌落。他干脆辭職再次從軍，去法國親歷一戰(zhàn)。回來后寫了《世界危機》（The World Crisis）一書。兩年后，調查結果表明邱吉爾不應該負主要責任，他才有機會東山再起。（詳見注4）<br></h3><h3><br></h3><h3>1922年自由黨在英國大選中慘敗，丘吉爾也因?。@尾手術）落敗。此時自由黨分裂，英國轉由工黨和保守黨聯(lián)合執(zhí)政。48歲的丘吉爾自嘲自己“沒有公職，沒有議席，沒有正黨，沒有闌尾”。 <br></h3> <h3><b>第二次轉黨</b><br></h3><h3>由于對提倡社會主義的工黨持批評態(tài)度，丘吉爾1924年以“獨立反社會主義人士”參加競選，并且完成第二次轉黨，重新回到保守黨陣營，出任財政大臣。然而他推行的金本位政策給英國經濟帶來災難性的影響 ，1929年大選保守黨失利，丘吉爾一同下野，這一年他54歲。</h3><h3><br></h3><h3>此后，丘吉爾與保守黨領袖因印度獨立的問題政見不和，關系日漸疏遠。即使保守黨重新執(zhí)政，在之后的十年間，丘吉爾一直沒有公職，在國會成為兩黨均不信任的孤立派，他的政治生涯真正陷入低谷。<br></h3> <h3><b>在野的十年</b></h3><h3>這段時間，丘吉爾開始致力于繪畫，寫作和演講。作品中包括《馬而博羅，他的生活和時代》。這是一部描寫他的先祖，第一代馬而博羅公爵約翰·丘吉爾（Winston Churchill, 1st Duke of Marlborough）的傳記。他的寫作不僅為他<span style="-webkit-tap-highlight-color: rgba(0, 0, 0, 0);">帶來心理上的慰籍，也</span>帶來豐厚的報酬。丘吉爾是那個時代稿酬最高的作家之一。</h3><h3><br></h3><h3>然而丘吉爾始終放不下對世界政治和軍事動向的關注，尤其是對德國。在僅剩無幾的追隨者的幫助下，他建立了自己的私人情報機制，消息常常比英國官方還靈通。他堅持不懈地呼吁英國政府要重視德國的軍事威脅，反對裁軍，但是一戰(zhàn)后的英國普遍幻想和平，綏靖政策盛行，丘吉爾的警示都被忽略。當他的警示一再被德國的軍事行動所證實后，公眾終于把注意力又轉向了丘吉爾。</h3><h3><br></h3><h1>讓我感到有趣的是，丘吉爾盡管一直被忽略，但是一直被允許接觸政府收集的有關情報。理由是丘吉爾作為政府的反對派，應該以對等的信息進行批評。不管是因為邏輯，還是胸襟使然，這一點令人嘆服。</h1> <h3><b>第三次崛起</b></h3><h3>1939年9月，英國對德國宣戰(zhàn)。丘吉爾在野十年之后，再次被任命為海軍大臣。次年由于英國沒能及時制止德國占領挪威，首相張伯倫（Chamberlain）引咎辭職。</h3><h3><br></h3><h3>他本希望保守派的哈利法克斯勛爵繼任（Lord Halifax），但是哈利法克斯認為英國需要一個能夠團結兩黨的領袖，而丘吉爾是唯一的人選。丘吉爾從一個不被兩黨所信任的人，成為唯一一個兩黨都支持和信任的人，相信只有他才能夠帶領英國把這場戰(zhàn)爭引向勝利。</h3><h3><br></h3><h3>至此，丘吉爾以往所有的經歷仿佛都是為這一刻而準備。1940年5月13號，丘吉爾在下議院，第一次作為首相發(fā)表了著名的演講，他警告大家所面臨的艱難道路，“他沒有別的可以奉獻，只有鮮血，辛勞，眼淚和汗水”（I have nothing to offer but blood, toil, tears and sweat）。<br></h3> <h3><b>第三次失落</b></h3><h3>1945年被英國人民拒絕繼任的打擊是巨大的。他除了在世界舞臺上繼續(xù)發(fā)揮作用，便投身于《第二次世界大戰(zhàn)回憶錄》的撰寫。這本書以及他那些激動人心的講演，使他獲得了1953年的諾貝爾文學獎，“因為他精通歷史和傳記的藝術以及他那捍衛(wèi)崇高的人類價值的光輝演說”。<br></h3> <h3><b>二任首相與諾獎得主</b></h3><h3>1951年丘吉爾再次帶領保守黨取得執(zhí)政權，二度出任首相，直到1955年80歲時因身體原因卸任。在任期間獲得了諾貝爾文學獎。1965年丘吉爾去世，享年90歲。英國政府為丘吉爾舉行了國葬。<br></h3> <h1>看完丘吉爾的生平，感慨萬千。丘吉爾本身也許是一個讓人感到困惑的人。丘吉爾自己說過，任何人都可以轉黨，但是轉兩次黨需要一點智慧。</h1><h3><br></h3><h1>早期他在自由黨任上推行了一系列社會改革，實施礦工8小時工作制，最低工資制，以及我們初到歐洲留學時深惡痛絕的“商店周日關門，周六提前關門”的政策，為勞動階層謀求自由平等。作為貴族出身的他，早期被視為背叛了自己的階級。</h1><h3><br></h3><h1>當布爾什維克推翻了俄國沙皇的統(tǒng)治，他又是堅定的反共產主義者，堅定地捍衛(wèi)他所認同的社會體系和價值。然而當法西斯主義對全人類造成威脅的時候，丘吉爾又果斷地聯(lián)合斯大林共抗法西斯，以維護英國和世界的和平。</h1><h3><br></h3><h1>有人說如果沒有第二次世界大戰(zhàn)的爆發(fā)，那么丘吉爾作為戰(zhàn)時領袖的一面恐怕永遠不會有機會展露出來。在人們眼中，他可能一直是一個缺乏判斷力和穩(wěn)定性的政治家，一個聰明的失敗者。</h1><h3><br></h3><h1>但是我覺得，他的內心一直遵循著他自己的原則。這個原則，不是太左，也不是太右，只是在不同時期，不同事物環(huán)境下，審時度勢，與外界的接軌不同。包括1936年的退位危機，丘吉爾站到了不愛江山愛美人的愛德華八世一邊，全國人民的對立面，這對于當時在野的他，無異雪上加霜。我相信他這樣做不是政治的需要，而是遵從了他的內心。<span style="-webkit-tap-highlight-color: rgba(0, 0, 0, 0);">這種分割的感覺，</span><span style="-webkit-tap-highlight-color: rgba(0, 0, 0, 0);">我想在美的華裔這幾年多少都會體會到。我們自己不也時常不能完全贊成某一黨派的所有觀點嗎？</span></h1><h1><br></h1><h1>我更感興趣的是，丘吉爾的父親為何為他選擇從軍的道路。我忍不住要想，如果當初他的父親沒有堅持要他上軍校，如果他沒有聽從父親的選擇，歷史會怎樣改寫？他兒時學校里對他感到頭疼的老師們是否會預期到他將來的成就？</h1><h3><br></h3><h1>丘吉爾親歷兩次世界大戰(zhàn)，尤其是二戰(zhàn)，沒有人能夠在他的高度上記錄和評論二戰(zhàn)。他的文學生涯從一開始便與他的政治和軍事生涯相輔相成。政壇失意的時候，正是他在文壇思考、沉淀的時候，政治和軍事生涯不僅為他帶來寫作的素材，也因寫作引發(fā)更深度的思考，經年累月，互為提升，得以同時達到了常人無法企及的高度。</h1><h3><span style="-webkit-tap-highlight-color: rgba(0, 0, 0, 0);"><br></span></h3><h1><span style="-webkit-tap-highlight-color: rgba(0, 0, 0, 0);">縱觀丘吉爾的三次挫折，第一次是替人受過，第二次是從事自己不熟悉的財政領域，第三次是忽略了戰(zhàn)后選民的期望。但是每一次挫折之后，他都沒有放棄。在丘吉爾眾多的作品中，有兩本是分別關于他的祖先和父親的傳記。我相信在他寫作先人傳記的同時，他一定在反思著，學習著，自我提升著。這令我對布倫海姆宮之行更加期待，想知道它要告訴我一個怎樣的故事。</span></h1> <h3>～～～～～～～～～～～～～～～～～～～～</h3> <h3>附注：</h3><h3><br></h3><h3>1. 當印度北部發(fā)生叛亂時，丘吉爾主動請纓去戰(zhàn)區(qū)，并兼作戰(zhàn)地記者。在那里，他寫了自己的第一本書《馬拉根德野戰(zhàn)部隊紀實》（The Story of Malakand Field Force），受到廣泛好評。之后，他再次動用家族關系加入英軍在蘇丹的軍事行動，但是費用自理且生死自負，因此他答應為晨報（The Morning Post）寫稿以換取旅行費用。而此戰(zhàn)的經歷被他寫在了第二本書《河上的戰(zhàn)爭》（The River War）里。 從蘇丹返回印度三個月后，丘吉爾便退役返回英國。<br></h3> <h3>2. 丘吉爾于1906年出任自由黨執(zhí)政的殖民地事務部（Colonial Office） 次長（Under－Secretary of State）。33歲作為貿易委員會主席被吸收進入內閣，成為1866年以來英國最年輕的內閣成員。在任期間，丘吉爾推行了一系列的社會改革，后被提升為內政大臣（Home Secretary） 。<br></h3> <h3>3. 1911年從法德為爭奪殖民地利益引發(fā)的阿加迪爾危機（Agadir Crisis）中，丘吉爾敏銳地意識到德國對法國和周邊國家的野心，提出加強英國的海軍建設，并聯(lián)合法，俄以保證比利時，荷蘭和丹麥的獨立。同年10月丘吉爾被任命為海軍大臣（First Lord of Admiralty）。1914年第一次世界大戰(zhàn)爆發(fā)，丘吉爾負責監(jiān)督英國的海戰(zhàn)工作，并接管防空事務，進入以首相為首的五人戰(zhàn)爭委員會。<br></h3> <h3>4. 1915年在歐洲的陸地塹壕戰(zhàn)陷入僵局時，丘吉爾提出由海路攻打土耳其加里波利半島，以解決與俄羅斯的海運問題。然而加里波利之戰(zhàn)（Gallipoli Campaign）使英軍損失慘重，丘吉爾作為替罪羊被降職。他干脆退職入伍，趕赴法國前線親歷第一次世界大戰(zhàn)。加里波利之戰(zhàn)的調查結果后來表明主要責任不在丘吉爾，使得丘吉爾得以東山再起，1917年7月被任命為軍需部長，1919年1月出任內閣陸軍大臣和空軍大臣，1921年轉任殖民地事務部大臣。</h3> <p style="text-align: center; ">—2018年10月22日于鳳岐宅</h3><p style="text-align: center; "><br></h3><p style="text-align: left;">再游英倫系列：</h3><p style="text-align: left;"><a href="http://m.kamkm888.com/1lou4ybp" target="_blank" class="link"><span class="iconfont icon-iconfontlink"> </span>哈里梅根-童話在延續(xù)·再游英倫(I)</a><br></h3><p style="text-align: left;"><a href="http://m.kamkm888.com/1qb7almy" target="_blank" class="link"><span class="iconfont icon-iconfontlink"> </span>布倫海姆宮，丘吉爾的榮耀之源·再游英倫(III)</a><br></h3><p style="text-align: left;"><br></h3>