<h3>那天看陳海轉來的關于回憶知青生活的文章，突然想起從下鄉(xiāng)成人開始己經五十周年了。</h3><h3><br></h3><h3>從1968年10月26日木頭和延河坐第一輛西安下鄉(xiāng)知青的悶罐火車到寶雞插隊，轉眼己經五十周年。</h3><h3><br></h3><h3>不長也不短，將以前寫的文章攢在一起，做為一生回憶的部分記憶，是非功過，無人評說，為自己，為我們同輩人記錄而已。</h3> <h3>我們隊五個女生，六個男生，六個男生當年最壯的一個男生己去逝，死時，身體縮小佝僂成團，性格比較內向棉善眼睫毛很長，黑眼仁很大的知青隊長也突然去世，有點神經質的龍也被傳說離江湖己有時日，被去逝……</h3><h3>女生有三個也是大病纏身……</h3><h3><br></h3><h3>傷殘比例不小，心中戚戚。</h3><h3><br></h3><h3>下面文獻給我們已逝的青春，無人祭，自己記。</h3> <h3>傲然擁抱
“你怎么樣了？好點了嗎？”電話那頭還是那么居高臨下的口氣，連個病中的問候都不會委婉的口氣。
“需要什么？鮮花、水果？”
“橘子就行，不要酸的?！?我長嘆一聲。
這女子，磕磕絆絆幾十年了，還那么傲。
蘇平總是那么傲，是那種讓人在幾米外就感到她從骨子里透出的傲，那種與生俱來的傲，不舒服，可又不得不仰望的傲。
那年，父親剛轉業(yè)到地方工作。這是個新單位，是由好幾個科研機構抽調人員，為完成祖國擺脫核威脅而急急忙忙組建起來的單位。單位里什么人都有，從國外留學的科學家、洋博士到二萬五千里長征的老紅軍戰(zhàn)士，從各大學千搜萬刮的年輕精英到國防工廠忠厚的8級技工，真是人才濟濟，到處生氣勃勃！
院子里的孩子也是東西南北、各色人等，有巴黎時裝、德國做派包裝的洋小姐，也有頑冥不化、桀驁不遜的野小子，物以類聚，人以群分，結幫入伙是孩子們自然的選擇。
我們這些工農子弟灰頭土臉地玩著自己的游戲，旁若無人地高聲喧嘩著，惟恐人們不知道我們的存在。
蘇平家來的晚，只記得那天傍晚，單位組織去城里看戲劇，大卡車上已經擠得滿滿，又爬上來幾個孩子，車下還站著兩個穿著筆挺呢子大衣的父女。
“人已經滿了，不要上了！”車里的孩子們大聲嚷嚷著。
那女孩子自顧自地拉著車邦往上爬，大衣隨風刮著，她爬的很笨拙，車下她的父親沒有托她，她也無視著我伸出的手。
他父親上車后，只覺得他很高，大衣領子豎著、干練俊朗的風度讓人眼前一亮。
“啊，是蘇書記，你也來了，你怎么不去坐前面的小車？”
“大家擠擠，沒什么?！?蘇平那雙金魚似的大眼瞪著那恭維的人。
骨子里的傲氣還是一下子顯露出來。
我暗自欣賞著第一次認識的蘇平。
那個年代，是祖國年輕的、夢想的年代，也是童年的我們愛吹牛的年代。吹牛內容自然離不開父輩的驕傲領域。“等我長大了，也要制造原子彈、乘宇宙飛船上天。”
蘇平在旁邊清高地看著我們吹，眼里是不屑一顧地輕視。那份胸有成竹的驕傲常使我們感到沉沉的壓力，我暗自不服氣，也相形見拙地有著自知之明。
父親羨慕著那些專家、知識分子，在我考初中那年，開眼地、自信地給我報了省上的重點中學。
錄取通知下來，才知道全院那年考上省重點學校的恰好是“三朵金花的代表”：德國留學回來的第一代科技專家的千金、老革命黨代表的寶貝，工農兵形象的代言人我。
“三個代表”分別考取的是師大一附中和二附中。兩個學校是姊妹學校，但教學側重點和校風迥然不同。
蘇平驕傲著說，她們學校校風活、是五年制學校，體育棒，尤其是籃球和足球虎虎有生氣。她瞄準的是活波波的北大
你們學校前身是老干部的工農速成中學，學風嚴謹，一板一眼，學校的體育特長是排球和體操，優(yōu)雅地不敢和人熱身地爭高低。你看樣只能和眼鏡為伍進清華。
她言談口氣中還是高高在上地瞧不起人，好像我是混進革命隊伍中的漢奸或特務。
沒有辦法，我們上學還是走的同一夢想的路。
文革開始，我們三家成了“封資修”的代表。
謙的父親也挨斗，但一次次核爆還要進行，中央出面保，斗爭完了，將臉上的墨跡一抹，還要帶領人員去沙漠基地做實驗。
蘇平她爸爸就百口難辯地脫不了“叛徒、特務”的干系。三十年代策動國民黨部隊起義沒有成功，叛徒告密情況下，匆忙逃脫，失去了組織聯(lián)系，紅軍北上抗日，他圍著黃河打轉轉，才終于二次入黨，投進了組織懷抱?，F(xiàn)在證明人死的死，叛的叛，怎么也說不清楚的問題。
我父親屬于“舊軍閥習氣未改，新思想一點沒有”的修正主義分子，根據階級分析，他是屬于老爹有富農傾向發(fā)展的階級異己分子。
院子里白天黑夜那個熱鬧，打倒叛徒特務封資修口號震天，“我是牛鬼蛇神”鑼聲陣陣，我們兩家搬上了由造反派監(jiān)督的革命樓。
蘇平還是不低那高傲的頭，悶在家里，不理會那些斗爭，堅決不去學校說不清抖不凈地丟人現(xiàn)眼。
我傻乎乎地在學校里和保皇派一起戰(zhàn)斗，與那造反派唇槍舌戰(zhàn)著誰代表著真理。
一天終于累了，我和蘇平商量著今后做點什么。
蘇平說她們學校的造反派“井岡山戰(zhàn)斗隊”叫她一起去農村調查，像毛主席考察湖南農民運動一樣，看看當年下鄉(xiāng)的知識青年處境，聽說他們將革命的火種在最艱苦最基層的地方點燃。
好主意！我躍躍欲試。只是奇怪，從何時起，她居然和造反派有聯(lián)系？！
考察隊是以幫助農民麥收為借口走出了學校。
三個女生，八個男生。除了我們兩個，其余一個女生是老高三的大姐，沉穩(wěn)厚道的風度一看就是個中心人物。其余的小伙子沒有一個省油的燈。他們好像全做過準備，結實的疙瘩狀的肌肉緊繃，深沉地男中音嗡嗡，光從外表上看就無法讓人小瞧的一支隊伍。
看見其中長的最周正、風度最好的老達，我終于明白蘇平為什么會被結合進這只考察隊。蘇平看他的眼光是柔和的、暖暖的，沒有她不滿意地瞪著我時的嚴厲和傲氣。
這里有蘇平看上的人，我對這支造反派隊伍沒有了戒心。
</h3><h3>一路上，我們進農家、闖農場潑命干活地掙個口糧；和陸三年下鄉(xiāng)的知青座談理想；去深山看已經扎根成家的姑娘有什么感慨；和結合進革委會的紅人，激情滿懷地規(guī)劃著改造農民這個中國革命的最基本問題</h3><h3><br></h3> <h3>過的很充實，過的真激情，好像看懂了中國幾千年存在的問題。
在當時的共產主義勞動大學（也就是現(xiàn)在的西北農學院）考察，恰逢畢業(yè)前夕，人人都如飛鳥走獸樣的奔走，沒有人在意我們的調查提綱，一個姑娘給了我們一把宿舍鑰匙，就飛跑的不知去向。
躺在床上，手百無聊賴地在墻紙上劃著，不知今后到底是學農呢，還是從村長那里從政干起。
小伙子們敲門說，我們去果園實地看看科研成果。
雀躍而起。
落日后的百畝果田黑幽幽一片，微風輕快地拂去白日的燥熱，撲通撲通地落果聲像榔頭砸地一樣地沉悶結實，黑河水嘩嘩地帶來了涼爽氣息，我們歡呼著奔向蘆葦叢。
月光下的黑河閃著一波波的銀光，水流緩緩地滑過肌膚，“野驢”終于忘了還關在牛棚的父母，高聲唱了起來，那延河邊抗大的呼喚，莫斯科郊外的深情，紅莓花鋪的小路，上戰(zhàn)場前母親的叮嚀……，蘆葦搖晃著，青蛙和聲著，浮在水面上靜靜地聽，幻化出我們一個個的夢。
看看旁邊的蘇平，臉上的線條柔和了，眼睛亮過了水面的銀色漣漪。
下著雨，我們走在泥濘的路上，蘇平依然打著濕淋淋的旗，我升格了，抱著主席的相框走在隊伍的前面。
男士們終于露出了疲憊像，一瘸一拐的，“笨板”還夸張地拄著棍子，離西安還有一百多里地，準備一鼓作氣地趕回去。
一輛長途公共汽車“嘎”地停在旁邊，司機伸出頭來，說如回西安可以捎我們一程。大家歡呼著，將繼續(xù)鍛煉的意志拋棄，爬上了汽車，每個人還不忘記表揚叔叔的共產主義風格就是好！
到學校前，大家相約回去后要規(guī)劃去農村長期干一番事業(yè)的準備。
兩校之間的有無數小道相連，我們班死硬造反派的小頭目是“笨板”的弟弟。一天，他訕訕地居然主動和我搭腔：“你和考察隊去農村了？”“是啊?！蔽也辉谝?，在學校我不是造反派，難道在校外還不允許我接觸其他人？
他眼睛里羨慕的表情壓抑不住地顯露。我才知道此舉一定引起了轟動的效應。
他能服誰？我壓住了他一頭，我驕傲萬分。
沒多久，主席號召知識青年下鄉(xiāng)，說那里是一個廣闊的天地，可以大有作為。城里開始了轟轟烈烈的下鄉(xiāng)運動，我們肯定是同一輛火車，第一批走向農村的自覺自愿者。
我好不得意。蘇平提前給我打了預防針。
我感激著蘇平他們給我開辟了這樣一條沉下心來、睜開眼睛思考的道路。
日復一日農村艱苦、單調的生活，消磨了我本來就不牢靠的激情，油燈下，面對鄉(xiāng)親們疲憊的眼神，我不敢再夸口要改造農村的誓言，也不敢違心地說扎根農村的壯語，我決心去看看蘇平她們在農村是否站住了腳跟。
火車在秦嶺深處的一個小站停下。下車，仰望著逶迤的山脈，墨綠色的樹木深深掩住了一切人間的氣息。
淌過了凜冽的河水，山溝越來越窄，二、三十米寬的山間夾道上偶然可以見一小塊一小塊粗放耕種的田地。五彩斑斕的野雞在路邊傲然散步，小松鼠探頭探腦地滾動著松果，我像旅游者一樣放慢了腳步，緩緩呼吸著山間清徹的空氣。
哪有什么轟轟烈烈人定勝天的場景？哪有什么戰(zhàn)天斗地的壯觀場面？這寂靜的大山深處如何施展蘇平她們改天換地的抱負？
蘇平她們住在一座大山的半腰。上山的路很窄，尖峭的石子在腳下滑動著，硌的人腳很痛，我心疼著自己做的布鞋，擔心這一趟下來就要穿幫了。
路上遇到一老鄉(xiāng)，挑著大半擔水，一問才知道知青們也要這樣每天往返一個小時地去擔水?！澳切┲嘞矚g洗，費水，她們比我還要多跑幾次。”老鄉(xiāng)搖搖頭說。
“那你們不會離水源近點住？”
“住了老幾輩，離開也不慣?！?唉，嚴重的問題是教育農民！
煤油燈下，已經是婦女小隊長的蘇平尖削的面容更加顯得冷峻。
她嚴肅地說，你沒仔細觀察下車的那個村，李軍已經“顛覆”了那里的政權，當上隊長的他，給村上接通了電線，不久就要接上自來水；老達他們隊比我們自然條件還要差，他們準備自己搞個水利發(fā)電站；老何成了赤腳醫(yī)生，正準備給貧下中農開展“劈膛動腹”的手術；“野驢”聽說正在創(chuàng)辦“廣闊天地大有作為”的期刊，準備和其它地區(qū)的知青不定期地交流經驗體會……”
我抬頭仰望著她，慚愧著。半晌才囁喏地說，我下鄉(xiāng)的地方，知青的素質沒有這里的高，村民好像也怕我們分了他們的工分和口糧，心里并不愿意接受我們，更別提什么改造農民的說法……”
她揮揮手，仿佛就能趕走這不理想的對比，“你還是要加強學習。自己都沒有武裝好，談何改造問題?！?我翻翻她枕邊的“戰(zhàn)爭論”一書，抬頭試探地說：“好像龔謙她下鄉(xiāng)帶的都是大學課本？”
“那是受她老爹影響太深?！碧K平又擺手，離開了這個問題。
從蘇平那里回我們生產隊后，我更加自覺地戰(zhàn)天斗地、改造自己。修戰(zhàn)備路的工地上，我手掄大錘一下又一下，推著小車步如飛，大隊老支書幾次背著手在我身邊轉過來轉過去，說我是個好苗子，應該留在大隊當個婦女隊長去率領那些懶婆姨下地。
得到貧下中農肯定的我啊，是怎樣的得意。
隊里的知青老劉說，咱們主糧不夠吃，又沒什么蔬菜，挖的那一點野菜只夠在面湯里點綴，咱們也開點荒地，種些蔬菜什么的補充補充。
我的革命警惕性立刻調動起來：咱們下鄉(xiāng)除了改造自己，更重要地是要鏟除每日大量滋生資產階級小農意識的自留地。<br></h3> <h3><br></h3><h3>老劉瞠目結舌地看著我。
我還得意著，蘇平給我的榜樣在開花，雖然是南橘北枳的結果。
結果來了。一天我背石頭下山，一個趔趄，重重摔倒在地。正在監(jiān)督改造的地主婆輕輕捏著我的腳踝骨說是骨折，富農的兒子二話不說背起我下山去看病。
大過年，我抱著吉它，拄著棍，一瘸一拐地進了家門。母親說，好像有什么文件，咱院好幾家的孩子都去部隊當了兵。
想想，缺了兩個月的工分，來年我吃啥？第三天，我剪開了腿上的石膏，爬上了南下的火車去當兵。
部隊的生活節(jié)奏緊張而快速，一套套正規(guī)教育使我將蘇平的理論漸漸丟在了腦后。只知道大規(guī)模地招工將這些有志青年一鍋端進了三線軍工廠。蘇平來信還羨慕著那“顛覆”了政權的李軍革命意志堅定，頑強堅守著最后的根據地；老達的水利發(fā)電站終于帶動了他們村的15瓦燈泡，點燃了村民的夢想天地，就是走后，不知村民會不會修理發(fā)動機？；老何的“刨腹”還算順利，居然接生了一個活的男嬰；“野驢”的期刊終于壽終正寢，主要是沒有錢去買油墨和紙張……。
很久沒有接到蘇平來信，母親說，聽說蘇平裹進了“五.一陸”反革命分子的陣營。我不相信，蘇平左歸左，但絕不會加入反對周總理的行列，趕緊去信，杳無音信，失去了聯(lián)系。
很久以后才接到她的信，說是她師傅是個很有頭腦的人，看問題犀利，不知那些掌權的怎么將他當做了眼中釘，硬扣了個“五.一陸分子”的帽子逮了起來，讓她檢舉，她不服氣，順便也將她送進了學習班。
輕描淡寫地掠過了那一段難以目睹的經歷。
她和她老爹一樣的硬漢子作風，那寒風中飄揚的大衣。
正在我對在部隊留還是去的選擇猶豫不定時，接到了蘇平上了清華，龔謙進了南開的消息，她們的旗幟在我眼前飄揚，我心急如焚，往院長辦公室一趟趟跑的勤，堅決要求復員回地方去上學。
如愿，回到地方搭上了倒數第二的末班車。
可是離北大、清華還有幾千里。
蘇平、龔謙研究生畢業(yè)，一個進了中行，一個去了國外。我還在實驗室里刷瓶子。
見了蘇平，我慚愧地說：“跳過來，跳過去，就我一事無成。只有龔謙實現(xiàn)了夢想，聽她媽說，測量美國航天飛船軌跡的數據和她事先計算的完全一致。
蘇平依然不服氣：“從農村回來后，她父親對組織唯一的要求是讓她進了實驗室。”
“你不說，人家在農村時就啃完了大學的肆年課本。進實驗室推薦工農兵學員是連續(xù)三次，也是人家實打實地自己干出來的?！?“那你怎么不說，她沒有繼續(xù)為祖國效力！”
想想龔老太太著急地對我說，連續(xù)給龔謙介紹的對象都是司機，難道這就是我們龔謙的命？！想想那唯成分論曾經傷了多少人的心，想想大洋彼岸孤身一人的她，彈著的鋼琴聲里怎可能沒有思鄉(xiāng)曲？
“命運是自己選擇的，你擁抱的是西瓜，揀的絕不可能是芝麻。”蘇平依然不屈不撓地爭辯著。
“請問你的西瓜是怎樣的？”
“我家的‘趙胖子’是我的工人師兄，很善良，很真誠，我們一起共患難過?！?身旁她家的‘趙胖子’嘿嘿地笑聲從寬闊的牙縫里溜出，“別聽她胡吹?！?，胖子燦爛地笑著，沒有壓抑、沒有扭曲地愁云。
蘇平還是那舍我其誰、天下無雙的驕傲模樣。
三十五歲的蘇平終于做了媽媽。
“你沒見我家的‘縫縫’多漂亮，一抹臉，找不到了眼睛?！?丑就丑唄，她還在自我陶醉。
從此，她的有關教育圣經就在我耳邊響起。
“我從小就要培育她的自立能力。我家‘縫縫’每星期就要做一次會計報表?！?身為銀行處長的她，這點小兒科教育不算什么問題。
“我家‘縫縫’，每月只給她20元的教育經費，她自己的圓珠筆桿壞了還要纏膠布。”
對于才大氣粗家里的千金不易，不易。
“我家‘縫縫’，情人節(jié)去賣花，掙了70元，50元支援災區(qū)，20元自己地攤上買了件天藍色的加克衫。”
天藍色的加克衫？這么難看！
“我家‘縫縫’穿的特別美麗！”
……蘇平還在有滋有味地說著“我家的‘縫縫’”
我悲哀地想著自己那懦弱、嬌氣的“千斤”，教育失敗啊，我不得不面對的問題。
人家蘇平驕傲的有理。
我家老伴的朋友在近郊租賃了幾百畝河灘地，讓我領他到中行投資公司的蘇經理那里去貸款。
丈夫朋友的面子實在拉不下，我領著他進了蘇平的門。
蘇平從會議室里出來，邊走邊說，又是那走形式的教育。
她文溫而雅地倒水、寒暄過后，一臉嚴肅地問了那人許多問題：“你的項目評估書在哪里？你的基礎設施開始動工了沒有？你的還款計劃根據是什么？你的利潤增長點在哪里？……，連珠炮地詢問和質問，像是在審問奸細。
“我們準備蓋個別墅區(qū)，有可能還要建個北方的迪司尼樂園，那是我從小的夢?！?“誰沒有夢？夢的實現(xiàn)要有堅實的基礎，而且不能傷害國家利益。”
那朋友滿頭是汗地看著我：“快到午飯時間了，我們一起吃點飯，再談也不遲?！笔诌€在底下暗暗做著數錢的動作。
“不用吃飯。你這樣的項目還想立項？你看她也不行！我們是從小長大的朋友，不用解釋那么多?！碧K平義正言辭，臉板的平平。
我在旁邊微笑著，心里贊許著她的嚴格把門。
事后，蘇平驕傲地對我說，在許多行的投資公司中，就她們公司的呆、壞帳最低。</h3> <h3>我對她的驕傲感到由衷地高興！也從此不敢輕易地領人去她那里貸款，惟恐壞了她認可的幾十年友誼。
“銀行改制，我辦了內退?！?“你能安分守己？”
“正在學鋼琴，你別放電話，我給你彈一曲?！?電話那頭鋼琴聲叮叮咚咚、斷斷續(xù)續(xù)，沒有一點音樂的旋律。
“革命尚未成功，同志仍需努力！彈的沒有味道?！蔽液呛切χf。
“你沒聽出來？那是莫扎特！主要是電話里效果不好?！?好你的，再別糟蹋莫扎特，俺老太再不迷信你了！
“其實，我還參加了模特隊?！?最難想象的這么革命的她，還在那里能扭腰送胯。
“好好好，終于走出了為自己活的人生一大步?！?“其實，模特隊人員素質低，我最喜愛的是聲樂，正在努力學習意大利語?，F(xiàn)在回家一進門就是放歌劇?！?想想他家“趙胖子”從此被迫接受的藝術熏陶，我替他開始愁眉苦臉。
為了趕緊顯示我和她差的不遠，忙不迭地顯擺我的功底：“我還是喜歡老柴的五、陸交響曲，舒伯特的‘冬之旅’。”
“你總是這樣悲觀，對你身體沒有好處?！彪娫捘穷^她又開始了對我的革命教育。
“你就這樣過下半生？”
“沒有，現(xiàn)在是休息休息，同學們勸我重出江湖，我正在篩選著他們的創(chuàng)意?！?可以感到電話那頭她那一輩子不倒的傲氣。
我舔著折斷的翅膀，扶著跌斷的腿，嫉妒著，羨慕著，蘇平她永遠是那樣傲然地擁抱著人生！</h3><h3>
害的我總仰頭望著她。<br></h3> <h3>那 雙 眼 睛
——遲到的記憶之七
年底了，手頭的工作告一段落，我坐在辦公室，想著女兒那么慌慌張張地將自己嫁到國外，丈夫又出去呼朋友拜弟兄，我也突然想干點自己的事。
剛送走北京的李處長，想著和她在酒吧里昏暗的燈光下靜靜地聊天，談起了各自的感情生活，看著她那50歲依然秀麗的臉龐上掛著的晶瑩淚珠，我終于開口說，我一生唯一期盼的是有雙深情眼睛的男人陪伴著我。
什么都不用解釋，這樣年齡、閱歷的我們都知道這話的深意。
我怕揭開那塵封在心底的往事。
我拿起了筆，從哪兒寫起？筆端凝滯、沉重。
1975年夏天的一天，我見到辦公桌對面肖老師的兒子來取東西，他在××市氮肥廠工作，休假結束明天要回去。
我瞪大雙眼看著俊朗的他，對他說：“我剛從部隊復員，想請你打問一個人。你們廠聽說原來招工時，招了許多附近農村的下鄉(xiāng)知青。”他長長睫毛覆蓋著的眼睛那樣深地望了我一眼，啊，好像他的一雙眼睛！我有點慌亂地垂下了眼瞼。
“他叫什么？”
“李有林。我們下鄉(xiāng)認識的同學，XX市×中的學生?！?肖老師的兒子很善解人意地沒有再說什么，也沒有再問什么。
一個多月后，肖老師的兒子來到辦公室遞給我一張窄窄的紙條，上面寫著：××市化工機械廠，李有林。他依然沒有說一句話。
我真不知道他如何在××市那么多工礦企業(yè)中找到了他。
我沒說一句話。
我低頭望著那張小小的紙條，自問我，現(xiàn)在有勇氣了嗎？
我擱下了筆，三十多年了，我如何理清那從沒想清楚的問題。到底是為什么，使我一次次排斥了那青春的初戀？
1968年的夏天，我和延河在山間崎嶇的小路上碰見了他們。
文化大革命狂熱的時期，這時已經冷靜了不少，我們那激情沖動的心漸漸跳的平穩(wěn)了。我是學校出名的保守派成員，在造反派高揚的獵獵紅旗下，我們保守派被打的四處逃散，我被迫躲在家里。
樓下的延河是我從小玩大的姐姐，她才比我大一歲，但我從小就把她當姐姐。她從不約束我，由我蹦前蹦后；我累了，我錯了，我知道她總能原諒我，護著我；我膽小害怕時可以躲在她身后，我知道她是我姐姐。
大學不招生，聽說在校的幾屆學生全部要下放農村去鍛煉，我們兩校下鄉(xiāng)的地點都在××市附近的公社，我不想和我們學校的那些派別攪和在一起，我和延河決定先去看看她們學校下鄉(xiāng)的地點到底怎么樣。
我們在××市最邊緣的地方到了終點站。
在清亮的陽光下，我們甩開大步走著。路兩邊亮晶晶的莊稼葉子上跳動著陽光，帶著清香的微風吹拂著我們那飽滿光潔的皮膚，路上的人在側目這高高、亮亮的十七八歲的城里姑娘。我的頭仰的更高，肆無忌憚地指點、評論著路邊的景色。
我們腳下黃黃的土路奇怪的沒有一點灰塵，那樣結實，雖然有點疙里疙瘩的車轍印，但很好走，沒費勁就走到了山腳下。山澗的水很清，水波歡快的奔流著，唱著愉快的歌，水邊的石頭漂洗的泛白，像我們身上洗的干干凈凈的舊軍衣。石頭上站著沒有城市麻雀那圓鼓鼓肚子，身材苗條的小鳥，它睜著黑黑亮亮的眼睛歪著頭看我們，我掬起河里的水喝著，清甜的水沁潤到全身，我看著陽光照耀下的河道兩邊青黛色的群山，大城市里壓抑的濁氣緩緩呼出了胸膛。
在上坡的的叉道上，我們碰見了四個男孩子，奇怪的組合，高高的、瘦瘦的、矮矮的、胖胖的、大眼睛、瞇瞇眼、英氣、平和、豪爽、乖戾許多那么不協(xié)調的字眼蹦了出來，我和延河相視一笑，爬坡累出的汗珠在紅彤彤臉上閃爍。
“嘿！你們好，去哪？”我兩手撐著腰，豪氣地打著招呼。
“去坪頭公社?！敝械葌€頭、圓臉的小伙子爽快地回答。
“哦，比我們還遠?！?“你們哪的？”
“××市××中和師大附中的”
“厲害，革命造反派的旗幟！”調侃的語氣。
“你們哪的？”
“××市×中的”
“也不容易，全都是男孩子！你們武斗起來更英雄！”
我們都笑起來了。彼此一交談才知道他們也是準備下鄉(xiāng)前的考察。問當地老鄉(xiāng)才知道我們三個學校的插隊地點正好呈三角型。
我們師大附中就在寬闊的×河北岸××公社。我抬頭看著午后陽光照著那沒有綠色、光禿禿的黃土塬上蒸騰著的燥氣，想起那些造反派繃緊的“戰(zhàn)備臉”，二話沒說就否定了去那考察的意向。
延河她們學校的公社駐地離××市最近，我們其實已經走過了它，現(xiàn)在這條由南向北清澈的山澗河流就是她們公社最西邊的一條山溝流出來的。我喜歡它的明凈清亮，整個綠色山溝里閃爍著金色的光斑，吹拂的山風帶有涼涼的濕氣，我喜歡它！
×中為首的那個英俊的小伙子看樣是他們中間的小頭目，他和顏悅色地、居高臨下地問我們：“你們兩個女同學還挺膽大，怎么想到自己出來考察？”
文革中鍛煉出來的我，也曾是官宦、高知子弟盤踞一方的“小首領”，豈能隨意藐視。我立刻滔滔不絕地發(fā)表著“政治預見及評論”。我理論功底十足的表演，起到了他們平視我們的作用。
他們邀我倆一起去他們下鄉(xiāng)的公社看看，我窩在家好久了，見這青山綠水，還有這么幾個男孩子相邀相伴，立刻毫不猶豫地同意了。<br></h3> <h3>一路上，我們隨意地談天說地，指點江山，只覺的山路還不難走，只是綠色越來越少，黃褐色的土地上沒有多少水氣，莊稼長的也不精神，遠不如我們剛走過延河她們公社的風景和條件。
我們幾個相伴著，漸漸走在最前面的是那個豪氣圓臉的和一臉軍師像的瘦小個子；我和他，李有林，走在中間；延河和那個叫劉循蒼的走在后面。
我這才無意中打量了他一眼，他個高高的，有點瘦弱，神氣很安寧、平和，走在他身邊很自在，沒有拘束、沒有窘迫。主要是我在信口開河，說了些什么也記不清了，只覺的我好像是張牙舞爪、唾沫飛濺的形象，他仍然靜靜地走在旁邊，包容、理解。
已近暮色，即將落山的陽光將四周全部浸染成金黃、淡黃、黃褐色交錯的立體畫面，周圍偶然出現(xiàn)的幾座農舍飄出杳杳炊煙，一切是那么和諧、美麗、溫馨的安寧。我對著身邊的他，說我要在農村扎根，好好干出一番事業(yè)，廣闊天地大有可為。他說：“20年？”我激情滿懷地說了豪言壯志：“50年！”
我這時下意識地看了他一眼，他也扭過頭，那么深深地望了我一眼。從此這雙含蓄、憂郁、略帶兄長似的愛憐、深情的眼睛走進了我的一生，夜深人靜時出現(xiàn)，在夢中繚繞，揮之不去，難以忘懷，35年后依然使我動情，難以割舍！
他們公社的駐地在一個山凹中，只有十幾間平房，很破舊。接待我們的是一個不拿事的人，話很少，對我們的到來既不驚詫也不好奇，淡淡地介紹了一下他們公社的概況。說我們想去的幾個大隊離這里都有幾十里的山路，要走將近一天的時間。
我們在院子里，打量著山風吹的灰色窗框上撕破的窗紙嘩嘩迎風飄動著，熱情隨著涼風一點點帶走。公社駐地沒辦法安置我們休息，只是煮了一大鍋清水蘿卜、白菜湯，一人一張餅，男孩子們不夠，我們推讓著。
只好連夜下山。半夜十分，我們終于坐在火車站旁的廢棄鐵軌上，等待清晨的班車?？粗雇碚九_上閃耀著美麗、夢幻的光彩，清涼的風吹佛著我溫熱的軀體，那顆平常始終處于飽滿戰(zhàn)斗力的心臟似乎柔軟、寧靜了。
我坐在他的身邊，我的任務是將傍晚的飯錢想辦法還給他們。我們靜靜地坐著，話很少，也很輕。我有時側目悄悄地看他兩眼，夜晚的燈光下，他那清秀的臉上線條清晰，長長睫毛下的眼睛晶瑩閃爍，身旁可以感覺到他的男孩子體溫和氣息，我靠近他，將飯錢放進他身旁的衣袋中時，真有點慌亂，心跳不止。
我們隨意介紹彼此家庭。他父母是醫(yī)學院的一般職工，他有一個姐姐，他是高一的學生；我說父母是一般干部，姊妹多，生活條件比不上工人，現(xiàn)在父親還在“勞改隊”。我們有一點是相同的，都有一個林字。我叫林平，你叫李有林。我們都不能如愿自己的大學夢。要知道我們學校過去還保送了五個女生到蘇聯(lián)學習！我是多么想也在保送的行列中啊。
清晨沒睡醒的我們下了火車，彼此擺手再見，他們邀請我們到他們學校去玩。臨走時，他對我說，你的錢放在右邊的口袋里。我沮喪、懊惱的表情使他像兄長似地笑了笑，我有點依依不舍。
下鄉(xiāng)前，我和延和相約去他們學校繼續(xù)還飯錢。
他們學校是個××市僅有的男中。一進校門就可以感到是個百年老校，到處都是老式的仿古花園建筑，造型很美，很別致，小石頭鋪的彎曲石徑旁柳樹很多，那種優(yōu)雅的風格怎么都讓人想到紅樓夢的林黛玉在其中穿梭，而不是一群禿小子在奔跑！
我倆身材長相基本一致，都是1.68米左右的個頭，可以說是端正、大方、美麗的面孔，再加上那洗的發(fā)白的列寧裝軍衣（那年頭干部子弟的身份標志），頓時所有人都直瞪瞪的目送禮！我們感覺到學校里一片騷動，甚至聽到奔跑的腳步聲。
我們坐在他們宿舍里，門外好多人來回走動張望，男孩子們的氣勢表現(xiàn)的赤裸裸，我們有點后悔和慌亂。才知道他們幾個是學校革委會的領導成員，全?？赡芏贾懒讼锣l(xiāng)考察，有我們這兩個自主的女孩在一路。難怪這么轟動。
我們沒敢多留，估計我們的長相和氣質很快得到好評的反饋，他們送我們出來時，潛在的謙恭表情使我倆像個高傲的公主。實在不習慣，我倆留下了飯錢和下鄉(xiāng)的地址，匆匆逃了出來。
我們這是干什么來了？！自投羅網？再也不去了。
<br></h3> <h3>下鄉(xiāng)的日子對沒有任何生活經驗的我們來說，很艱苦。從進山幾十里，爬沒有路的山坡打柴，到背著頭重腳輕不斷碰腿的濕柴過冰冷的山澗；從手握鋼釬劈石放炸藥，到背著石頭光腳修公路；從咽不下?lián)街熎さ母C頭到天天拿著瓢看著日見缸底的包谷面，盤算著還夠幾天；從清晨隊長的吆喝聲中睜開雙眼到滿天星斗中拖著疲倦的腳步去開會，我們實實在在地感到了那份最低層生活的艱辛與不易。
在煤油燈下的扎根農村、煉就紅心的表態(tài)會上，我再也沒敢豪言壯語，含糊其詞地回避長期在農村扎根的問題，連呆20年的話也不敢說，何況50年了，那是整整一生??！
有時，夜晚我坐在山頂的石頭上，看著滿天那么明亮的星星，黑黝黝的群山在浪漫的天空下穩(wěn)穩(wěn)地端坐在那里，沒有一點聲音，平和而不壓抑，像他的身影靜靜地聽你訴說，我輕輕地唱著歌，想山那邊的他，現(xiàn)在怎么樣了？
過年時，沒有什么農活，大多數知青回家了，留我和延河留守照點。他來信說他們也留了三個人照點，我們約好初六去看看他。
沿著村民指點的山路，在冬盡春來的暖暖陽光下，我們在崎嶇的山道上走著，過了一山還有一山，微風不斷吹干我們汗津津的臉面和脖頸。我們走到太陽下山，一打問，對面還有一座大山！我們看著黑沉沉的大山，知道無論如何我們今晚是翻不過去這座山了。
摸著黑，我們在山腰處找到一戶人家。敲開門，是個很面善的利利索索的老婦人。她笑笑，山里人即不過分的熱情也不陌生地讓我們坐上了她那干干凈凈的炕頭。家里燈光很明亮，墻上的鏡框里貼滿了各種照片，她淡淡地介紹著，語氣中的大氣和安詳，讓人立刻感到她見過了許多的大市面。
相片中有精干利索的青年人，美麗洋氣的城里姑娘，一問才知道她的兒子在國務院的一個部門工作，兒媳在外交部工作。我們驚詫，他們怎么從這么高的大山深處走出去的？他們能走出去，我們呢？望著明亮、潔凈的屋子，山風在窗外呼嘯著，我們心里感到了希望和溫暖。
大清早霧氣很大，我們早早動身，翻過了大山。坐北朝南的山腰上終于找到了他們的房子，房子里很凌亂，灶房的房頂上吊著灰塵的絮絮，找不到什么做飯的用具，整個灰蒙蒙的一片冰鍋瓦灶。房子里只有一個房東的女兒，矮胖身材，從我們進來就沒抬頭正眼看我們，問一句說一句，雖無山里人的靈氣，但也不至于癡呆。房子里冰冷潮濕的讓人坐不住。
一問才知道，天剛亮他們就到公社去買肉了，說要包餃子。我一聽就又氣又急！去公社買肉？！來回幾十里山路啊！回來要到什么時候！
那時候吃餃子只有逢年才吃，知青的細糧、飯錢是各個點最困難的問題，根本不可能將包餃子這種設想提到計劃里，況且要翻山越嶺走整一天的山路去公社駐地趕集！虧他想的出來！我以為他只是高高地站在那里，安詳、寧靜、深情地望著我。我被他的那超出范圍的盛情嚇壞了！
我一邊嘟嘟囔囔地埋怨著，嫌那不切實際的接待，嫌沒人管我們，嫌房間的冰冷潮濕、凌亂……，延河沒理我，挽起袖子開始清理鍋臺，房東的女兒挑了一大擔水進來，用那責備的眼光看著我，我壓下了自己無名的惶亂和煩躁，他對我們太超出一般同學接待的規(guī)格了，我不情愿地面對著這個事實。
中午，他們居然趕回來了。我真不知他們怎么走的這幾十里山路！
他話不多，可以說根本沒有什么話，沒有正眼看我，我從他的眼神中看見慌亂、內疚、自我的責備，沒有原來的寧靜和深情，我不理解為什么有這樣慌亂的尷尬。
我們急急忙忙地剁餡，和面，包餃子，下餃子，吃餃子，我至今始終想不起那頓餃子是什么味道！吃完飯，我拉著延河堅決要走，說還有那么多山路。他們送我們，山民指了一條沿著山腰開出的挺寬也挺平的路，我們沒走多久，饒過一座山居然看見了我們四隊所在的山坡！原來我們大隊那些該死的、狡猾的山民故意給我們指了一條饒了那么多大山的遠路，我一想他們狡點目光中竊竊地笑意，我真生氣，我們被他們耍弄了！
我堅決不讓他們再送了，看著站在山腰拐彎處他那高高瘦瘦的身影，一種壓抑的憂傷那么深地浸透我的胸膛，我突然深深地彎下腰給他鞠了一個躬。在我記憶中僅此一次的鞠躬！
聰明的延河不問我什么，也不評價什么。
我潛意識中害怕發(fā)展這種已經撕破了朦朧表白的感情。我慌亂，我惶惑、我驚恐，我怕發(fā)展這走不出大山的初戀。我愧疚，使我彎下了這個腰？我準備埋葬著還沒表白的初戀，使我彎下了這個腰？
正月沒出，他給我來了一封信，原來他寫信是給我和延河共同屬名的，這次是我一人的名字。他清爽的柳體字透出文靜和溫情，信的話同樣也不多，官樣地寫著沒有招待好我們之類的話，在信的末尾只是說他最近病了，發(fā)著燒。
我猶豫著，煤油燈下，心跳的很厲害，你病了關我什么事！<br></h3> <h3>我猶豫著，煤油燈下，心跳的很厲害，你病了關我什么事！讓我去看你嗎？好像我們真是那種關系了？誰說的！我又開始了無名的煩躁。
延河看著我，眼神中詢問著，是否去看看？我臉通紅，提起了筆，生硬客氣地謝了他的盛情款待，信的末尾狠狠心地寫到，你的病與我們好像沒有什么關系吧。簽名延河在上，我在下。
我就這樣自私殘忍地傷害了他。他再也沒來信。
一個夏日的中午，我們在××供銷社繳公糧，陽光熾熱地照著，強光反射下，我覺的自己全身煞白，和周圍的人、物融合成一片。我一扭頭，看見了大樹下坐著的他。他的眼光是那么清澈、清涼，他靜靜地看著我，里面沒有責備，沒有憂傷，依然兄長似的深情目光，我感到了一陣眩暈，扶著自己的額頭，轉過了身。
多少年，夢中反復出現(xiàn)那雙世間再也見不到的眼睛。我狠狠地將它壓下心底，它又冒了出來，還是那么深情、那么專注地望著我！我一次次愧疚，一次次悲哀，為我懦弱、惶惑的第一次觸動的真情，為我那么狠心、殘忍的傷害，我好悔??！<br></h3> <h3>“大姐”燕旋
人一生好像都會有一個大姐。
我的“大姐”就是比我大兩個月的燕旋。
燕旋是我初中的同班同學。她長的不俊，圓圓的臉上有一個明顯的朝天鼻。但在一群任性、嘰嘰喳喳的女孩子中間，她嘴角的微笑，天生的端莊、沉靜的氣質，使得她像圣母一樣發(fā)出祥和的光芒。
成年以后的我每當看到世界名畫中那些秀麗、年輕的圣母，就暗暗地不信任和排斥著，覺得燕旋才是那種善良的萬物之母的形象。
燕旋很愛干凈，是那種真實的干凈，她漿過的床單永遠潔白、平整?？臻e時間，她像一個大家族中任勞任怨的老大，順手將周圍同學的床上床下清掃的一塵不染，真真的大姐風格，良好的保姆習慣。
她慣壞了寢室中的每一個懶姑娘。
幾個好朋友經常相約星期六去燕旋家，吃完喝完還要在同一張大床上睡。燕旋的媽媽是河北雁蕩湖根據地的老婦救會主任，一雙小腳跑前跑后曾為八路軍組織了多少軍糧和鞋襪，當然對我們一晚上一晚上的意氣奮發(fā)抿嘴笑。
燕旋是我們許多人共同的大姐姐。
多少年后，我們幾個好朋友無意中聊天，才知道大家曾早早不約而同地就將燕旋納入哥哥、弟弟未來對象的最佳人選。
文革中，班里同學不可避免地也分成幾派。
像我這種酷愛“自由”，害怕一切清規(guī)戒律的人，自然屬于早期的紅衛(wèi)兵小將。我們激情滿懷、我們要解放全人類，我們任重而道遠，我們躍動著，高舉著拳頭要砸爛萬惡的舊的教育體系！
我游說著燕旋和我站在一起。她笑笑，依然溫溫地聽我唾沫飛濺地指天說地，評東論西，窗前飄進棉花糖樣的梧桐花絮，靜靜地貼在她的朝天鼻上，她沒有拂去。
隨著斗爭的深入，學校這些早期的紅衛(wèi)兵小將的父母不同程度地受到了沖擊，被迫面臨著角色的轉換，革命小將成了狗崽子，“龍生龍，鳳生鳳，老鼠生兒會打洞”的巴掌終于落在自己的臉上。
我們開始被迫思考更深的問題。
我探詢地追問，“毛澤東思想是馬列主義的頂峰？”“萬壽無疆好像是皇宮里的思維和語言體系”這本身就違反辨證唯物主義的基本原理啊？
小范圍的質詢很快傳開了。
同學們躲避著我，我無從辨白，無從解釋，我理論上思想還沒有更深的思考，我被孤立著，隨時可能被打成反革命，進入萬劫不復的地獄，被踏上一只腳，永世不得翻身。
教室里空無一人，我百無聊賴地坐在課桌上，無意中打開了桌上燕旋的筆記本。
“李林是個熱情、有頭腦的人，她的疑問，她的思考是正常的，為什么要否定她的本質？為什么要孤立她……”想起她大姐一樣同情的眼睛，一如既往的溫暖的雙手，我委屈地哇哇大哭，教室門口其它班的同學在探頭探腦，我擦干了眼淚，從此認定燕旋是我一生最可信賴的朋友。
毛主席發(fā)出“知識青年到農村去，那里是一個廣闊的天地，可以大有作為?！眰诵牡奈?，沒有和我們學校的大部隊一起走，選擇了一個院子的伙伴和她們學校的同學去那廣闊天地鍛煉成長。燕旋回她河北老家插隊。
在疲憊、漫長的夜晚，看著燕旋的來信，娟秀的字體，潺潺流水似地叮嚀，溫溫地感覺隔絕著冰冷土炕的涼意。
人山人海的修河渠工地上紅旗獵獵，燕旋是鐵姑娘隊隊長，想她這個隊長一定當的辛苦，一定將自己碗中的定量食物撥給其她正在青春發(fā)育期的姑娘們，自己餓著肚子高舉著冰鎬敲向那凍成白碴的土地；夜晚的她一定在燈下給姑娘們燒燙腳水，挑血泡，補衣服。
燕旋來信不說我也知道。
燕旋說，你想看什么書，我讓我哥給你送去。
燕旋的心意，我以女性的直覺一下就明白了她的良苦用心。
燕旋的哥哥是一名牌大學的應屆畢業(yè)生，他學的專業(yè)是國家急需的保密專業(yè)，人又長的周正精神，是他們家的驕傲。文革中有人在省委靜坐的大學行列中見到了戴大口罩的他，他的低調，他的沉穩(wěn)在我們一群小女生中口碑極好。
燕旋想讓我們在接觸中培養(yǎng)感情。
年輕的要強的我，想著人家?guī)浉缫呀浄峙涞轿靼诧w機廠技術處當助理工程師，我還遙遙無期地與窮山惡水戰(zhàn)斗，總不可能讓戴著眼鏡的他無止境地奔波在我們這蜿蜒崎嶇的山間小路上吧？！
燕旋的哥哥來了信，同樣的溫厚委婉，同樣娟秀的字體，我故意拖延著沒有回信。
幾年后，幾萬人大廠的廠長在眾多的年輕精英中挑選中燕旋她哥哥做自己獨女的佳婿，并第一批送往國外學習。
我后悔著錯失了俊才佳偶，感激著燕旋曾經的心意。
打倒“四人幫”后，燕旋參加了工作，上了電大，成為工作系統(tǒng)中的技術革新能手，勞動標兵，她那不俊的長相沒有影響她對男性的吸引力，追求者眾多，其中一個同樣是她們系統(tǒng)的標兵，長的俊朗，是眾多女孩子暗戀的對象。但是，燕旋說，他比她小三歲，她猶豫著，讓我?guī)退齾⒅\。
我遠距離地臆想著，主觀地指手畫腳著：比你小三歲？他是否有戀母情結？你要照顧他到何時是止境？比你俊！樹大招風，你會永無安寧。
我的武斷是否影響了燕旋的判斷？多少年后，我再見燕旋一家，我問是不是那個人。燕旋說，不是，盡管她早就沒有了淚水，沒有了責備，但眼中依稀飄過當年的陰影。
我愧疚著，當年的她怎么能那么輕信年輕的我這莽撞的結論？！
<br></h3> <h3>幾年前出差到北京，順便抽空去探望燕旋和她的家人。
燕旋她們單位早就搬遷到京郊。
她們單位周圍商業(yè)網點稀疏，行人稀少，只有路邊的小商販叫賣聲帶來幾許生氣。家屬院很大，空曠而安寧，低矮的家屬樓陳舊的磚墻上好像只有風在進進出出忙個不停。
燕旋家里很干凈，墻壁上可以看見多次清掃的笤帚刮痕，暖水瓶上的鋁蓋依然擦的明光錚亮，我撫摩著快洗化了的床單，經線緯線根根透亮，什么年代了，還有如此赤貧而嚴謹的人家？想想幾個北京同學家里的豪華和奢侈，我沒想到會有如此明顯的兩極分化。
我心沉重起來。
愛干凈的燕旋非讓我去廁所沖澡，提進一大桶煤氣上專門燒的水，我估計是平常她家人沖澡用水的三倍。我節(jié)約再節(jié)約，為著這艱難的清貧。
燕旋在忙碌著，張羅著能拿出手的最好飯菜。
燕旋的愛人老張也是個提前退休的技術人員，他說廠里效益不好，別說他了，燕旋是他們廠的工會主席照樣一刀切提前下崗。
老張說燕旋的一個同事的愛人是個私企的老板，說早就看中了燕旋的為人，那么多年輕人都沒要，只是聘用了近50歲的燕旋，每個月能掙600元。
燕旋憨厚地笑著說，人家能選中咱是不容易，我出差到廣州都找最便宜的旅店住宿，要努力干才能對得起人家的信任。
老張說，現(xiàn)在的孩子都太講究，穿衣穿鞋都要穿名牌，這不，剛花了200元錢給孩子買了名牌的運動鞋。他望著我，又一次強調那“名牌運動鞋”的昂貴：200元一雙啊！
我問老張，你這么早退休不準備做點什么？
老張說，他沒事就琢磨研究著炒股。他開始眉飛色舞地描述著他的光輝戰(zhàn)績、他的英明決斷：6000元的股本基本沒賠，他輕飄飄的唾沫飛濺。
我說上賊船容易下賊船難，我是屢敗屢戰(zhàn)，潰不成軍。
燕旋在旁邊依然靜靜地微笑，大姐樣地寬容說，她不聰明，她不敢碰那些玩意。
我說要順便去拜訪燕旋的母親，感激著燕旋的母親當年在定量供應的糧食中擠出細糧來讓我們這些傻閨女楞吃海喝的恩情。
我說，老人一生不容易，有空應該多去看看。
老張的頭輕微地扭向了一邊，沒有掩飾眼中輕蔑的不屑。
我心咯噔著，痛著我那大姐燕旋的一生！
我得病期間，燕旋來電話，還是那不緊不慢的溫言細語。
我說，這回真是青松老了，李林倒了！唯一的遺憾是當年我錯過了咱們成為一家人的機會。
燕旋說，我們從來就是姐妹。
我對女兒說，萬一我不在了，如果社會有劇烈變動，你遇到天災人禍，你就投奔你燕旋阿姨，她絕不會出賣你，她會分給你她手中最后的一塊饅頭和最后的一滴血。<br></h3> <h3>學 習（一）
老支書背著手圍著李林轉悠，汗煙袋在屁股后面晃悠著，寒風中，滿頭大汗的李林杵著撅頭站在石頭堆旁，難得一見的笑意沖破了老支書滿臉核桃皮一樣的皺紋：“你給咱們當個婦女隊長好了?！?退休后的李林依然清晰地記得當年知青生活時老支書給自己的最高榮譽和評價。
李林最在意的認可。
老支書是李林的第一任老師，這種認可一記，就是幾十年。
那年往深山修建的戰(zhàn)備公路將經過李林她們的生產隊。大隊承攬了這一段的修路工程。全大隊能出工的人其實并不多，所有的勞力全部都上陣了，包括十一、二歲的孩子們。
劈山開路勞動強度很大，掄大錘掌釬放炮都是青壯年的活計，運送挖掘土石是婦女和孩子們的任務。老支書老了，他干一會活，就蹲在旁邊默默地抽一袋煙，人們仿佛早就習慣煙霧后面絡腮胡子的老臉默不作聲。
幾天強體力活下來，工程進度慢了，疲憊的人們開始煩躁。孩子們終于開始杵著鐵锨站在架子車旁歇息。
吵鬧聲越來越大，李林搭眼望去，是老支書的兒子和地主的兒子在爭執(zhí)。
老支書的兒子也就十一二歲，剛抽條的細高身材，清秀面容讓人不容輕視，他很威嚴地手指著地主的孩子，譴責著他干活不出力氣，像個小生產隊長的模樣頤指氣使。
被指責的孩子是大地主的孩子。
李林早就很好奇地觀察過這些地主及其子女。
地處秦嶺深山，全大隊只有一戶地主，弟兄三個，老三在外面教書，老二曾經在外面工作，因為經濟不清被遣返回家，只有老大是真實的山里地主，常年在地里干活，子女都很乖，干活踏實，細眉順眼從不若事生非，李林看見他們，常有一種想撫摩小動物的沖動。
但是革命小將的李林當然有自己堅定的階級立場，對階級敵人怎能不橫眉冷對？！李林從來沒有流露出對地主及其后代的憐憫心腸。
看見孩子們扭打起來，眾人拉扯著，身材高一點的老支書的兒子嘴角流著血，還在拼命地往上撲，個子矮小敦實的地主兒子不服氣地用袖子揩著鼻子，滿臉的血跡。
李林站在遠處，知道地主的兒子敢還手必定是有道理的。周圍的人們沉默著，沒有人品頭論足。
遠處的老支書過來了，二話不說，拿起了鐵锨就朝兒子身上打去。
是那種劈頭蓋臉的暴打，真心實意地打，沒有演戲成分地打。人們開始勸阻，老支書喘著氣，身體瑟瑟地顫抖著，拿著那把斷了的鐵锨把。
李林明顯地感覺到周圍的氣氛開始松弛，人們好象開始平和地出著氣，仿佛公平在蔓延。
短暫的瞬間，李林開始真心地敬重老支書，開始知道怎樣做人。<br></h3> <h3>學習(二)
女人愛照鏡子,李林也不例外.
老了的李林眼角耷拉下來，滿臉太陽暴曬后褪不盡的黑斑。慘不忍睹啊，李林傷心地想。
黑斑就黑斑，關鍵是耷拉的眼角，李林多少次對著鏡子恐慌地看著，自己是不是開始像黃世仁他媽?
望著鏡子里自己滿臉淳樸、厚道、無城府的笑容，沒有變形的張揚，沒有虛浮，沒有刻薄，沒有殘忍，像個正常健康的人。
李林喘口氣，知道自己這幾十年跌跌絆絆走的還是正路，還是要感激那個真誠的理想主義的青年時代，得益于剛踏上人生道路時的農村生活教育。
在農村日復一日的艱苦勞動中，在筋疲力盡的關鍵時刻，一個農民兄弟關懷的眼神，伸出手的一把扶持、饑腸碌碌中一口飯的謙讓、炕頭上掖掖被角，精心擦拭著鐵锨、翻曬著糧食……，一點一滴，讓李林知道了感恩，體會到善良的溫暖，懂得了珍惜，知道了淳樸人們的道德取向，學會了尊重每個最平凡，最窮困人。
李林是在這所學校里漸漸成人。
有一次，李林她們又要走四十里山路去修水庫。
蜿蜒的山路沒有盡頭，陽光鋪就的山路上，李林短發(fā)飛揚著，腰間扎著的藤條勒顯著青春的曲線，落滿補丁的衣服閃著清爽的白光。李林認為自己像抗大的學生，朗朗的朝氣，不可限量地走在大路上。
又是繁重的體力勞動，兩塊玉米餅早就下肚，李林開始餓的心發(fā)慌，一再扎緊著腰間的藤條，拒絕著村里金花遞過來的干餅子。李林知道自己此時的形象一定很糟糕，灰頭土臉，頭發(fā)汗淋淋地貼在腦門上，尖利的山石劃破的褲角隨風飄動。
回去的山路格外長，李林的腳步開始趔趄，還不如一個邋遢的農村婦女。
好不容易看見路邊有個工程指揮部，院子里有一個滴水的自來水管。李林二話不說，闖進院子，直奔水管而去，仰頭狂飲，水順著脖子往下流，浸濕了胸前的衣服。
“你干什么？誰準許你喝水了！”惡狠狠地呵斥聲。
李林目瞪口呆，喝個自來水還要遭此侮辱？
一個穿白大褂的年輕人鄙夷的冷酷的眼光，讓李林不由地在心里寒徹地顫抖著。
平等，平等，人生而平等！
難道衣裳襤褸，灰頭土臉的農民就隨便可以受到欺辱？
李林從此知道了自己應該怎樣對待自己的農民兄弟。
以后無論在什么角落，李林看見饑餓、骯臟、畏縮的農民兄弟，哪怕自己穿著綾纙綢緞，哪怕腦滿腸肥地挺胸凸肚，也再沒有輕飄飄的眼光和語氣，總是歉疚地訕訕地上前搭話，問收成，問年景，問愿望。
有一次，李林坐在公交車上。在一個站口，兩個農民兄弟拿著裝的鼓鼓囊囊的蛇皮口袋從后門上了車。
又是一聲惡狠狠的呵斥：“下去，誰讓你們從后門上來！”
兩個農民骯臟、疲憊、恐慌、不知所措地望著周圍的人。
滿車的人靜默著，沒有人援手。
李林壓著火氣，靜靜心，緩緩地笑著說：“別怕！我原來坐車也不知道這些規(guī)矩呢。現(xiàn)在出門上車要準備好零錢，從前門上，沒有零錢投幣也不讓坐車呢……,再說,司機就一個人又開車,又要招呼,又累又煩躁……。”
兩個農民兄弟的眼睛里閃過了感謝的目光。
滿車的人還是沒有說話，但是氣氛分明開始松動，司機也沒有回頭。
從農村出來的李林知道自己應該在哪怕一個微小的環(huán)節(jié)上盡著自己的心力，將普通人的善意、寬厚、淳樸傳播，化結這浮躁社會不平等的戾氣。
學習(三)
舞臺上燈光柔和，高新社區(qū)的業(yè)余歌詠隊唱著“圣母頌”。
前排的老年女歌手們白色錦緞連衣裙包裹著肥碩的身體，鉆石項鏈和耳環(huán)在燈光下不停地閃爍著光芒，一看就不是廉價的玻璃仿制品，表演的歌曲選的都是那種淺吟低唱，莊重、柔和、悲天憫人的曲目，仿佛羅馬的某教堂的唱詩班在演唱。
一看就是有錢有閑家境優(yōu)越的人們。
李林嫉妒又羨慕地望著臺上的人們，想物質豐富了，人們有條件開始享受藝術的熏陶，追求精神的豐滿，開始有模有樣的貴族化了。
看著相仿年齡的演員，李林想她們一定也和自己曾經有過相似的經歷。
李林眼前又出現(xiàn)了還在農村的戈衛(wèi)。
黃泥巴的墻壁四十年前的白色的標語字跡還是那樣清晰，消瘦的戈衛(wèi)沉靜地站在低矮的門前,
眼神堅定沉郁。
李林自己沒能像戈衛(wèi)那樣走下去，但是在內心里覺得自己是站在戈衛(wèi)身后，和他是真實的同路人，看見戈衛(wèi)就想到了自己靈魂中的選擇。
李林心里一陣難受。是否戈衛(wèi)的堅持努力是在做著無用功？沒有條件享受藝術是不是一生的遺憾？
李林反復問著自己，好象在拷問自己當年選擇的生活目的、標準、質量是不是有殘缺？
反復對比著，在這物欲橫流，爾虞我詐，媚俗惡欲的社會大染缸中，戈衛(wèi)這群人能始終有著深切的社會責任感，時刻關注著祖國的進步，盡心盡力維護著正義、遠離奢侈、與最普通的勞動群眾同生同愛同疼，淳樸、簡約……，堅守著道德理想的凈土，你還要他的一生如何呢？怎樣才是真正豐滿的人性呢？
李林靜思，終于給自己的問號打上了一個答案。
在農村中的知青生活在一生中很短暫，也很寶貴，它潛移默化地影響著李林的一生。
當年的農村生活教育在自己的成長道路上墊了一個好底，是人性正常發(fā)展的必要一課。
李林對曾經走過的路有了一個自己的詮釋<br></h3> <h3>知青生涯有趣的點滴記憶
下鄉(xiāng)知青生活今年五十周年了，據說老年癡呆的表現(xiàn)是近期遺忘，遠期記憶清晰。所以將遠期的記憶記錄下來也很有意思。
不夸張，又沒有詩意，自己看親切就好。
蛇
剛下火車，生產隊有人接，山路崎嶇，彎彎繞繞，總說快到了，幾個小時就過去了。
我們的新家在半山腰上，房子很高大，據說是富農家的房產，知青住的是坐東向西的廂房，隔壁是小隊長，小隊長長的賊眉鼠眼，唇上還有稀稀拉拉的一瞥小胡子，他極力挺直腰，像偉大領袖一樣壯志滿懷，準備好好“再教育知識青年”。
有人高喊“蛇，蛇，蛇！”
一條胳膊粗細的黃黑色蛇從房梁下不慌不忙地滑過，足有一兩米長。
小隊長挺著腰說：“沒什么，房梁上有蛇，冬暖夏涼，好吉利呢！”
知青的房子炕是新盤的，泥巴還是濕的，所以全體知青就在放糧食的閣樓上睡通鋪，男女生之間拉了一道塑料單子。
木頭盯著房梁上瞅，怕那條冬暖夏涼的蛇倒掛下來吐著芯子。
晾被子
生產隊晚上經常徹夜開會。吃完晚飯，住在各個山頭的社員陸陸續(xù)續(xù)到齊后，再念一通報紙，等到評工分，就是漫長的等待，沒有人發(fā)言，誰也不愿意得罪人，大家實在很累，很冷，能擠在富裕中農家的炕上搶著蓋一床被子就是莫大的幸運。
富裕中農很大氣，從不埋怨，一直讓大家拉扯著那床棉被。
很快木頭發(fā)現(xiàn)自己家的被子染上虱子了。
她覺得不好意思，不能公開對男生說，只好將被子掛在院子正中間的鐵絲上，風吹雨打一個多月，準備將虱子凍餓死。
棉被成了氈片，虱子還在那里，只是身體變白透明，肚子癟了。
大家心照不宣，誰也不聞不問，從被子下鉆過來鉆過去，也不怕虱子掉進碗里。
記不清，最后什么時間收回了被子，也記不清是否拆洗了被子，只是身上不再感覺奇癢，終于容忍了那些個小蟲子，彼此和平共處相安無事，估計那些虱子肚子也終于飽滿起來，有了血色。
大驚小怪
知青回家，有家長問，是不是你們睡覺就隔個塑料單？
是啊！木頭不在意地回答。
家長大驚失色。
有兩個家長堅決要實地考察。走了幾個小時山路，傍晚爬上閣樓倒頭就睡，第二天昏暗的閣樓上，兩老太太直不起腰爬在一尺見方的小窗戶上往院子里瞅，看遠方黛色山巒，誰也再不譴責孩子們的不倫。
有什么大驚小怪的，炕還濕的淌水，不睡在閣樓上睡在哪里？
第二天下午，倆老太訕訕而歸。
燒炕
剛下鄉(xiāng)，知青勞動借老鄉(xiāng)鐵锨碰上石頭也不知道避一避，兩下就卷了刃，人們開始不愿意借東西給知青，嫌知青不知道愛惜，節(jié)儉。
我們的炕還是干不了，大家下決心用火烘干它，麥秸燒，干柴燒，為了節(jié)約熱量，堵住坑道出口，拿半個大鍋蓋當扇子使勁煽，煙熏繚繞，咳嗽聲一片，做飯的干柴也用光了。
“里面的炕熱了沒有？”
“沒有”
男女生屋內屋外呼應著。
院子里富農的兒女們不吭氣在窗戶后面觀望。小隊長咋咋乎乎說知青不知道節(jié)約，還堵著煙道，怎能燒好炕？
半夜男生女生全部蹲在炕上輪流交換著雙腳，燙的睡不成覺。
小隊長幸災樂禍說知青不知道節(jié)約，就是要加強教育。你們那被子厚的，睡在山梁上也不會冷。
從此，知青再不燒炕了。
打柴
知青做飯很浪費，生產隊給了三次大鍋很短時間都用壞了，其中一個鍋是58年大躍進吃集體食堂用的鍋。所以木頭不服氣，認為是那鍋太舊了，不經用。
可是知青用柴費是真的，總是再節(jié)約也不夠用，周邊的茅草很快就用光了，只好經常進山里打硬柴。
大家也很心疼不掙工分專門進山打柴，可是也很高興游山玩水地旅游散心。
走過最遠的住戶人家，一身大汗落下，坐在山頭，遙望遠方，覺得哪怕在西安火車站賣大碗茶也比山里勞動強。富農兒子很老實肯干，到處披荊斬棘，砍下樹枝，并用藤條捆成能背的柴火捆。
這是一個技術活，藤條綁的位置不對，就會頭重腳輕碰的你無法走路，柴火放的不順，硌的脊背疼，總之，這是技術含量高的活，可憐我們院子的富農子弟全心全意地幫助著這些城里娃，他付出的勞力比在生產隊上工要辛苦許多。
以后，我們自己進山打柴，總挑路邊長的直，長的順溜的樹砍，沿途盡量蒙混過關林業(yè)檢查站，因為許多樹干太直，一看就是快要成才的樹木。
有次我們正在路邊抱著小樹砍，遠處農家主人邊跑邊喊,那是我們種的樹，別砍!
嚇得大家落荒而逃。
回家做飯，一燒火，女生一個個成了豬頭小隊長，臉比銅盆大。
原來砍的樹中有漆樹，過敏反應。
賣桃
我們隊山清水秀，最可貴的是各種野生果樹很多，春天過后不久就是知青大快朵頤的季節(jié)，漫山遍野的桃樹上各種桃子成熟了，有的個頭不大，但是桃型美麗，窈窕嬌嬈，俏皮的桃尖鮮紅地翹著，摘下來往衣服上蹭蹭，一口咬下，濃烈的桃稥（現(xiàn)在無論什么品種，再也沒有我們隊里的野桃那種正宗的仙桃香味）。
根本吃不完，村民們只能摘下來喂豬。
知青都覺得可惜，決定讓兩個男生各背一筐桃子去寶雞賣。
第二天兩個男生回來，說一毛錢一斤也沒人要，晚上下雨，他倆站在路邊的屋檐下躲了一夜，總共賣了一毛八分錢。
從此知青再也無人提議賣桃。
商業(yè)活動的艱難給木頭留下了深刻的印象，多少次試著下水，內心總是害怕鄙視這種不人道的殘忍行為。<br></h3><h3>所以，我們中沒有出有錢人。</h3> <h3>
捉魚及捕青蛙
我們所里的溪水很清澈，平常流量不小，過河得踩著許多石頭，搞不好就掉進河里。遇上一塊大一點的山洼，就集很多水，規(guī)模像個小型游泳池，當地人沒有人會游泳，當看見知青跳水，很壯的小伙子也嚇得用手捂住眼睛。更別說看見知青捉魚，晚上拿手電捕捉青蛙，而且還要做熟了吃。
他們認為知青有些行為很魔鬼，不可思議，知青驕傲給農村帶來了新思想新風尚，普及了科學知識。
見鬼，木頭一點也想不起當年那些魚和青蛙腿的滋味，想不起來誰吃了。
互助
剛下鄉(xiāng)，我們隊給知青一年分的原糧330斤，要知道是帶皮的原糧，包括整個的玉米棒子。知青沒有糧食積蓄，肚子里油水很快消耗殆盡，整天饑腸轆轆，所有的麩皮全部摻進已經磨出來的粗面中蒸饃饃，還限制每個人的數量。
有次兩個男生背玉米到山下的水磨坊磨玉米面，因為玉米太濕，他們將玉米曬在溪旁的石頭上，回來吃中午飯，下午他們去磨坊，回來低著頭，像罪犯一樣不敢看人。木頭問，糧食呢？一個男生支支吾吾說，糧食讓鳥都吃光了。
木頭覺得一定有階級敵人搗亂，偷走了糧食，否則一頓飯功夫，鳥能那么干脆利落吃完了一百斤玉米。
沒人破案。
大家同仇敵愾瞪著那兩個男生，他們還是低著頭，仿佛犯了世紀大罪。
所以，每當別的隊男生因為饑餓到我們隊混飯吃，因為理短，他們殷勤地提水，劈柴，木頭還是臉吊著，恨不得將勺子在鍋沿上敲的聲響，說我們也快斷頓了。
隊里男生乖的沒人吭氣，全體靜默。
幾十年后，木頭才知道對面山頭三隊的知青因為全部是男生，早早就糧食斷頓，餓的躺在炕上，只有一個爬出來喊救命。
這個當年喊救命的知青居然是木頭女兒同班同學的父親。一表人才的孩子像極了電影演員黎明，他和女兒是閨蜜似的哥們，后來在微軟公司上班，是個計算機方面的技術骨干。
木頭對他爸歉疚地說，我當年太小眼，對不起知青兄弟。
他說當時也是“無法拉兄弟一把”。
木頭還是久久難以原諒自己。
風度
那個年代沒有什么“溫柔，氣質，風度”等詞匯。印象中的紅衛(wèi)兵跳舞都要將腳踹的舞臺要出現(xiàn)塌方才算氣勢磅礴。勞動中一定要有鐵姑娘的潑命作風，不怕死，能吃苦，不嬌滴滴的裝模作樣，能扛一百斤也要扛一百二十斤。
有時候聽說山溝口要有折子樣板戲演出，隊里的女知青就眼巴巴地望著對面山頭的太陽什么時候下山，半夜看完演出回來，大家唯一羨慕的還是鐵梅的紅綢褂子那么紅，顏色那么正。
山里柿子紅了，女生嘴饞，看看周圍沒有外人，一個踩一個肩膀，爬上樹摘柿子。
山對面勞動的社員看見了，撇撇嘴，瞧不起的說，這些女子瘋成那樣子，將來怎么能嫁出去？
沒個姑娘家的樣子。
就是說沒風度。
果真幾十年下來，有風度的沒幾個，大多數骨子里依舊是當年的彪悍氣質，敢承擔，能吃苦，不裝樣。<br></h3> <h3>初中同學問木頭，你勞動時腳骨折了，地主婆給你揉，富農兒子背你下山上山去看病，你隊的貧下中農呢？</h3><h3>木頭仔細想五十年前自己下鄉(xiāng)插隊時，隊里的人員成份組成(因年代久遠，數據不精細了，但大體不錯)：</h3><h3><br></h3><h3>木頭插隊原有社員，老少全算93人，12戶人家，除去在家婦幼人員，全勞及半大小子閨女的半勞為23人。</h3><h3>(知青一下來了11個全勞，占1/3，新鮮血液，所以不甚受氣)</h3><h3>其中老中青地主三家，5個全勞，富農一家，2個全勞，2個半勞。</h3><h3>地富戶數占1/3，勞力占1/3強。</h3><h3><br></h3><h3>中農，富裕中農共2戶，勞力全勞7人。占1/6，勞力占1/3</h3><h3><br></h3><h3>貧下中農，6戶人家，占1/2，勞力8人，占1/3，</h3><h3><br></h3><h3>僅90多人，12戶人家，地富，中農，貧下中農基本各占1/3。</h3><h3>可能土改時，劃分成分有偏差？或生產大隊，地主集中在生產二隊居住山頭所致。</h3><h3><br></h3><h3>木頭在勞動中觀察，由于政治高壓，地富分子沉默寡言，勞動中不偷懶，也不十分積極，但地富子女普遍勞動踏實肯干，為人誠懇質樸，有個別在山外工作過的地主分子油尖水滑，人品不行。</h3><h3><br></h3><h3>中農富裕中農家風嚴謹，持家勤儉，在勞動，社會活動中往往成為村中決策及行為的中流砥柱，帶頭模范，一般口碑好，威望高。</h3><h3><br></h3><h3>貧下中農中，人員素質參差不齊，有因疾病致貧致弱的，約占半數，有的夫妻雙方，有一方素質不好就影響群眾威信的，因貧困家中人丁不興旺的有之，也有疑似過去潛留下身份不明，沉默寡言之分子。</h3><h3>但在黨的政治依靠和信任中，還是可能成為村中響應政策號召的力量及執(zhí)行者。</h3><h3><br></h3><h3>幾十年后，木頭知道事物不是絕對的，就像社會力量的敵我關系，依靠與打擊的對象等往往不是紙上的結論，它們?；檗D換，更為重要的是文化，道德倫理的選擇與潛移默化的影響，人的世界觀，是非觀的培養(yǎng)非常重要。</h3><h3>同時，寄希望于年青人，孺子可敎，許多出身在不同家庭里，反而品質非常純良，性善非惡。</h3><h3>不管它理論上怎樣劃分階級，強調階級立場，木頭在農村勞動中曾默默觀察那些出身不好的年青人，至今，他她們誠懇，忠厚，吃苦耐勞的樣子是那樣栩栩如生在眼前晃動，讓人不忍心傷害他們，質疑那些斗爭的合理性。使得木頭在后來不像脫韁野馬那樣在極左的道路上狂奔，傷人害己。</h3><h3><br></h3><h3>這些話，在過去年代不宜說，老了的木頭，還是非常感激在社會最真實的底層親眼看到非書本的現(xiàn)實，能夠在后來的人生道路上變的比較實事求是。</h3><h3><br></h3><h3>此段真心地感謝我們村中的那些父老鄉(xiāng)親，兄弟娣妹們，問他她們安好！謝謝當年的真摯關懷與寬容！</h3> <h3>最后的堅守者
小面包汽車沿著山腳下的公路奔跑著，窗外秦嶺山脈的景色已經是一片初冬的凋零和冷漠，山間渭河水早已沒有了奔涌的激情，只有幾只精靈一樣的白鷺還在河灘盤旋著尋覓著。
李林深吸一口氣，在心里大聲地沖著山谷喊：我回來了!
李林早早就謀劃了多少遍，要去看看38年前在寶雞坪頭插隊的知青戈衛(wèi)，就他一人留了下來實踐了他當年的諾言。
老伴出差了，這是一個無人監(jiān)管的空擋，李林要了結自己多年的心愿。
踏上這片熟悉又陌生的土地，灰塵迎面撲來，坪頭鎮(zhèn)埋在一團團黃土中，正在修建的寶天高速公路攪動的沙石和灰塵，破壞了山區(qū)原有的潔凈和寧靜。
一輛蓬頭垢面的小車顛顛簸簸地停了下來，年輕的司機探出頭向站在路邊左右張望的李林詢問是否用車。李林說知不知道一個叫戈衛(wèi)的人？
“知道，太知道了，他很有名氣。我還知道他家呢，離這里有十里地，在碼頭村，是我們這里最大的一個村子?！?順利地出人意料。
李林打量著戈衛(wèi)這間黃土泥巴房子。
房子坐東向西恰好在山路的中間，“怎么坐落在穿山風往返拉鋸的地方？風會摧毀這個土堡壘的?！崩盍窒乱庾R地裹緊著棉背心。她抬頭看墻壁上很有年頭的白色字跡的標語：為社會主義創(chuàng)業(yè)！為共產主義奠……,墻壁上的黃土抹的很平整,碎方格木窗上還貼著白色的草紙，只有低矮的門由白色油漆刷過，略有一點現(xiàn)代的氣息。
還真是這樣？沒有超出想象的現(xiàn)實就這樣眼睜睜地立在那里。
李林心里一陣難過。
門窗緊閉著，李林輕敲著門，想進去又想逃走。
門居然開了，高高瘦瘦的一個男人彎腰走出了房門，他靜靜地筆挺地站在那里，眼神清冷戒備。
看著那似曾相識的臉，李林第一直覺是他年輕時一定也曾英氣。李林慌張地介紹自己，碎碎叨叨語無倫次，早就忘記曾經在心里排練過的告白。
看著臃腫憔悴一身老太婆打扮的李林那窘迫的模樣，戈衛(wèi)閃開了身，讓她進了家門。
第六感告訴李林這個門一般不會輕易向人打開。
房子里的空氣清爽帶著濃濃的水氣，地面還有剛擦過的水跡，進門的客廳里有一圓型鋼化玻璃的桌子，兩把椅子，沿墻一排白色油漆的書柜，毛玻璃后面整齊地碼著許多書籍雜志。沒有鍋碗瓢盆，沒有廚房用具。
里間有個雙人床，床單枕巾紋絲不亂，但是布紋清洗的并不透亮，沒有女人經手過的痕跡。一張書桌，臺燈開著，桌面上還攤開著一本“南風窗”雜志，翻開的一面文章標題是“中國的成長和亞洲格局的改變”，旁邊是“世界農業(yè)”“國際家禽”等雜志。一個布衣柜，一臺電視，一臺空調，地面上鋪的是薄薄的碎花地毯。
也就是說這間房子干凈整潔，沒有淪落，沒有頹廢，沒有女人，也沒有家的氣息。它像一個隱士的洞穴，拒絕著外界的騷擾。
李林看著戈衛(wèi)那消瘦的面龐，花白的頭發(fā)，明亮的眼睛，挺直的腰身，覺得他很像西班牙畫家格列格筆下的那個拉長了形象的使徒保羅，但是憂傷的眼角，又不完全像那個翻然悔悟后眼睛里滿是執(zhí)著和狂熱的使徒。
李林安慰自己，說真人面前不要偽裝自己，她不愿意讓戈衛(wèi)認為自己來是為了獵奇為了追究心靈的隱秘。這畢竟不是采訪，是還她的心愿:相信這世間還有真理想主義者。
李林在戈衛(wèi)靜靜的目光下開始慌亂，開始了旋轉、漂浮、紊亂的自白。
她從自己的一生開始說起，說自己當年曾夸過海口，要扎根農村五十年，結果一年多就跑了，說自己像個兔子東蹦蹦西跳跳，到處尋找著崇高，希望著不平凡，結果一事無成，臨死的她要來還愿，她在內心里很敬重那些堅守信念，堅守人格的人。
“戈衛(wèi)，你一生太不容易了，四十年??！你還在堅守著當年的選擇。我一直想來看看你，計劃了很多次呢?！?“別這么說，什么叫成功？人生太短了，就那么點時間能做多少事？”戈衛(wèi)體貼地說,停頓一下,他接著說:“再說，成功的標準是什么？”
李林感受到了戈衛(wèi)的真誠，覺得自己的笑容已經開始自然。她抬頭打量著棕色木格的房頂，說和我們當年下鄉(xiāng)住的房子很相象。戈衛(wèi)說這也是隊里為當年知青蓋的房子。
“這座房子怎么建在風口上，冬天太冷了。”
戈衛(wèi)說自己有電暖氣，室溫還可以。
“那很費電呢。”
“是水電”戈衛(wèi)沒有再解釋什么。30瓦的日光燈明亮地照耀著戈衛(wèi)那斑白的頭發(fā)，絲絲清亮。
李林狡猾地想把話移到當年戈衛(wèi)率領大家建立第一個水利發(fā)電站的話題上，戈衛(wèi)聰明地回避著這個問題。
李林知道當年戈衛(wèi)率領村里的老鄉(xiāng)們建成第一個水利發(fā)電站，將電燈自來水拉進了村莊，傍晚電燈光像河道中飛舞的螢火蟲明亮閃爍，飛舞的光線激勵著分布在各個山頭的知青，催動著他們在農村建功立業(yè)的小小野心。
打量著書桌上那緊貼時代脈搏的書籍雜志，李林說想看看過去報紙上刊登過戈衛(wèi)的文章。戈衛(wèi)說他從不保留這些。不事張揚和一絲不屑的表情悄悄滑過他的面龐。
看這已經不年輕的戈衛(wèi)那智慧的眼睛、沉穩(wěn)的風度，當年的狂熱和激情早就悄悄地安放在過來人的心底。
李林知道眼前的這個人和自己有基本相同的道德取向。
李林笑著說，網上博友曾經問過，你這一生最驕傲的是什么？
“自己的選擇。”戈衛(wèi)脫口而出，接著又補充到“我不愿意人家將自己的意志強加于我?！?lt;br></h3> <h3>李林聽到這個和自己一模一樣的答案，不由地哈哈大笑，說我比你只是多說了兩句：凡是自己選擇的都是最高興的，從不后悔的，凡是別人決定的，都要翻悔。腦后有反骨啊。
“對你當年的選擇，家里人沒有反對？”李林繼續(xù)著這個話題。
“我們姊妹關系很好，我弟弟就和我一個隊的，他們尊重我的選擇，父親更是開明?！?李林知道戈衛(wèi)父親是當年醫(yī)學院的教授，經歷了那么多世道的老人一定也有一雙聰慧的雙眼，柔韌的雙肩下一定有一付堅硬的骨骼。
李林又一次環(huán)顧著這間潔凈冷清到不食人間煙火的洞穴。
“你家就你一個人？”
“離婚了?！备晷l(wèi)眼光溫柔，補充說到：“幸虧沒有孩子。一個女人不可能這樣。就幾年?！睗M腔的理解和憐憫。
“我回去給你張羅張羅。”李林好當媒婆的習慣又自覺地鉆出來。
“不了，我還是一個人過”。
時間停頓著。李林開始心痛，“羊肚子手巾三呀三道道藍，我的那個二妹子那個真呀真好看，你把你的哥哥心攪亂；山丹丹那個花呀，就呀就地開，你有什么心事呀你就說出來，你呀你不開口我心明白……”
“你平常吃飯怎樣解決？咱們到外面吃點飯吧，我請你?！?“我在村支書家搭伙，幾十年了，親兄弟一樣。不用請，俗了，我外出開會就怕這樣的應酬，不喜歡?！?李林笑了，怎么又撞車了？她也最怕請客吃飯應酬。她自嘲地笑著說自己一應酬，臉上的肌肉就像水泥一樣僵硬，再應酬就是痛苦了。
戈衛(wèi)微笑地看著李林前后反轉。
李林笑的滿臉皺紋像菊花一樣層層疊疊開放。
李林問戈衛(wèi)的經濟收入從何而來？很唐突的問題，也是現(xiàn)實地讓李林擔心的問題。
“我有工資，現(xiàn)在退居二線了?！?“哦，那真好。”李林沒好意思問他曾經為官幾品。看著清貧的家，看他智慧的眼睛，就知道他沒有去借題鉆營，絕不會往上爬。
李林和他聊著曾經共同認識的同學，說當年和他們學校的一幫同學在毛主席號召下鄉(xiāng)前，曾經步行幾百里考察60年代初下鄉(xiāng)的那些知青的遭遇，從此對知青能不能扎根農村這樣的問題有著異樣的關心?！跋衲氵@樣選擇的人，在當年全國幾千萬知青中是極少的吧？”李林沒好意思說是絕無僅有的。
“嗯，可能，留下來的多是各種原因?！?李林知道這是真話，像他這樣緊緊抱著當初的理想不放的人是僅有的。李林崇敬地望著活在書本中的人物，知道他的信念是有思想基礎的。
對著兄長一樣的他，李林不由地訴說著自己曾經的選擇，提起過去的挫折、委屈，李林一次次壓住了呻吟一樣的哽咽，淚水在眼眶里轉悠著?！罢娌蝗菀?，調整自己的心態(tài)起碼要兩年時間?！?戈衛(wèi)那樣專注同情地望著壓著淚花的李林?！按煺?，誰都有，我有三次，很傷人的。有時候并不是我們自己的錯，不同的家庭、歷史背景讓人們有不同的猜疑和想法。”
“其實各人的選擇不一樣，幸福的標準不一樣，這樣才是真實的。世界因此而豐富起來。”戈衛(wèi)脫口，終于說出了現(xiàn)代的詞匯。
“我觀察了許多農民，幸福對他們來說很簡單的，很真實的?！备晷l(wèi)認真地探詢地看著李林的眼睛，怕她不相信地又一次強調著。
李林知道自己沒有理論功底，怕討論這些抽象的哲學問題，反正她從沒有問過自己是否幸福？那河水一樣永遠奔騰沒有止境的字眼對李林從沒有誘惑。
“現(xiàn)在村里農民的生活比以前好多了吧？終于能吃飽了？”
“吃飯已經不成問題了，要建設新農村，恐怕還要城鄉(xiāng)聯(lián)動。我們這里沒有什么資源，只是山野秀麗，看將來能否作為旅游資源來開發(fā)。你看西安附近農村和城市聯(lián)動的多好。我們村子里好多人家都在蓋新房……”
想起西安周圍秦嶺山脈腳下那云集的農村飯鋪和家庭旅社，李林不以為然地輕輕搖頭，亂哄哄的鬧市早就將山清水秀的地方攪和的沒有了靈氣，成了倒人胃口的開發(fā)項目。
戈衛(wèi)固執(zhí)地充滿希望的語調讓李林不忍預測這里發(fā)展的前景是否看好。
眼見時間過去很久，李林知道不可能在村子里住下來，來時在車路上李林就留心了周圍的情況。
“你有心臟病，這病又不同于其它病，你一個人出來太危險了。你不應該這樣。明年春天你和你家人一起來這里玩?！备晷l(wèi)真摯地有點溫柔地說，像家人像兄長下了逐客令。
他彎腰幫李林拿起了背包。李林出門換鞋時，看見戈衛(wèi)的布鞋是那種70年代的樣式。穿舊鞋走老路？李林有點辛酸。
看著山坡那邊新建的希望小學，棕紅色白色相間的瓷磚貼面，階梯臺階像皇宮前的御道，很有氣勢，戈衛(wèi)說是一個臺灣人建的。
每個人心中總會有藏有那么一塊圣潔的充滿希望的角落，條件合適，種子就會發(fā)芽開花茁壯成長，終其一生不滅不棄？
山谷河溝里攪拌機轟鳴著，高速公路這一段的建設已經初見規(guī)模。
“你們村要是能攬上一段公路的建設或者辦個碎石加工廠就好了?！?“那需要很大的投資?！备晷l(wèi)的口氣里有一絲無奈。
李林回頭望著他，說“你如果當年出去上了學，一定是做學問的?！备晷l(wèi)若有所思地點著頭。“會學有所成，成為領軍人物，說不定是出國的訪問學者，住在有花園的……，你后悔嗎？”
“不后悔”戈衛(wèi)的回答銜接的很迅速，很決絕。
李林感覺到自己的問話傷害到了戈衛(wèi)，這樣的庸俗的對比！
站在公路邊，李林抬頭，認真地問戈衛(wèi)，“為什么能堅持這一選擇？”<br></h3> <h3>他終于說，是那個理想主義的情結。和這里的農民有了感情，總想為他們做點事情。
山風很冷很硬，李林轉過頭去，壓抑不住溫情的流露：“房子在山道風口，冬天很冷，你也年齡大了，一個人，多穿點，小心感冒，病倒怎么辦？”
“沒事，我怕熱，不怕冷，吃的少，體質好?！?“你如果回城里是否已經不習慣了？”
“我們姊妹感情很好，我在他們家里很自在，不外出，也沒有什么應酬……我現(xiàn)在的生活方式對我來說可能就是最適合的?！备晷l(wèi)接對著李林充滿憐憫的眼光。
過路的汽車來了，李林和他握手告別，手很溫暖堅定。
在布滿灰塵的車后窗，李林還在向他揮手，依稀見他也揮著手，身材筆直地站在寒風中。
李林心里怎么那么難受，淚水在眼眶中打著轉，胸腔中浪潮一樣的淚水還在拍擊。
“為什么就留下他一個人在那里？！”
<br></h3>