<p class="ql-block">文字：祥瑞</p><p class="ql-block">圖片：網(wǎng)絡(luò)</p> <h3> 1968年12月底，我們安置到同一地方插隊(duì)的幾名校友，相約同時(shí)去生產(chǎn)隊(duì)報(bào)到“上班”。
背著破舊的被褥，帶著簡(jiǎn)單的生活用品，乘坐公交車開赴廣闊天地。
那時(shí)的古城漢中很小，一過陳家營(yíng)十字進(jìn)入漢武公路便是農(nóng)村。公路兩旁的田野里，阡陌縱橫，一塊一塊的農(nóng)田里，有的播種了小麥，有的栽上了油菜。三三兩兩的村舍散落在廣袤的田野里。渠坎邊和農(nóng)舍周圍的樹木光禿禿的只留下枝干，架在枝枒上的老鴉窩清晰可見。面向公路的農(nóng)舍土墻上，到處寫著“農(nóng)業(yè)學(xué)大寨”的標(biāo)語(yǔ)。<br></h3> <h3> 不多時(shí)就到了距村子最近的公交站臺(tái)，下車，沿一米多寬的鄉(xiāng)間小路向村里走去。
黃泥小路有兩道深深的車輪印，是人力車反復(fù)碾壓形成的。行進(jìn)時(shí)要避開車輪槽，以防崴腳。鄉(xiāng)間小路兩旁是平整的農(nóng)田，被霜打奄的油菜，有氣無力地歪倒在田地里。繼續(xù)前行，路的北側(cè)有面積約兩畝大小的一座水塘，塘的周圍種著楊柳，樹葉早已蛻光。南側(cè)有一口水井，水渾而淺，見農(nóng)民把桶扔進(jìn)去用扁擔(dān)勾起來取水。前面不遠(yuǎn)處，一道黃土梁映入眼簾，看起來并不太高。<br></h3> <h3> 天氣很冷，打著寒顫，裹緊棉襖，眼睛只看著腳下的路，感到有些凄婉。
隊(duì)里派人領(lǐng)我們直接去了住的地方——一座陳舊的農(nóng)家大院。
我們被安排住在院子后排的一間屋里。房子不足16平米，中間用蘆葦隔開，后邊是“臥室”，住四名知青，前面是廚房，前后都有小窗，窗戶上糊著紙。</h3> <h3> “臥室”里的“床”，每張都用“水胡墼”壘起三道土墻，上面架上毛竹編成的“竹笆床板”，就是我們睡覺的“席夢(mèng)思床”。
“水胡墼”是用小溝渠里的泥土和雜草混合而成的濕泥做成的。之前我常去農(nóng)村的外婆家，見過“水胡墼”的制作過程。具體做法是：先將泥草混合物在溝渠里堆放兩三天，然后將黃褐色稠稠的混合物鏟入一個(gè)木模型中，上面抹平，稍后輕輕取下模板，晾曬風(fēng)干后即成“水胡墼”。泥中的草莖起到了牽拉連接的作用，就象水泥預(yù)制板中鋼筋的功用，所以十分結(jié)實(shí)。“水胡墼”是相對(duì)“旱胡墼”而得名的。
“竹笆床板”是用中指粗細(xì)的毛竹捆扎而成，形同漂流的微型竹筏。因?yàn)樗褂玫拿褫^細(xì)，所以“竹笆床板”很軟。</h3> <h3> “竹笆床板”架在三座“水胡墼”臺(tái)柱上，兩端和中間有支撐點(diǎn)所以很硬實(shí)，而沒有支撐的地方受力后便向下彎曲。若要坐床上，只能坐在中間有支撐的硬朗處，兩邊是萬萬不能去坐的，一坐就會(huì)塌陷下去甚至?xí)鲆馔狻? 晚上睡覺，上床時(shí)要格外小心，先坐穩(wěn)再慢慢躺下。睡在這樣的床上很難受，屁股放在中部有支撐的地方，又高又硬，而上下半身又不得不彎曲落下，窩在那里，要多難受有多難受。我在想，即然是細(xì)軟的“竹笆床板”，為什么不多加兩道“水胡墼“土臺(tái)，那樣就很結(jié)實(shí)很安全了。</h3> <h3> 農(nóng)村的第一個(gè)夜晚降臨了，田野里漆黑一片，伸手不見五指。隱約看見還沒有吹燈睡覺的農(nóng)戶家，小小的窗戶上透出一點(diǎn)昏暗的光亮。窗外鴉雀無聲，出奇地寂靜，偶爾能聽到幾聲狗叫。
小心上床，挪動(dòng)身體慢慢躺下，卻難以入眠。望著突突跳動(dòng)的煤油燈昏黃的火苗，眼前呈現(xiàn)出的，竟是喧囂的燈火輝煌的城市，還有城中那個(gè)雖然破舊卻很溫暖的家……<br></h3><h3><br></h3><p style="text-align: center;">2018.11.13</h3>