這是母親年輕時(shí)唯一的一張彩色照片。那時(shí)候還沒有彩色膠卷，是照相館技師在后期用毛筆蘸顏色描摹的。盡管這樣，色彩仍很逼真。我喜歡這張照片，嫻靜，優(yōu)雅，專注，姿態(tài)很美。那時(shí)的母親還沒有認(rèn)識父親，當(dāng)然更沒有我。開個(gè)玩笑如果可以讓我提前選擇的話，我是十分愿意選擇這個(gè)美麗的女人做我母親的嘿。
我的運(yùn)氣還不錯(cuò)，轉(zhuǎn)眼間我已經(jīng)陪伴母親過了50多年。母親是一部大書，區(qū)區(qū)幾段文字不足以表達(dá)我的感情。好在前兩年我教會了母親使用微信，而今又有了美篇這樣圖文并重的軟件，可以在上面盡情地懷舊敘事。母親早就想讓我寫寫她，母親節(jié)要到了，就在此閑筆幾句，作為獻(xiàn)給母親的禮物吧。 母親是山東煙臺人，17歲就遠(yuǎn)離家鄉(xiāng)父母參軍去了東北，成為新中國空軍部隊(duì)科班培養(yǎng)的第一代白衣天使。
母親從長春空軍衛(wèi)校畢業(yè)后，分配在空軍461醫(yī)院當(dāng)護(hù)士。461是東北日據(jù)時(shí)期偽滿高等法院所在地，高大氣派設(shè)施一流。母親刻苦鉆研醫(yī)護(hù)技術(shù)，年年都被評為一級技術(shù)能手，她的穿刺術(shù)和危重病人護(hù)理技術(shù)無人能替。有一次一位將軍大出血緊急搶救，那天剛好母親休假，手術(shù)臺上護(hù)士輪番上陣，可因?yàn)椴∪搜苁湛s，誰也找不到可扎的血管。醫(yī)院緊急將母親召回，母親到后觀察了一番，果斷從腹股溝穿刺，很快就找到了輸血血管。醫(yī)院魏副院長對著總護(hù)士長大發(fā)雷霆:整個(gè)醫(yī)院只有一個(gè)姜露君，哪天她出差了探親了，難道你們要開飛機(jī)把她接回來不成? 在長春，母親遇到了英俊孔武的父親。這張便裝照體現(xiàn)了那個(gè)時(shí)代的特征，兩人的微笑很和諧，誰年輕時(shí)沒有甜蜜的時(shí)光呢？ 兒時(shí)到現(xiàn)在，最喜歡看這張照片，每次都會忍不住遐想。那時(shí)的我，如母親經(jīng)常回憶的那樣，已經(jīng)會用化石撅著屁股在地上寫字了吧。
不過最讓我享受的還是靠在母親懷里的甜蜜，仿佛有一種冥冥的默契，讓母子如此貼心貼肝，一起對著鏡頭微笑。5歲時(shí)遇到文革爆發(fā)，在部隊(duì)工作的父母無暇照顧孩子，把我送到了徐州姥爺姥姥家。從此，渴望母親成了我幼兒時(shí)最大的期盼。母親每次坐火車回來探親，到達(dá)時(shí)總在深夜。那個(gè)晚上我總是拒絕睡覺，卻總是熬不住，在子夜時(shí)分睡去。不過只要門一響，我一定會警醒，第一眼就能看到風(fēng)塵仆仆剛進(jìn)家門的母親，看到母親跟照片上一模一樣的笑臉。母親會迫不及待地跑過來在被窩里親我，外面冷，母親的臉特別地涼，可我卻覺得十分舒服，也許過度的期待讓我臉上的溫度也過度升高了吧。
母親的探親假一般有20天，可再長的假期也要分別，臨走時(shí)我總是被鎖在家里不準(zhǔn)去火車站送媽媽。姥姥說曾帶我去過，在站臺上火車鳴笛母親將要上車的剎那，我突然抱住母親的脖子大哭不肯撒手。從那以后，母親每次都盡量選擇坐深夜火車離開。早晨一覺醒來，已是人去屋空，哭也沒用，我只能絕望地開始新一輪漫長的等待。 從這張照片上看，我的眉腳和嘴角都緊閉下掛，神情里已有些隱性的焦慮。那是1966年的八一節(jié)，照完相媽媽就要回部隊(duì)了，這是5歲的我頭一次和母親長時(shí)間分別。后來的五年中，母親每年回來探親，我都要經(jīng)歷一個(gè)從期盼到驚喜再到擔(dān)憂和沮喪的周期。臨別時(shí)，無論我怎么撒潑哭鬧藏起行李甚至地上打滾，都不能挽回母親的離去。隨著年齡增長，漸漸學(xué)會了承受痛苦，甚至能和姥姥一起去火車站，平靜地與母親告別。不過回家之后，我會獨(dú)自上床面壁，等姥姥發(fā)現(xiàn)過來安慰，發(fā)現(xiàn)我已淚流滿面。姥姥后來總說我人小心重，是的，兒時(shí)的我敏感又脆弱，可天底下的孩子又能有幾個(gè)什么都無所謂的渾不吝呢？ 8歲時(shí)姥姥帶著我和姐姐表妹去東北長春探望父母，一住大半年。記得從徐州坐的是慢車，三晝夜才抵達(dá)。我插班進(jìn)了當(dāng)?shù)氐男W(xué)，期間因?yàn)楦赣H自學(xué)理發(fā)手藝，第一次失敗了給我剃了個(gè)光頭，導(dǎo)致照片上的我一臉陰郁。那時(shí)盛行領(lǐng)袖崇拜，每天早課要向偉大領(lǐng)袖脫帽致敬。我不肯摘帽，遭到了老師批評和同學(xué)惡作劇。他們搶我的軍帽作樂，每次光頭乍現(xiàn)都會引來大笑。我逃了學(xué)，又被母親押回學(xué)校，這是兒時(shí)陰暗的記憶。
不過，去母親醫(yī)院玩總是很大的享受。病房走廊里永遠(yuǎn)是蘋果味兒，我偶爾會得到巧克力，還有飛行員叔叔給的鋁制小飛機(jī)模型。醫(yī)院大院里都是杏樹，每到夏秋，碩大的黃杏累累垂蔭結(jié)滿枝頭。大孩子們拿著長竹竿捅，即使如我這般大的孩子，常常也能得到一臉盆。媽媽還給我買過一支蘇制轉(zhuǎn)輪式?jīng)_鋒槍，那是我最驕傲的玩具，因?yàn)閯e的孩子眼饞。 這是在徐州和母親的又一次重逢。也許是想到短暫的相聚之后又將是分別和漫長的等待吧，我的臉上依舊沒有表情，嘴角還微微下掛，寓示著內(nèi)心的沉重。 姥姥帶我和姐姐表妹去照相館照相要寄給媽媽。因?yàn)閾Q牙，我的兩顆門牙都掉了。記得照相時(shí)我故意張開了嘴，展示自己漏風(fēng)的口。結(jié)果臉上沒繃住，露出了一種計(jì)謀得逞的壞笑。 父母結(jié)婚后相繼生下了姐姐和我。父親不服東北水土，加上事業(yè)繁忙夜以繼日，連患重病不堪高負(fù)荷工作，結(jié)果母親在34歲的壯齡，隨39歲就因病從部隊(duì)退休的父親，全家一起回到了父親的故鄉(xiāng)永康。從此，母親再次遠(yuǎn)離父母家鄉(xiāng)，在語言不同風(fēng)俗各樣的異鄉(xiāng)，一呆就是整整四十年，成了不會說永康話的永康人。 這是四十多年前在老宅里的母子合影。對一個(gè)長期忍受分離的孩子，能從此和媽媽長相廝守，再苦的日子也是甜的吧。嘴角上的笑容說明了一切。 母親是永康農(nóng)機(jī)廠廠醫(yī)。工廠在東庫山背，主要生產(chǎn)手扶拖拉機(jī)配件。鋼鐵制品笨重，機(jī)器也常出故障，經(jīng)常有零件在高速運(yùn)轉(zhuǎn)中飛出車床砸傷人。常常聽見車間里一聲巨響，不一會兒就有人扶著或抬著血肉模糊的工人來到醫(yī)務(wù)室。母親見慣了大場面十分鎮(zhèn)靜，雙氧水、碘酒、龍膽紫、凡士林紗布輪番招呼，消毒、止血、消炎、初步縫合，雙手并用猶如穿花攢蝶，不一會兒功夫就處理完畢。有的工人包扎完了還舉著手指頭，看著手上緊湊妥帖的繃帶，像是在欣賞藝術(shù)品。
母親為人健談而熱心，口袋里經(jīng)常有青年男人或女人的一寸黑白照片，那是廠里的青年工人求母親幫助尋找對象。我家老宅很寬敞，記得有段時(shí)間家里門庭若市，走馬燈一般成了青年男女的臨時(shí)約會場所。不過母親也有脾氣，她來自孔孟之鄉(xiāng)，生活極為嚴(yán)謹(jǐn)，從不跟工人開低俗玩笑。記得有一次下班前開會，母親坐在窗口，一位師傅路過，存心跟母親開玩笑，扯了一下母親的頭發(fā)。母親一聲不吭，站起來端起門邊臉盆架上半臉盆水，朝那師傅劈頭澆了下去。 農(nóng)機(jī)廠廠區(qū)周圍都是山林，衛(wèi)生條件十分簡陋。尤其是公共廁所，每到夏天蒼蠅蚊蟲群舞肆虐，糞缸蛆蟲到處亂爬。母親每過一周就戴上口罩套上袖套背上噴霧器，用自己配制的殺蟲消毒藥水逐個(gè)廁所噴灑，害蟲很快絕跡。工廠食堂也是母親監(jiān)管，生熟食分開，備上防蠅罩。兒時(shí)放假去廠里玩，每次和母親去食堂檢查，大師傅都會從紗櫥里拿出熟牛肉，切一片給我嘗以示新鮮。
母親退休后不久，一日和我在街上遇到廠里的老工人桔生師傅。他一見母親就喊：姜醫(yī)生??！你空了回廠里去看看吧！唉呀！簡直一塌糊涂啊！原來醫(yī)務(wù)室繼任者是名鄉(xiāng)下上來的赤腳醫(yī)生，不太懂醫(yī)術(shù)，給工人包扎時(shí)，綁的繃帶像個(gè)大羅卜。廠里的廁所也不再有人問津，蛆蟲甚至爬到了墻上。食堂里也是蒼蠅亂飛，已非往日景象。
我們回到永康后住在老宅里，和祖父母同住，一住整整四十年。祖父去世前兩年開始癡呆，大小便經(jīng)常失禁；祖母活到100歲，耄耋生活也主要是母親照顧。洗衣做飯擦身換褲親力親為，打針喂藥更是母親專項(xiàng)，家里沒有請過一天保姆。母親曾跟我說過祖母去世時(shí)的情景，那天早上母親和往常一樣去祖母房間探望，見祖母橫躺在床上痰喘倒氣。翻開眼皮一看，祖母瞳孔散大已行將過世。此時(shí)父親外出早鍛煉未歸，時(shí)間不等人，訓(xùn)練有素的母親迅速擦去祖母口邊流出的痰涎，用藥棉塞緊肛門防止人死后括約肌松弛導(dǎo)致糞便外溢。又趁著祖母尚有余溫身體松軟，趕緊找出備好的壽衣給祖母換上，捋直遺體，這才跑出去尋找父親。待到父親回來，祖母一切安排停當(dāng)，瞑目仙逝面目安詳。 母親尊老愛幼老少通吃，我大學(xué)畢業(yè)后在麗水工作成家。兒子出生時(shí)正逢冬天，那天晚上漫天大雪，我趕到郵局給家里拍了電報(bào)，第二天母親就拎著火腿雞蛋荔枝龍眼冒雪趕到。那個(gè)冬天母親天天浸在冷水里給孫子洗尿布，臨走時(shí)雙手生滿了凍瘡。而當(dāng)年即使在寒冷的東北，母親也從未生過，而從那以后，每年冬天母親都要習(xí)慣性生凍瘡。后來兒子稍大，幾乎每年暑假母親都要把孫子接去撫養(yǎng)，有時(shí)一呆就是幾個(gè)月。上有祖父母兩個(gè)老人要照顧，下有苕齡幼童要撫養(yǎng)，那段時(shí)間是母親最瘦的時(shí)候，體重還不到一百斤。 這是母親和她寶貝孫子的合影。兒子幼兒期很瘦，后來在母親和岳母的調(diào)養(yǎng)下漸漸胖了，而旁邊的母親仍然很瘦。 由于長期操勞，臨離開永康前母親頻發(fā)心臟病，心情也很不好。此時(shí)我已在寧波工作，購了房把父母接來。母親卸去了重?fù)?dān)，身體日漸好轉(zhuǎn)，可對父母盡贍養(yǎng)責(zé)任，為兒孫操心，是天下女人不變的情懷。 在寧波安頓妥帖逐漸適應(yīng)新家生活之后，母親覺得自己一生漂泊在外，雖然每月寄錢，但未曾對自己的親生母親盡過幾多近身贍養(yǎng)之責(zé)。她電告舅舅，從南京把已年過九旬的姥姥送來寧波自己家中。從此，剛剛卸下贍養(yǎng)公婆重?fù)?dān)的母親，又晨昏叩奉親侍湯飯，整整兩年十個(gè)月貼身侍候未離左右，直到姥姥思念兒子返回南京為止。此時(shí)的母親已經(jīng)75歲高齡，終于擁有了真正屬于自己的晚年。 母親年輕時(shí)酷愛文學(xué)，喜歡鋪排故事。自己人生中很多往事、瑣事、趣事總是翻來覆去百講不厭。曾見一篇文章說，孝敬父母的一大秘訣就是鼓勵(lì)他們勤用腦，最好讓他們經(jīng)?；貞涍^去。我心生一計(jì)，攛掇母親將往事寫出來，沒想到母親一口應(yīng)允。她開閘動筆就一發(fā)不可收拾，不但寫了多篇憶舊散文，還在一個(gè)夏秋天完成了一部近10萬字的長篇小說。這是母親兒時(shí)聽她祖父講的一個(gè)悲歡離合的家族傳奇故事，情節(jié)生動曲折，結(jié)局大出常人意料。母親給取名《幽谷蘭香》，讓我打印數(shù)冊分送給她要好的同學(xué)戰(zhàn)友，讀者無不嘖嘖稱嘆，連我這個(gè)大學(xué)中文系畢業(yè)的書生也不由豎大拇指。 前些天我搬重物不小心扭傷了腰，躺在床上行動困難，好幾天沒去父母家。母親發(fā)微信詢問，得知情況后一定要來看我。我連發(fā)微信阻止，母親卻斷了消息。急打家里電話，父親說母親已經(jīng)上路。我擔(dān)心她的安全，躺在床上如熱鍋翻餅，這一去卻將近一個(gè)小時(shí)沒有音訊。原來母親先去菜場買了菜，又坐公交到了我家門口那條馬路，卻忘了該從哪條岔路進(jìn)來，徘徊尋覓了好久。待母親安全進(jìn)了家門，我忘了長幼尊卑，急頭白臉一通訓(xùn)斥。80多歲的母親一屁股坐在沙發(fā)上，累得沒話跟我爭辯。待我一腔怒火發(fā)泄完，不知怎么心里一動，拿起手機(jī)把母親的樣子拍了下來。母親帶來了云南白藥和青草膏給我噴霧涂抹，又用雞蛋、蔬菜和魚給我做了午飯。母親走后我掏出手機(jī)來看，照片上的母親一臉焦急又勞累的樣子。我忽然想起了姥姥生前經(jīng)常對我說的一句話：七十歲要個(gè)媽八十歲要個(gè)家。我的眼淚一下子流了出來。 母親愛美，到老尤甚，顯著的標(biāo)志是愛拍照。不管什么景點(diǎn)，這兒得來一張那兒也想來一張，差遣的自然都是我，美其名曰自己的兒子用進(jìn)廢退。五一節(jié)請母親去外面吃披薩，母親打扮了足有十分鐘，出門時(shí)還沒等她說，我早已蓄勢待發(fā)上前拍照，反正早晚都得拍。 這些年成了母親的保鏢，帶著她去過很多地方，去徐州見同學(xué)、去煙臺訪故鄉(xiāng)、去長春會戰(zhàn)友、去新西蘭觀光。每次回來母親總是興致勃勃又想著去下一個(gè)地方。明年是母親的母校徐州一中校慶一百周年，后年是父母親六十周年鉆石婚，她還等著寶貝孫子結(jié)婚，等著她重孫降生，她帶著童心和好奇，一個(gè)勁地想著未來。這樣的母親不會老，我又想起了姥姥生前講的一個(gè)笑話：兩兄弟都很孝順，在一起商量怎樣才能做得更好。哥哥說：“兄弟，一個(gè)媽太少了，要不咱再買個(gè)媽吧?！崩牙巡蛔R字，但老一輩人的樸素倫理觀卻有著驚人的教化效果。我別無所求，惟愿母親的愿望和憧憬都能在我的陪伴下去一一實(shí)現(xiàn)，母親對我們應(yīng)家四代人有贍養(yǎng)和哺育之恩，這恩比天大，比海深，用盡一生也報(bào)答不了。在母親節(jié)來臨之際，通過美篇，我寫這篇短文作為送給母親的最好禮物，也祝愿普天下的母親晚年幸福，快樂無疆。