<h3> <b> 在人生的歷程中,難免有磕磕絆絆,甚至是荊棘遍地,但,只要信念不變,初心不改,終會愈挫愈堅,戰(zhàn)勝一個又一個困難。若干年后,你會發(fā)現(xiàn),這些經(jīng)歷,恰恰成了自己邁向成功之路的寶貴財富。</b>
</h3><h3 style="text-align: center;"> ——題記</h3><h3> 一場暴雨,夜里,村小學兩間危舊的破瓦房坍塌了。孩子們轉學的轉學,輟學的輟學,記憶中的小學就這樣解散了。那是1983年,阿偉剛剛上小學二年級。
</h3><h3 style="text-align: center;">1<b>.姑奶奶家的求學經(jīng)歷</b>
</h3><h3> “走,到我家去吧,有電燈泡,還能上學。”遠在幾十里外的姑爺來家中串親,隨口說道?!昂冒 !睕]有絲毫猶豫,沒有絲毫對家的留戀,阿偉爽快答應了。那年,他年僅八歲。
</h3><h3> 阿偉兄弟四個,還有個姐姐,當時都是十幾歲不等的年齡。父母親都是地道的農(nóng)民。八十年代初,對于一個七口之家的豫西山區(qū)農(nóng)村大家庭來說,無疑生活是十分艱苦的。正因如此,大哥曾寄居舅舅家中勉強上到初中,就輟學在家,同父親挑起了生活的重擔。二哥當時雖上著初中,農(nóng)忙時也成了一個小勞力,直到后來,也輟學在家。人口多,農(nóng)活干不完,姐姐上到二年級便被迫退學,擔起了一家人做飯、做鞋服、放牛羊的苦差事。任憑父母拼命掙扎,這個大家庭也依然是吃不飽,穿不暖。
</h3><h3> 也許,這樣的家庭并不能使人感到一絲溫暖,小孩子也是向往美好的,因此,下午,小家伙便傻乎乎跟著姑爺走了。
</h3><h3> 走過兩道坡,爬過一座山,趟過兩條河,傍晚,到姑爺家門口了。遠遠地,墻上的串連燈泡泛著桔黃色的光,像一個個會發(fā)光的小葫蘆,真好看!姑奶奶早已站在并不寬敞的大門口,正笑瞇瞇地迎接他們。
</h3><h3> 姑奶奶家的日子是艱苦的,上學之余,小家伙常常跟著姑爺下地干活、割豬草。好在表姑已出嫁,表叔在磚瓦廠打工,日子還算勉強維持。生活雖清苦,比起老家來說,也許好很多,至少還不至于連粗茶淡飯也揭不開鍋的程度。一件衣服穿久了、舊了,只要不破,洗干凈接著穿。那次,褲子由于老化了,實在沒法穿,鄰居送來了一條孩子們打下來的舊褲子,小阿偉激動了好久。下雨天,沒膠鞋,道路泥濘,他就穿上姑奶奶的膠鞋,勉強湊合。冬天天冷,沒有帽子,表叔曾經(jīng)戴過的、大的不行的“火車頭”他勉強戴上。雖然剛入班時,在老師的引導下,孩子們的掌聲還算熱烈,似乎對這樣一個外來的學生頗為歡迎。但,現(xiàn)實的情況卻并非如此??匆娪趾谟质?、穿著破爛的阿偉,同伴們似乎產(chǎn)生了一種欺負的沖動,總想嘲笑他,追著他打鬧。他們把阿偉的帽子打掉,扔得老高,逼得和他們爭執(zhí),直到不得已動手打架。阿偉害了牛皮癬,白天癢得難耐,姑奶奶就在夜晚為他抹上桐油,用不知哪找來的爛布頭墊著。跑操時,布頭掉在地上,同學們把他傳為笑柄。阿偉是個懂事兒的孩子,在學校,受了欺負,回到家卻不愿跟姑奶奶說,不想讓她老人家操心,總把委屈往肚子里咽。
</h3><h3> 1983年,很多農(nóng)村家庭還沒有一塊鐘表,每天早上,表叔打開收音機,根據(jù)電臺播音時間,判斷是否該上學了。曾有一次,看天色已明,阿偉一骨碌爬起來,洗了把臉,背著小書包去上學。小學校里空無一人,問了旁邊牛舍的主人,才知道還在半夜。原來那晚正逢月圓,天色陰沉似明非明,給人的是錯覺。<br></h3><h3> 表叔家日子雖苦,但還能勉強維持。冬天還好,那時礦上的電是不用掏電費的,電爐子能讓人倍感溫暖。所以,印象中,和這里相比,老家的日子好苦,冬天風好大,天好冷。
</h3><h3> 對于一個8、9歲的小孩子來說,在外久了,想家自然難免,何況有受同學欺負的委屈。每到星期天,都盼望回家,那時卻沒有汽車,家里人又忙于活計,只能在心里想想,在夢里回家轉轉。偶爾,二哥從遙遠的鄉(xiāng)里趕來看他,花上幾分錢買上包小瓜籽,他都會興奮不已。
</h3><h3> 姑奶奶所在村只有半年級到二年級的復式班,三年級上半期,要到一河之隔的鄰村去上。夏天河水很寬,水流很急,擔心安全,不得已,阿偉只能再次轉學。
</h3><h3 style="text-align: center;">2<b>.奶奶家的難忘歲月</b>
</h3><h3> 聽爸爸講,爺爺去世早,迫于生計,在他十幾歲的時候,奶奶就改嫁了,把阿偉唯一的親叔叔也帶去了。親叔好不容易結了婚,分家出去。苦命的奶奶,帶著三個還未成家的孩子,艱難度日。下地干活,操持家務,奶奶練就了“十八般武藝”。那個爺爺去世后,奶奶肩上的擔子更重了。一把屎一把尿把孩子們拉扯大,她也年逾古稀了。
</h3><h3> 沒地兒上學,爸爸只好把阿偉送到幾十里外的奶奶家。奶奶家的日子異常艱苦,接納阿偉這個“外來戶”也實屬迫不得已。但奶奶對阿偉卻疼愛有加,并無任何怨言。她雖然背負著家庭的重擔,總悉心的照顧阿偉,供阿偉上學。
</h3><h3> 上三年級下半學期,家里實在交不起學費,好心的校長也沒說什么,他稀里糊涂就入學了。(若干年后,遇到賣蜂窩煤的曾經(jīng)的班主任,才得知那年是他幫阿偉墊付的學費,阿偉頓時心生感激,可惜阿偉都不記得那些細節(jié)了。)
</h3><h3> 在奶奶家,每次吃飯,紅薯湯沒少吃,卻不記得有什么菜肴,偶爾吃頓米飯,能放上那么一小勺白糖,也已經(jīng)很知足了。至于咸飯,常常是輪到阿偉,鍋里面條已所剩無幾。為減輕奶奶的負擔,阿偉偶爾仍會跟著她下地干活。至于飯后和煤、整理屋院、割兔草什么,阿偉都主動分擔。他不怕吃苦,因為在他幼小的心靈中,比起大人們的苦,這些又算什么呢。后來阿偉得知,其實那時,由于連年沒有好收成,老家的父母哥哥們雖然活頭很重,吃的卻更差,棠梨葉、各種野菜什么已被吃得精光。一家人的生活狀況,更難以想象。
</h3><h3> 生活的苦不算真苦,精神的苦才是難熬。在奶奶家上學的日子,對于阿偉這個外來的山里娃,同伴們同樣充滿敵意,但正是這樣的敵意和故意刁難,客觀上催生了阿偉倔強而不服輸?shù)男愿裉刭|。 </h3><h3> 和同伴的不融洽,還不是最痛苦的,因為隨著時間的推移,他們也會自討沒趣。最糟糕的是,四年級時,遇到了一個“變態(tài)”的“老師”。(雖然阿偉對曾經(jīng)教過的老師一向尊重,但這個人實在不能列入這個范疇)那個“老師”當時有三十幾歲,長得面目有些猙獰,接下來的日子,阿偉才感受到,他不僅僅是外表的可惡。那時的民辦老師,有很多是盡職盡責好老師,如阿偉前面提到的那兩位,都曾是阿偉至今還十分懷念的,而這位卻有辱“師”名。
</h3><h3> 那次,他外出辦事一個禮拜,孩子們基本上是自學一周。臨走時,他給阿偉一本練習冊,讓替他給孩子們抄題。每天上課,阿偉都會搬一把和自己個子差不多高的椅子,站在上面給同學們抄滿滿幾黑板題,讓他們做。老師回來那天,見還有兩頁沒抄完,就狠狠的把阿偉打了一番。他先是把阿偉拉到講臺邊,用那有力的拳頭狠砸阿偉的胸部,阿偉一個趔趄倒在地上,隨后他再拉阿偉起來,反復進行這樣的折磨。等他沒勁了,拿一把粉筆塞在阿偉的嘴里,“命令”阿偉噙著,并讓他在操場站了一晌。接下來的幾天,阿偉口水直流,口腔火辣辣的疼,只有自己知道是什么原因造成的。
</h3><h3> 對老師的恐懼,出門在外的無助,使阿偉產(chǎn)生了唯一的一個念頭:回家。課堂上想回家,夜晚睡覺夢回家。受了委屈,沒人哭訴,又不敢給奶奶講,怕老師知道,變本加厲。這個“老師”成了阿偉的噩夢。路上相遇,也像老鼠見了貓似的,唯恐躲避不及。
</h3><h3> 有個星期天,阿偉實在太想回家了,就托別人捎口信,讓哥哥帶他回去。回到家中,阿偉再也不想離開了。那個夏天的傍晚,姐姐背著自家地里種的幾十斤西瓜,送他去奶奶家。姐姐前邊走,阿偉后邊隨。走過十幾里的山路,還有一半路程眼看就到奶奶家了,阿偉卻掉回頭,一路狂奔,逃回老家。姐姐累壞了,只扭回頭哭著追趕弟弟,她的淚水灑向大地,她也許無法理解阿偉的舉動。只有阿偉自己清楚,這樣做是出于什么原因。當然,第二天,父親是用繩索把他抽走的,阿偉撕心裂肺的哭聲震動山崗,無人能訴。也許,父親只有用這樣的方式,才能擺脫眼前的危機,也許他不想讓老三也像老大老二那樣,成為一輩子“修理地球”的農(nóng)民,對兒子寄予無限厚望。無論如何,若干年后,當阿偉成為一名鄉(xiāng)村教師時,他才真正懂得,父母的嚴厲,父母送兒寄居他鄉(xiāng)的“狠心”,原來才是最深沉的愛。</h3><h3> 總算熬到了五年級,個子也大些,奶奶家的幾個叔叔也面臨成家。1986年,農(nóng)村的經(jīng)濟條件稍有好轉。阿偉終于可以回到自己的家鄉(xiāng),繼續(xù)他的學業(yè)。</h3> <h3 style="text-align: center; ">3<b>.回到老家的幸福</b>
</h3><h3> 聽說阿偉要回到大隊上學,村里的孩子們都很高興,他們很快就給老師提議,讓阿偉當班長,老師爽快答應了。
</h3><h3> 村大隊學校的條件依然是簡陋的(其實是生產(chǎn)隊時蓋的舊瓦房,下半部是石頭,上半部是土坯的),課桌也是用磚頭壘成垛做腿,搭上一塊疙疙瘩瘩的長木板,可以坐好幾個人的那種。
</h3><h3> 除了有塊最原始的水泥板做的乒乓球臺和一個一擠就扁的爛籃球外,學校幾乎沒有任何體育、娛樂設施。課余,孩子們自發(fā)分組打打乒乓球,踢踢“足球”(其實就是那個破籃球)。冬天,孩子們沒取暖設備,大家就排成排,在墻根擠油油,也總能度過困難。之外,孩子們還會自己開發(fā)娛樂項目,疊紙飛機、跳繩、踢毽子、打沙包、抓石頭子、推桶箍、碰拐拐、放凹凹……等等,孩子們學習之余卻玩得很開心。</h3><h3> 那個年代,孩子們對書本是情有獨鐘的。每次發(fā)新書,則是孩子們最興奮的時光,因為聞著那淡淡的油墨香,看到書里面的精美插圖(雖然是黑白圖,也感覺很精美),真的覺得好幸福。自然,回到家,找?guī)讖埮Fぜ埢蛘吲f報紙精心的包好書皮,寫上書名和自己的名字,感覺就像完成了一項偉大工程。</h3><h3> 課程呢,除了語文、數(shù)學外,也就是自然、地理、歷史,其余沒有。當時的老師都是農(nóng)村的民辦老師(一邊種地,一邊教書的),文化水平普遍不高,個別能有高中文化已經(jīng)不錯。上語文課了,老師也不怎么會教,只是用他自以為比較有感情的方式,操一口流利的家鄉(xiāng)話,讀上一遍,便讓班長上講臺,抄解詞、段落大意、中心思想及文章中重點句子的含義等。孩子們倒也認真,抄了筆記,便很快組成學習小組,相互背書,也總能背的順順溜溜。
</h3><h3> 早讀,孩子們自創(chuàng)了一套讀書方法----“個別讀+小組人人展示+分角色朗讀”,什么《窮人》、《少年閏土》、《再見了,親人》等一大批經(jīng)典文章,在孩子們自己的感悟與演繹中,也真正領悟到了文章的精髓。當然,像《神筆馬良》、《一幅壯錦》、《獵人海力布》、《牛郎織女》等神話故事,書本拿到手,更是先睹為快。數(shù)學課呢,雖說老師是厲害了些,可也總能講中要害,讓孩子們沉浸其中,樂學善學。自然課、地理課、歷史課是不考試的,孩子們卻能聽陳勝吳廣起義入了神;課外自己測量溫度、判斷風向、觀察樹葉等,做做記錄,興趣盎然;地理課沒人講,就是自己看看書,也記住了很多有意思的知識。至于音樂課,更沒老師教,和藹的校長就把孩子們聚集在一個教室里,用借來的“高端設備”---收錄機,用他自己摸索的經(jīng)驗,教孩子們唱歌。阿偉喜歡的第一首歌曲《幾度風雨幾度春秋》就是那時學會的。
</h3><h3> 當然,回到老家的學校生活也是相當艱苦的。阿偉所在自然村離學校足足有五里的山路,幾乎是羊腸小道,有一段還要經(jīng)過一條水溝。下雨天,道路泥濘難走,他只能赤腳在風雨中行進。雪天,陡坡濕滑,實在不行,只有坐在地上慢慢遛下。為了趕時間,每天凌晨3、4點,媽媽或姐姐都會起早,為他做飯(路途遠,早上放學不回家)。晚上,也是很晚才回到家。天長日久,嚴重的睡眠不足,上下學的折騰,可想而知。一個夏日的中午,阿偉因太疲憊,走著路竟睡著了,在路的拐角處跌入水潭。幸好,小水潭水不深。阿偉忍著疼痛爬出來,一身疲憊全無。
</h3><h3> 彼時的學校條件是艱苦的,但內(nèi)容卻是豐富多彩的。簡陋不堪的教室(兩間破石頭瓦房子),大風天,撲簌簌落灰土;下雨天,外面大下、屋內(nèi)小下,冬天冷如冰窖。盡管如此,孩子們也能找到學習生活的樂趣。沒有寫不完的家庭作業(yè),沒有這樣那樣的多樣化課程,但孩子們卻也主動獲取了很多知識。
</h3><h3> 寒暑假、星期天、放學回家的路上,孩子們更能體驗到大自然的樂趣,探索其中的奧秘。研究知了,捉螞蚱、蛐蛐,觀察螞蟻、硬殼蟲,上山逮蝎子,下河捉螃蟹,上樹掏鳥窩,摘柿子和山棗……課余生活,豐富多彩。
</h3><h3 style="text-align: center; ">4<b>.新時代的奮進之歌</b>
</h3><h3> 八十年代末,阿偉順利升入鄉(xiāng)初中。盡管此時,阿偉家還不富裕,通過全家人的努力,生活狀況也較之前好過多了。至少,隔三差五已能吃上頓白面饅頭。
</h3><h3> 初中三年,吃穿他從不與同齡人攀比。每周,媽媽給蒸上兜饅頭,裝上一罐頭瓶咸菜帶往學校。每日三餐,早晚只買一碗稀面湯,泡上饅頭充饑,中午花上一兩糧票、三毛錢,買碗稀面條。周末,偶爾買個熱饅頭、一份熟菜,就是對自己最好的獎賞了。阿偉已經(jīng)很是滿足了,至少不至于填不飽肚子。寒來暑往,衣食住行,阿偉吃盡了苦頭兒。但不管是冬天睡地鋪被凍得瑟瑟發(fā)抖,還是穿衣單薄凍傷了手腳,亦或是夏天睡在又熱又咬、散發(fā)著腥臊味的集體宿舍里,他都咬著牙挺過去。每周父母給他2元5角生活費,一個學期下來,節(jié)儉的他竟能省下十幾元。阿偉明白,只有刻苦學習,一切才能改變。初中階段,盡管同齡人有一些打了退堂鼓,輟學了,而他卻從未改變自己的初衷。
</h3><h3> 放假在家,除參加必要的農(nóng)業(yè)勞動,他還跟父母要求干些放牛之類的活,以便看書學習。功夫不負有心人,九十年代初,成績優(yōu)異的他,順利考入市里的一所中等師范院校。三年后,他成為了一名光榮的人民教師。</h3><h3> 后來,他結了婚,有了子女,也在城里買了按揭房。盡管初到縣城,他遇到了前所未有的生活壓力,一家人卻為幸福的明天而執(zhí)著奮斗著。也許正如他在一篇文章中所說:黑夜即將過去,黎明還會遠嗎?……是的,一切總會熬過去的,他堅信。
</h3><h3> </h3> <h3> 回顧前半生,阿偉感慨良多。曾經(jīng)的艱難困苦,在他看來,卻成為前進路途上必不可少的煉金石。</h3><h3> 正如美國劇作家西·切威廉斯所說:人生的航程中,必然會遇到從各個方面襲來的勁風,只要你穩(wěn)住航舵,即使是暴風雨,也不會使你偏離航向。 羅曼·羅蘭也說過:每人心中都應有兩盞燈光,一盞是希望的燈光;一盞是勇氣的燈光。有了這兩盞燈光,我們就不怕海上的黑暗和風濤的險惡了。</h3><h3> <b> 是的,成長的路途中,絕沒有一成不變的康莊坦途,深淵峽谷、暗礁險灘也在所難免。只要心燈不滅,向著既定的航向,滿懷希望,勇敢前行,千錘百煉的人生,終將成就一段輝煌而美好的未來。</b></h3><h3><b> 若以夢為馬,必不負韶華。</b></h3><h1><b> </b> (文中“阿偉”為人物化名)</h1><h3><b> <font color="#167efb"> (歡迎留言,歡迎拍磚。)</font></b></h3>