<p style="font-family: -webkit-standard; white-space: normal; -webkit-tap-highlight-color: rgba(26, 26, 26, 0.301961); -webkit-text-size-adjust: auto;"> 福建師范大學(xué)教授、博導(dǎo)孫紹振先生是記者同鄉(xiāng)，早幾年與記者曾有過文字上的交往，記者編輯的先生的一篇隨筆曾獲得全國副刊獎項(xiàng)。孫先生術(shù)業(yè)專攻比較文學(xué)、西方文學(xué)，同時博學(xué)廣聞，對哲學(xué)、自然科學(xué)史、文藝學(xué)等均有涉獵，對作文教學(xué)亦潛心研究，持之以恒，十余年來堅持不懈，他還曾任福建省作協(xié)副主席、寫作學(xué)會會長，創(chuàng)作、發(fā)表了多部文學(xué)專著，在境內(nèi)外多家媒體開設(shè)文學(xué)專欄。此次參加第三屆全國生活作文研討會，年逾古稀的孫先生不辭辛苦，從福州乘坐動車7個多小時抵達(dá)無錫，為參會的近400名教師代表奉獻(xiàn)了《生活作文與文本解讀》的精彩報告。在研討會間隙，本刊記者對他進(jìn)行了專訪。</h3> <p style="font-family: -webkit-standard; white-space: normal; -webkit-tap-highlight-color: rgba(26, 26, 26, 0.301961); -webkit-text-size-adjust: auto;"> 生活作文的內(nèi)涵是什么？</h3><p style="font-family: -webkit-standard; white-space: normal; -webkit-tap-highlight-color: rgba(26, 26, 26, 0.301961); -webkit-text-size-adjust: auto;"> 《生活教育》雜志特設(shè)“生活作文”專欄，在“真”的旗幟引領(lǐng)下，推動生活作文教學(xué)改革。對于這一點(diǎn)，孫先生表示認(rèn)同和贊賞，認(rèn)為這跟語文課程標(biāo)準(zhǔn)要求也是吻合的，學(xué)生要深入生活，觀察生活，表現(xiàn)生活，寫出自己的真情實(shí)感，“我手寫我心”。</h3><p style="font-family: -webkit-standard; white-space: normal; -webkit-tap-highlight-color: rgba(26, 26, 26, 0.301961); -webkit-text-size-adjust: auto;"> 但是，孫紹振認(rèn)為，生活作文的內(nèi)涵還需要進(jìn)一步拓展。事物的本質(zhì)在于它的內(nèi)在矛盾，矛盾推動著事物的發(fā)展。這是黑格爾的哲學(xué)，也是馬克思《資本論》的哲學(xué)。講生活作文，不能僅僅是客觀地講我去寫生活就可以了，這里面還應(yīng)該包含著主體——我，把主體“我”和客體的生活結(jié)合起來，才是真的生活，那些沒能改變你對對象的感覺、看法和情感的就不是你的生活。作文意義上的生活，甚至文藝學(xué)、哲學(xué)意義上的生活的內(nèi)涵應(yīng)該包含主體與客體之間的一種搏斗。籠統(tǒng)的生活，在哲學(xué)上叫抽象概念，概念的內(nèi)涵多了，概念才能具體起來。講生活作文也是這樣，要對生活的概念加以具體的闡述——什么樣的生活才能成為作文，成為好作文？“寫生活，為了生活”的內(nèi)涵要有新的發(fā)展。</h3><p style="font-family: -webkit-standard; white-space: normal; -webkit-tap-highlight-color: rgba(26, 26, 26, 0.301961); -webkit-text-size-adjust: auto;"> 幾十年前孫先生的女兒念小學(xué)五年級的時候，老師出了一個作文題目叫《清道夫》。這個題目本身有點(diǎn)怪，女兒做了以后拿給他看。女兒在文章里寫道：我們小區(qū)有一個清道夫，每天穿著白大衫，戴著白口罩，以他那崇高的形象為我們小區(qū)兢兢業(yè)業(yè)地工作，我覺得他的形象非常高大，肅然起敬。</h3><p style="font-family: -webkit-standard; white-space: normal; -webkit-tap-highlight-color: rgba(26, 26, 26, 0.301961); -webkit-text-size-adjust: auto;"> 孫先生看了之后很不滿意，還批評了女兒：小區(qū)的這位清潔工并不像女兒寫的那樣是位白衣天使。他沒有穿白大衫，倒是有個白口罩，那白口罩都發(fā)黑了。為什么他戴白口罩呢，因?yàn)樗彀褪峭岬?，他個子也不大，是個侏儒。</h3><p style="font-family: -webkit-standard; white-space: normal; -webkit-tap-highlight-color: rgba(26, 26, 26, 0.301961); -webkit-text-size-adjust: auto;"> 那么，為什么客觀的生活孩子們寫不好呢？孫先生認(rèn)為，這除了有不正確的作文評價體系作祟，還因?yàn)楹⒆拥男臎]有動，客觀的生活沒有成為孩子心靈的一部分。所以，在構(gòu)建生活作文這個概念內(nèi)涵的時候，不能把生活僅僅當(dāng)做客觀的存在，一定要強(qiáng)調(diào)在貼近生活下的貼近心靈，貼近兒童的年齡特點(diǎn)和環(huán)境特點(diǎn)。要把生活變成作文，首先要把生活變成自己的、個人的、獨(dú)特的、自我的、撼動心靈和思想的。</h3><p style="font-family: -webkit-standard; white-space: normal; -webkit-tap-highlight-color: rgba(26, 26, 26, 0.301961); -webkit-text-size-adjust: auto;"> 孫先生還有一個觀點(diǎn)：有的文章不是在生活中發(fā)生、現(xiàn)實(shí)存在的東西，而是在想象中，也就是超越現(xiàn)實(shí)的。絕對貼近生活，沒有任何想象和虛擬，是無法作文的。朱自清就說過，他的散文寫的都是“夢”，劉亮程散文在上世紀(jì)九十年代一鳴驚人，他總結(jié)的經(jīng)驗(yàn)是“向夢學(xué)習(xí)”。海倫·凱勒有篇文章叫《假如給我三天光明》，這也是一種愿望和想象。</h3><p style="font-family: -webkit-standard; white-space: normal; -webkit-tap-highlight-color: rgba(26, 26, 26, 0.301961); -webkit-text-size-adjust: auto;"><br></h3> <p style="font-family: -webkit-standard; white-space: normal; -webkit-tap-highlight-color: rgba(26, 26, 26, 0.301961); -webkit-text-size-adjust: auto;"> 作文如何貼近生活？</h3><p style="font-family: -webkit-standard; white-space: normal; -webkit-tap-highlight-color: rgba(26, 26, 26, 0.301961); -webkit-text-size-adjust: auto;"> 生活作文要求貼近生活。一個小孩子從家庭到學(xué)校，從學(xué)校到家庭，已經(jīng)在生活里了，還要怎么貼近？為什么在同樣的生活環(huán)境里面，有的同學(xué)寫得挺漂亮，有的同學(xué)卻寫不出來？問題在于要讓學(xué)生明白什么是生活，怎么貼近生活。這個問題沒有解決，這句話就成了教條。我們看到的大量的小學(xué)生中學(xué)生大學(xué)生作文，依然“假大空”。這說明貼近生活不是那么容易的。為什么？孫先生指出，好多孩子在寫作文的時候有一種無形的力量，讓他們離開生活。</h3><p style="font-family: -webkit-standard; white-space: normal; -webkit-tap-highlight-color: rgba(26, 26, 26, 0.301961); -webkit-text-size-adjust: auto;"> 就像女兒的那篇《清道夫》，女兒坦白：老師說作文立意要高，勞動人民，普通勞動者都是純潔的、高尚的。如果寫他嘴巴是歪的、是侏儒，老師要罵的。這說明我們許多老師腦子里的生活是什么呢，是一種主流的意識形態(tài)，是一種政策，是一種架空的抽象的觀念——生活是美好的，勞動人民是偉大的。其實(shí)，作文并不是一定要寫偉大的、所謂健康的、立意很高的事情。否則的話，我們以為是貼近生活的時候?qū)嶋H上是貼近了概念，貼近概念就導(dǎo)致了虛假。這樣的情況比比皆是。寫好人好事，一個班級有五個學(xué)生寫的都是在馬路上撿到一塊錢，然后交給警察。這就是說有一種傾向，有一種概念強(qiáng)迫我們離開生活，強(qiáng)迫我們虛假。</h3><p style="font-family: -webkit-standard; white-space: normal; -webkit-tap-highlight-color: rgba(26, 26, 26, 0.301961); -webkit-text-size-adjust: auto;"> 孫先生在《海峽都市報》上看到一篇小學(xué)生作文，叫《過了一把當(dāng)班長的癮》。這個班級班長不搞終身制，班長輪流當(dāng)，這孩子就非常享受輪到他當(dāng)班長的那一天。老師給他的評語是：小作者文理通順，但是缺乏童趣，立意不高，當(dāng)班長是為了鍛煉自己和為同學(xué)服務(wù)。特別是用詞不當(dāng)，“癮”字是貶義詞，如煙癮、酒癮、毒癮等。孫先生看了以后感到很悲哀，因?yàn)樾『⑦@篇文章寫得非常真實(shí)，也非常貼近生活，也很有童趣，可是得到的卻是老師否定的評價。</h3><p style="font-family: -webkit-standard; white-space: normal; -webkit-tap-highlight-color: rgba(26, 26, 26, 0.301961); -webkit-text-size-adjust: auto;"> 生活作文反對虛假，要孩子貼近生活，但是我們不能扼殺孩子的童心。當(dāng)初孫紹振在制定語文課程標(biāo)準(zhǔn)參加論證的時候，提出要真摯地貼近生活，貼近青少年的自我。如果沒有學(xué)生的特殊心理感受的話，就可能貼近虛假，貼近概念。因而我們要貼近生活，不是要貼近那個集體的、概念化的人，而是非常具體的、獨(dú)特的人。</h3><p style="font-family: -webkit-standard; white-space: normal; -webkit-tap-highlight-color: rgba(26, 26, 26, 0.301961); -webkit-text-size-adjust: auto;"> 孫紹振曾經(jīng)看到過兩本北京市重點(diǎn)中學(xué)作文選，都是游記，文字華彩，語言流暢，但給人的感覺都是一個人寫的，都是贊美祖國的壯麗河山，都是對生活的無限歡樂。在這些文章里，看不到一個高中生的苦悶，看不到不同家庭背景、不同經(jīng)濟(jì)條件、不同個性的青少年的不同感受。他們沒有貼近自己的生活，大部分只是去貼近現(xiàn)成的概念。而一位福州中學(xué)生的作文卻深得孫先生的贊賞。有一次，他和媽媽到杭州旅游，前兩天沒有什么特別的感覺，直到登上六和塔遠(yuǎn)眺錢塘江，他驚奇地發(fā)現(xiàn)平原與三面環(huán)山的福州是那樣的不同：江水平靜，“看不出來向東流向西流”，“這真是一片肥沃、幸福的土地，也許今天插下一株桃枝，明天就能長出鮮美的果實(shí)來”。他終于貼近了杭州的美，又貼近了自己，這才是一篇好文章。</h3><p style="font-family: -webkit-standard; white-space: normal; -webkit-tap-highlight-color: rgba(26, 26, 26, 0.301961); -webkit-text-size-adjust: auto;"> 文章不僅僅是客觀的反映，同時也是自己心靈的表現(xiàn)，這個心靈表現(xiàn)要跟自己的年齡聯(lián)系在一起，學(xué)生不要講大人話。孫紹振曾經(jīng)讀到過一個真實(shí)的故事：有個小學(xué)生寫了篇作文叫《我的理想》，老師卻給他這篇作文打了一個叉。他是這樣寫的：“老爸沒過世的時候叫我當(dāng)個科學(xué)家，阿媽卻要我當(dāng)個公安，這樣啥都不怕了。我不想當(dāng)科學(xué)家，也不想當(dāng)公安，我的理想是變成一條狗，天天夜里守在家門口，因?yàn)閶寢屇懽有∨鹿?，我也怕。阿媽說，狗不怕鬼，所以我要做一條狗，這樣阿媽和我就不怕了?！睂O先生感慨，這是多好的文章啊，是小孩子一種幻想、一種孝心，寫出了小孩子的年齡特點(diǎn)和生活環(huán)境，非常感人。只有孩子才會有這樣的幻想，才不會覺得當(dāng)狗是卑賤的。這就是貼近自我、貼近生活。語文老師卻不理解。所以說，我們的作文教學(xué)和文本解讀常常在自覺不自覺地扼殺了學(xué)生的心靈。其實(shí)，老師自己首先要從封閉的、僵化的觀念中解脫出來，從教參的解讀模式中解放出來，然后去啟發(fā)學(xué)生，讓他從“偉大”中解脫出來，讓他去發(fā)現(xiàn)，把他原始、一剎那閃過的感受拿來發(fā)展，拿來升華就是好文章。</h3><p style="font-family: -webkit-standard; white-space: normal; -webkit-tap-highlight-color: rgba(26, 26, 26, 0.301961); -webkit-text-size-adjust: auto;"> 這里有一個非常平凡的概念叫貼近生活的真實(shí)，不是生活里有什么就去寫什么，生活里的東西要通過心靈，通過同化在自己想象當(dāng)中加以改造的，全部的真實(shí)是不可能貼近的。文章不僅是生活的反映，同時是心靈的創(chuàng)造，人格的升華，是個性的展現(xiàn)，這個社會的人是各自獨(dú)特的個體，他不是一個機(jī)器，當(dāng)和生活貼近的時候，你必須把那個公共的、不言而喻的、眾人皆知的現(xiàn)成的東西丟開，從這個意義上來講，要真正地貼近生活，是不容易的。</h3><p style="font-family: -webkit-standard; white-space: normal; -webkit-tap-highlight-color: rgba(26, 26, 26, 0.301961); -webkit-text-size-adjust: auto;"> 那么絕大部分情況下學(xué)生在寫作的時候遇到的最大的敵人是什么呢？是現(xiàn)成的話語、權(quán)威的話語，孩子沒還沒有開始寫作的時候自我就被它壓抑了，寫作教學(xué)就是要把沉睡的自我喚醒，要找到自我，找到自我的感覺。如果不想找、不去發(fā)現(xiàn)，就會寫一些現(xiàn)成的話，就像北京市重點(diǎn)中學(xué)優(yōu)秀作文選，看起來都是一個人寫的，這是沒有創(chuàng)造力的。</h3><p style="font-family: -webkit-standard; white-space: normal; -webkit-tap-highlight-color: rgba(26, 26, 26, 0.301961); -webkit-text-size-adjust: auto;"> 孫紹振強(qiáng)調(diào)：作文既不是生活的照抄，也不是自我的直接宣泄，而是精神的自我提升和創(chuàng)造，是語言駕馭和文體駕馭的搏斗，實(shí)際上也是突破原生水準(zhǔn)的過程。如果作文教學(xué)幼稚地強(qiáng)調(diào)貼近生活，在理論上將是貧乏和蒼白的。</h3> <p style="font-family: -webkit-standard; white-space: normal; -webkit-tap-highlight-color: rgba(26, 26, 26, 0.301961); -webkit-text-size-adjust: auto;">早上在酒店餐廳露臺上的聊天式采訪</h3> <p style="font-family: -webkit-standard; white-space: normal; -webkit-tap-highlight-color: rgba(26, 26, 26, 0.301961); -webkit-text-size-adjust: auto;"> 怎樣觀察生活、提高理性思維？</h3><p style="font-family: -webkit-standard; white-space: normal; -webkit-tap-highlight-color: rgba(26, 26, 26, 0.301961); -webkit-text-size-adjust: auto;"> 小學(xué)課本里有篇文章——蕭紅寫的《祖父的園子》。蕭紅是很孤獨(dú)的，在家里很郁悶、很悲觀，但是她來到祖父的園子里，就變成另外一個自我。許多老師在作文教學(xué)實(shí)踐中強(qiáng)調(diào)，要寫好文章就要認(rèn)真觀察，然后描寫、抒情。孫紹振認(rèn)為這簡直就是廢話，關(guān)鍵是你用什么樣的眼睛去看，用什么感情去寫。蕭紅是這樣寫的：太陽在園子里特別的大，天空特別的高。這個就是孩子的感覺，因?yàn)樗诩依锖軔?，而太陽是不會變大變小的，天空也是不會變高變低的。花開了，就像睡醒了似的；鳥飛了，就像在天上逛似的；蟲子叫了，就像蟲子在說話似的。只有孩子才有這樣的感覺。她從郁悶的家庭走到這個園子里，她覺得她自己活了，她覺得鳥花蟲天空太陽都活了，要做什么，就做什么，要怎么樣就怎么樣，都是自由的。她用自由的眼睛、自由的心態(tài)去使得她所看到的原來不自由的對象變得自由，黃瓜愿意開一朵花就開一朵花，愿意結(jié)一個瓜就結(jié)一個瓜。如果都不愿意，就是一個瓜也不結(jié)，一朵花也不開，也沒人問它。它愿意長多高就長多高，愿意長上天去沒人管它。這就叫才氣，這才叫生活。生活只有與心靈結(jié)合才是真實(shí)的生活，如果這些不是和蕭紅的心靈結(jié)合在一起，那就是死的。</h3><p style="font-family: -webkit-standard; white-space: normal; -webkit-tap-highlight-color: rgba(26, 26, 26, 0.301961); -webkit-text-size-adjust: auto;"> 孫紹振為此呼吁老師要保護(hù)童心，保護(hù)兒童的自由心態(tài)，保護(hù)孩子用詞的自由，不要用一種條條框框去約束他們。貼近自我、貼近幻想，從表面上看是離開了生活，但卻深入了兒童心靈，它更深刻地表現(xiàn)了這個孩子的心靈。為了真摯地表現(xiàn)生活，必須有一定的想象，有一定的假設(shè)。我們的寫作教學(xué)里面有一種非常落后的、有害的、摧毀兒童寫作的理論，就是積極的反映論，常常簡單地叫這些孩子去觀察生活。這樣的寫法寫得最好的也是流水賬，寫得不好就是虛假。百草園其實(shí)就是一個破爛的院子，但在魯迅的筆下，這是一個樂園，童心的樂園，這里的一切都是新奇的、有趣的。只有貼近自己，才能貼近這個院子，才貼近魯迅的心靈生活。我們講生活的時候，往往把孩子的心靈丟掉了，所以是很致命的。</h3><p style="font-family: -webkit-standard; white-space: normal; -webkit-tap-highlight-color: rgba(26, 26, 26, 0.301961); -webkit-text-size-adjust: auto;"> 絕對寫真情實(shí)感，絕對的真實(shí)沒有的，它是經(jīng)過文明、文化的提煉、提純、升華的，所以寫文章同時是人格的塑造。我們許多理論太粗糙了，就叫學(xué)生觀察生活，孤立地講表現(xiàn)自我、找到自我，這是以一種野蠻代替另一種野蠻。所以，我們教寫作的同時也要教人，教人找到自己的個性、自己的想象，那才有創(chuàng)造力。</h3><p style="font-family: -webkit-standard; white-space: normal; -webkit-tap-highlight-color: rgba(26, 26, 26, 0.301961); -webkit-text-size-adjust: auto;"> 初中課本里有一篇朱自清的《背影》，它寫出了親子之愛，這是一種“秘密的慚愧的愛”。這篇文章好在哪里？教學(xué)中比較一致的意見是父親爬月臺那段，因?yàn)樽髡呱朴谟^察，細(xì)節(jié)描寫動人。但也有人認(rèn)為這個父親不值得歌頌，他違反了交通規(guī)則，還主張從中學(xué)語文課本里刪去這篇文章。</h3><p style="font-family: -webkit-standard; white-space: normal; -webkit-tap-highlight-color: rgba(26, 26, 26, 0.301961); -webkit-text-size-adjust: auto;"> 產(chǎn)生異議的原因在有些人觀察的方法和角度發(fā)生了偏差。用工程師的眼光去觀察，這月臺的安全設(shè)計是有漏洞的，用警察的眼光觀察父親的行為是失當(dāng)?shù)模蛇@里我們應(yīng)該用一個動了感情的兒子的眼光去觀察。許多老師只懂得觀察，卻不懂得用什么樣的價值觀念來觀察。用情感的眼睛觀察，在理論上講叫審美價值；用工程師的眼光觀察，叫理性的科學(xué)的實(shí)用的價值。朱光潛先生在《談美》中講到“我們對于一棵古松的三種態(tài)度”：用科學(xué)的眼光看到真，用道德的眼光看到善，用情感的眼光看到美?！侗秤啊泛迷趯懗隽擞H子之愛也有隔膜的，最親愛的人最容易發(fā)生矛盾。真的、善的是理性的，而愛是非理性的。有真情往往就不能有實(shí)感，比如“月是故鄉(xiāng)明”。你用情感去同化一個對象的時候，突出什么、強(qiáng)調(diào)什么、美化什么、忽略什么、回避什么，這需要用情感價值去考量。當(dāng)我們讀一篇詩歌小說讀一篇散文的時候，其實(shí)考量的有三個東西：生活、自我、升華，特別是自我的情感。我們有的時候之所以解讀不到位，原因就是我們不懂得真善美，不懂得我們情感是一個獨(dú)立的價值。所以要會寫作，第一要有生活，第二要找到自己，第三要有文筆，把自己和生活加以提升，第四要有語言。</h3><p style="font-family: -webkit-standard; white-space: normal; -webkit-tap-highlight-color: rgba(26, 26, 26, 0.301961); -webkit-text-size-adjust: auto;"> 孫紹振指出，讀和寫之間密不可分。課堂上的閱讀教學(xué)屬于精讀，語文老師解讀文本的方式方法對學(xué)生的影響會很大。如果讀得不到位，或者讀得乏味，不僅對寫作沒有幫助，反而可能造成錯誤的印象和觀念，讓學(xué)生不喜歡語文課。所以重視文本解讀也是抓住了作文教學(xué)的根本。在閱讀教學(xué)中，要通過文本解讀，讓學(xué)生學(xué)會表達(dá)自我，通過寫作提升自我。老師在解讀文本的時候首先就要貼近作者、貼近文本，才能幫助學(xué)生學(xué)會在作文時貼近自我。</h3><p style="font-family: -webkit-standard; white-space: normal; -webkit-tap-highlight-color: rgba(26, 26, 26, 0.301961); -webkit-text-size-adjust: auto;"> 寫好生活作文還必須重視議論文的寫作。孫紹振認(rèn)為，從近幾年的高考作文題命題走向可以看出從抒情文體到議論文體導(dǎo)向的重大變化。對這一導(dǎo)向，孫紹振十分贊成。他認(rèn)為，中文語文教學(xué)最薄弱環(huán)節(jié)就是議論文，孩子們進(jìn)大學(xué)甚至在進(jìn)入社會以后，議論文寫作能力也是競爭力的主要因素。要培養(yǎng)一個在大學(xué)里、乃至到社會上世界上有競爭力的人，必須發(fā)展理性思維。</h3><p style="font-family: -webkit-standard; white-space: normal; -webkit-tap-highlight-color: rgba(26, 26, 26, 0.301961); -webkit-text-size-adjust: auto;"> 孫紹振指出，很多議論文被批評為“名人開會”、“名言薈萃”，就是缺乏思維的深度和論證的層層推進(jìn)，議論文要體現(xiàn)出深刻性、層次性，必須學(xué)習(xí)一些思維的方法。從議論文寫作學(xué)來說，反例高于正例，形象一點(diǎn)說，“黑天鵝”高于“白天鵝”。即只要找到一只黑天鵝，就能推翻“所有天鵝都是白的”這一觀點(diǎn)，“證偽”高于證明，因而要有自己的思想。一般學(xué)生議論文的寫法是先有一個論點(diǎn)，然后選擇與論點(diǎn)一致的材料，加以論證。從嚴(yán)格意義來說，這是錯誤的。為什么？首先對論點(diǎn)沒有進(jìn)行反思，這個論點(diǎn)可靠不可靠呢？其次，所謂 “選擇”意味著排除跟論點(diǎn)不一致的材料。那就是停止思考，跟議論文的基本精神背道而馳。應(yīng)該是把所有的證據(jù)都拿來，全面分析正面和反面的東西。把各種復(fù)雜情況拿來考慮，你才有創(chuàng)造性。所以，越是大家公認(rèn)的東西，你越是要反思一下，這叫思維的突圍。</h3> <h3>原文發(fā)表于《生活教育》雜志2013年第10期</h3>