<h3> 進(jìn)入農(nóng)歷五月底，暖暖的夏風(fēng)吹來(lái)，向陽(yáng)山坡上麥田里的麥穗泛黃，麥粒逐漸變得硬實(shí)，漫山遍野披上了一層金黃，麥子熟了。我的思緒飛到二十多年前的農(nóng)忙歲月。</h3> <h3> 常言：“夏收如虎口奪糧”。這話一點(diǎn)不差，時(shí)令不等人，麥黃如山倒，麥子的收成與一家大小一年的溫飽密切相關(guān)，前后持續(xù)十天半月的收割打碾，其緊張程度絲毫不亞于打一場(chǎng)與大自然較勁的“攻堅(jiān)戰(zhàn)”。</h3> <h3> “邊黃邊割”成了這個(gè)時(shí)節(jié)頂頂要緊的經(jīng)驗(yàn)之談。麥田所在地的海拔、陽(yáng)陰以及麥子的品種都能夠影響成熟的先后早晚，就是同一塊地，也不會(huì)一起成熟。向陽(yáng)落坡地帶的麥子最先成熟，爾后向山頂、背陰一天天蔓延。在僅憑人力收割的歲月，鄉(xiāng)親們不會(huì)等到大片的麥子都成熟才收割，那樣只會(huì)讓人們手忙腳亂，導(dǎo)致麥子過于成熟干枯而麥粒掉落，造成令人心疼的浪費(fèi)。</h3> <h3> 起早的人拿著前一天晚上磨好的鐮刀、背麥子的繩子以及挑麥的尖擔(dān)，大都在清晨四點(diǎn)多鐘就出發(fā)了。這時(shí)候天剛麻麻亮，依稀分辨出路況，磕磕碰碰來(lái)到地里就直接開割，鐮刀劃斷麥稈根部的“嚓嚓”聲有節(jié)奏地響起來(lái)。早晨有潮氣，麥稈柔韌“帶性”，麥粒不容易掉落，而且空氣涼爽，是割麥的最佳時(shí)間。</h3> <h3> 當(dāng)太陽(yáng)冒花，身后已經(jīng)橫七豎八躺滿了麥捆。這時(shí)候，田野間一切明朗起來(lái)，也熱鬧起來(lái)。麥田里到處可見收割的人們，他們?nèi)齼蓛桑邴溑瞎鼡]鐮，猶如威武的將軍指揮著千軍萬(wàn)馬，又親自沖鋒陷陣。割之前，要割好捆扎麥子的“麥要（即繩子）”，先割一小把麥子，分成兩束，把有麥穗的一邊交叉搭在一起，然后捏住麥穗下方的麥稈擰360度，使麥穗垂直于麥稈，然后平放在地上。接下來(lái)就是割麥，一個(gè)有經(jīng)驗(yàn)的割麥人，其動(dòng)作嫻熟連貫，干凈利落，絕不拖泥帶水。只見他右手揮鐮在麥稈上部三分之二處一攔，把要割的麥子和其他麥子分離開來(lái)，左手順勢(shì)迅速捏住攔在一起的麥子，隨之鐮刀在根部劃弧往來(lái)一割，攔、捏、割，一氣呵成，再旋割一兩次，一大把麥子已被齊刷刷割斷，就用鐮刀托住麥子，往“麥要”一放。鐮刀掠過之處麥茬整齊，宛如小伙的寸頭。一般情況下，只要這么割兩把，就成功“一繭”（農(nóng)民把一捆叫一繭），最后蹲下用膝蓋抵住麥稈揪住“麥要”兩頭使勁一勒，再盤纏幾下便牢牢捆住麥子。</h3> <h3> 日上三竿，路上行人漸多，送干糧的，背、肩挑、牲口馱麥子的，不分男女老幼，一起參與夏收。勤勞的婦女，也是割麥的好手，雖然成就一繭麥子需要割好幾把，但動(dòng)作輕巧優(yōu)美，相當(dāng)熟練。每當(dāng)割好一捧沉甸甸的麥子，她們小心翼翼地抱在懷里，滿臉慈愛地看著顆粒飽滿、搖晃著腦袋的麥穗，猶如抱著嗷嗷待哺的嬰兒，成了麥田里最動(dòng)人的圖畫。孩子們也不閑著，有的撿麥穗，有的往家里背麥子，歡快的童音讓田野更加熱鬧。接近中午，白花花的太陽(yáng)火辣辣地炙烤著大地，仿佛一切都要燃燒起來(lái)，氣溫越來(lái)越高，麥畔猶如蒸籠。汗，不停從額頭流下來(lái)，來(lái)不及擦拭的，流進(jìn)眼睛里，流進(jìn)嘴里，澀澀的，苦苦的，衣袖成了最方便的毛巾。想到麥黃不等人，想到豐收的年景，割麥者充滿信心和希望，繼續(xù)揮汗如雨……</h3> <h3> 十二點(diǎn)，要回去吃中午飯了，大家收鐮立麥繭。手提兩繭麥子，把有麥穗的一頭靠在一起，下部分開，十繭為一組，立在地里，排列成人字形的“麥房”，既利于晾曬，又不至于被風(fēng)吹倒。剩下一些麥繭，或背或挑，就可以回家了。</h3> <h3> 挑麥之“束擔(dān)”（即捆麥繭）是一項(xiàng)技術(shù)活，先在地里鋪上“草要”（即用冰草根莖擰成的繩子），然后把麥繭兩個(gè)一組交叉對(duì)放，身強(qiáng)力壯的每邊可以放六七組（一繭麥子大約五六斤，十一二繭就是六七十斤，這樣一擔(dān)麥子就是一百四五十斤），然后借助膝蓋下壓捆緊摞成風(fēng)車狀的麥子。捆好麥子，接下來(lái)就是插擔(dān)，要從捆“草要”處也就是麥繭最緊密最中間的地方不偏不倚插進(jìn)去，這樣尖擔(dān)就不容易滑出，其后半蹲身子，把擔(dān)放在大腿上，一手在前往上抬，一手后壓，試試插了尖擔(dān)的麥捆是否平穩(wěn)牢固，而后扛起來(lái)，使盡全力舉起捆好的麥子，把擔(dān)的另一頭插進(jìn)另外一個(gè)麥捆，傾斜扁擔(dān)放在肩上，咬牙擔(dān)起來(lái)，在肩上兩閃，就向家里走去。隨著腳步的移動(dòng)，麥穗相互碰撞發(fā)出“沙沙”的響聲。</h3> <h3> 在場(chǎng)里放下麥子，摸摸被尖擔(dān)扯得生疼的肩膀，坐在場(chǎng)邊樹蔭里稍事休息。從山溝樹林里吹上來(lái)的涼風(fēng)席卷了滿身的熱氣，剩下的只是涼爽、輕松和愜意。望著滿場(chǎng)密密匝匝立起來(lái)的像士兵方陣般的麥繭子，一陣豐收的喜悅涌上心頭。</h3><h3> 幾口扒拉完洋芋漿水面，四仰八叉往土炕上一扔，就沉沉睡去，發(fā)出響亮的鼾聲，天地不醒……</h3> <h3> 下午兩點(diǎn)鐘，天氣更加悶熱，沒有一絲風(fēng)，村莊疲乏而安靜地臥在陽(yáng)光下，刺槐樹葉子怕燙似的立了起來(lái)，盡量減小和陽(yáng)光的接觸面，一群母雞在樹蔭里拼命刨土，尋找濕土和食物。忽然，西北角高高山背后隱隱傳來(lái)雷聲。不一會(huì)兒，幾朵灰白相間的云彩打頭陣，像層層疊疊的山巒又像滾滾波濤，厚厚的云層緊隨其后，黑壓壓壓過山頂，樹葉輕輕抖動(dòng)了幾下。</h3> <h3> 不知誰(shuí)喊了一聲：“排雨來(lái)了！”這一聲驚呼不亞于晴天霹靂，大伙兒都醒過來(lái)，奮力向麥場(chǎng)趕去。場(chǎng)地里霎時(shí)沸騰起來(lái)，大伙兒趕快要把曬開的麥繭碼摞起來(lái)。不久，烏云罩在頭頂，天色暗下來(lái)，刮起了風(fēng)，越刮越大，飛沙走石。人們像瘋了一般，在麥繭之間穿來(lái)跑去，提的提，抱的抱，摞的摞。一條雪亮的閃電在天空蜿蜒閃過，緊接著一聲炸雷從頭頂轟隆隆滾過，震耳欲聾，白亮亮的、稀疏而粗大的雨點(diǎn)砸下來(lái)，打得地面冒起一柱柱塵土。草帽被風(fēng)吹走了也顧不上撿，滿臉流水也顧不上擦。摞完這家?guī)湍羌?，喊的喊，叫的叫，緊張至極，忙亂至極，“虎口奪糧”一詞在此時(shí)此刻被詮釋的淋漓盡致，賦予了更深刻的含義。麥子快要摞完的時(shí)候，風(fēng)小了，雨也漸漸停了。望望西北天空，已經(jīng)露出湛藍(lán)的天空。真是虛驚一場(chǎng)，大伙相視一笑，拍拍手，抹抹汗，各回各家。</h3> <h3> 太陽(yáng)又重新掛在天上，仍舊毒毒炙烤著地面。略加休息之后，人們陸續(xù)出發(fā)，到麥田里去勞作。六點(diǎn)鐘左右，太陽(yáng)接近西山，天氣逐漸涼爽，正是割麥好時(shí)機(jī)，人們放開膀子，揮舞著鐮刀，“嚓嚓”聲中，一繭又一繭麥子躺倒在身后。</h3> <h3> 八點(diǎn)半左右，天色暗下來(lái)，麥田里的人們才收拾物件，挑背麥子，往家里走去。這個(gè)時(shí)候，在城市里，華燈初上，人們有的悠閑地散步，有的在啤酒廣場(chǎng)輕啜冰涼的啤酒飲料，有的在輕歌曼舞。而我們的莊稼人，也就在這個(gè)時(shí)候，剛剛回到家，明天，他們將繼續(xù)收割麥子，運(yùn)送、晾曬、打碾一系列活節(jié)在等著他們。</h3> <h3> 甘谷童謠云：“煙囪眼，冒冒煙。牛耕地，種夏田。夏田黃，擔(dān)上場(chǎng)。連枷打，簸箕揚(yáng)?！笔崭钔辏邀溩尤窟\(yùn)送到場(chǎng)里曬干，摞成蒙古包一樣的麥摞子，等天氣晴朗，就可以打碾了。</h3> <h3> 用連枷打麥子，使麥粒脫離麥穗，俗稱“打場(chǎng)”。連枷，是最原始的打場(chǎng)工具，靠連枷扇在空中旋轉(zhuǎn)增加慣性與連貫性，從而拍打麥穗達(dá)到脫粒效果。打場(chǎng)時(shí)要把曬干的麥繭解開麥要，在場(chǎng)地里一溜鋪開，麥穗擠麥穗，麥根對(duì)麥根。常常是兩三個(gè)人對(duì)打，你落我起，配合默契，打一下挪一小步，啪啪作響，整齊而響亮，打到盡頭換手往回打，上面打完翻轉(zhuǎn)繼續(xù)打，直到麥粒全部被連枷拍打掉落。</h3> <h3> 上世紀(jì)五十年代末到七十年代末曾經(jīng)叫“農(nóng)業(yè)合作社”的一段時(shí)期，屬于人民公社。人民公社的基本特點(diǎn)是規(guī)模大、公有化程度高，其基本單位是生產(chǎn)隊(duì)。生產(chǎn)隊(duì)幾十號(hào)勞動(dòng)力都進(jìn)行集體勞動(dòng)，那么打場(chǎng)這個(gè)場(chǎng)面是異常震撼的。幾十個(gè)人相對(duì)站立，幾十把連枷錯(cuò)落有致地響起，“啪啪”聲響徹云霄，加上人們的歡聲笑語(yǔ)，一派豐收的歡騰景象。</h3> <h3> 相對(duì)于“打場(chǎng)”，“碾場(chǎng)”的效率高多了，這是一種多家參與、眾人團(tuán)結(jié)合作的勞動(dòng)，最能體現(xiàn)出人多力量大的哲理。碾場(chǎng)，即由畜力或機(jī)械拉動(dòng)碌碡在鋪好的麥子等莊稼上面來(lái)回滾動(dòng)，從而使麥籽顆?？焖倜撾x。畜力碾場(chǎng)，常常由一匹或一匹以上的牲畜拉著碌碡進(jìn)行。為了防止牲畜乘人不注意偷吃糧食，要給它們統(tǒng)統(tǒng)戴上“籠嘴”。這些任勞任怨的牲畜在人的牽引下，圍著場(chǎng)地中心一圈又一圈碾場(chǎng)。碾到浮層麥粒掉落，麥稈被碾破，便讓牲口休息一下，人們就用叉把麥子從外圈一層層向外挑開，這個(gè)過程就是“抖場(chǎng)”，大人小孩全員參與，有叉的用叉挑，沒叉的用手抱，目的就是讓里面的麥穗挑上來(lái)抖均勻被碌碡碾壓。然后再讓牲口拉碌碡繼續(xù)碾壓幾遍，再挑開。最后一次是在麥場(chǎng)中心挑出一塊空地，再把麥子往里面挑，做到中心厚，周圍稍薄，再碾。為了讓麥稈碾到綿而化，讓牲口在過冬時(shí)能吃，還有一道工序就是卸掉碌碡，拉上蹲了小孩的木磨再轉(zhuǎn)幾圈。這樣經(jīng)過四五個(gè)小時(shí)，直到麥稈被碾扁碾化，麥粒全部和麥殼分離。牽引指揮牲口碾場(chǎng)的人通常會(huì)挎著一個(gè)裝了盆子的擔(dān)籠，扛著木锨，因?yàn)樯谟袝r(shí)候會(huì)停下來(lái)，翹起尾巴，跨開后腿，做一個(gè)似乎前沖的姿勢(shì)，這意味著它們要拉屎或撒尿，這個(gè)時(shí)候，人就要趕快跑到跟前，用擔(dān)籠盛上，要不然，這些穢物就完全傾瀉在堆滿麥柴和麥粒的場(chǎng)地上了。當(dāng)然，也有例外，當(dāng)牲口做好方便的姿勢(shì)，人們慌慌張張用擔(dān)籠去盛的時(shí)候，只是放一個(gè)響亮的屁。周圍的人都哈哈大笑起來(lái)。</h3> <h3> 機(jī)械碾場(chǎng)，就是拖拉機(jī)碾場(chǎng)，速度快，效率高。當(dāng)拖拉機(jī)“突突”開進(jìn)場(chǎng)里，拉上碌碡快速轉(zhuǎn)圈，用不了多久就得“抖”一遍場(chǎng)。一般情況下，有兩個(gè)小時(shí)就完全可以結(jié)束碾場(chǎng)。時(shí)間短，勞動(dòng)強(qiáng)度大，人們顯得更加辛苦和繁忙。</h3> <h3> 碾完場(chǎng)，緊接著就是揚(yáng)場(chǎng)。所謂揚(yáng)場(chǎng)，就是利用風(fēng)力把麥籽從麥殼（俗稱麥衣）里分離出來(lái)。揚(yáng)場(chǎng)，風(fēng)是關(guān)鍵，在沒有風(fēng)扇的年代，等待自然風(fēng)是一個(gè)漫長(zhǎng)的過程，看到樹葉搖晃幾下，就趕緊拿起木锨揚(yáng)場(chǎng)。有風(fēng)的時(shí)候，揚(yáng)場(chǎng)的老把式用木锨把麥籽和麥衣?lián)P起來(lái)，由于麥籽較重，就落在近處，麥衣就被吹遠(yuǎn)了。落在近處的麥籽里還有一些麥衣，這時(shí)就有人用掃帚輕輕把麥衣掃去。揚(yáng)場(chǎng)的技術(shù)要求相對(duì)較高，揚(yáng)場(chǎng)者用木锨把麥籽和麥衣的混合物揚(yáng)起來(lái)，在空中呈優(yōu)美的薄而寬的弧形，利于風(fēng)力吹去麥衣。如此揚(yáng)揚(yáng)掃掃，麥籽就完全被揚(yáng)出來(lái)，小山一樣堆在場(chǎng)地里。這金黃的麥粒是全家人賴以生存的希望，也是勞動(dòng)價(jià)值之所在，在農(nóng)民的眼睛里，堪比黃金珠寶。</h3> <h3> 農(nóng)歷六月六，要吃用新麥面做的狀如秋蟬的麥蟬兒，這是嘗新的過程，也是對(duì)辛苦勞作的一種回饋犒賞，那種純正的麥香味，是現(xiàn)在的人所無(wú)法體會(huì)的。</h3> <h3> 日復(fù)一日，年復(fù)一年，我們的莊稼漢們?cè)谶@片厚實(shí)的黃土地里，重復(fù)著播種和收獲，享受著單調(diào)而充實(shí)的快樂。只有腳踩黃土地，在勞作忙碌中，他們才能找到存在感和踏實(shí)感，找到生活意義，重拾生活的希望。如今，老家的人不再種植麥子，而是種植了經(jīng)濟(jì)效益高的花椒和果樹。麥子成熟的季節(jié)，我總是想起那收割打碾的日子，大約，那種熱火朝天的勞動(dòng)場(chǎng)面只能在回憶里重逢了。</h3>