<h3> 農(nóng)歷十月初一回了趟老家，給早已離開(kāi)我們的父母親燒紙錢(qián)，寄托對(duì)父母的思念。</h3><h3> 車(chē)停在離我家還有一段坡路的公路上時(shí)，抬頭便看到了我的老屋，與其說(shuō)是老屋，不如說(shuō)是一片看似村莊的樹(shù)林。那里是我出生并成長(zhǎng)了十八年的地方，那里的一草一木，我都非常熟悉，非常懷念。那是讓我曾夢(mèng)牽魂繞的家，還有在這里生活了一輩子的我的父親，母親，及我那三伙頭的老屋……</h3><h3></h3> <h3>關(guān)于父親的片斷</h3><h3> 父親離開(kāi)我們有十六年了，十六年來(lái)，父親的音容笑貌，無(wú)時(shí)不在我的思緒中縈繞，我常常想靜下心來(lái)，寫(xiě)一篇有關(guān)父親生活點(diǎn)滴的文字，但總感覺(jué)自己力不從心，感覺(jué)對(duì)于寫(xiě)父親，我的文字表達(dá)能力是蒼白無(wú)力的，沒(méi)有任何語(yǔ)言能寫(xiě)盡父親一生的艱辛，勤勞，節(jié)儉和對(duì)兒女的厚愛(ài)。父親默不作聲，永不停息的勞作的身影時(shí)常出現(xiàn)在我的腦海，父親總是干最累、最重的農(nóng)活，但他卻把好吃的，好用的留給我們。我永遠(yuǎn)無(wú)法忘記，在我五、六歲的那年冬天，父親外出給人做工（編席），走了整整兩個(gè)月才回家。那是一個(gè)風(fēng)雪交夾的夜晚，我和母親還有姐姐同擠在火炕上，風(fēng)吹得窗紙沙沙作響，窗縫吹進(jìn)來(lái)的風(fēng)冷得我曲倦成一團(tuán)。正當(dāng)我們熟睡的時(shí)候，外面?zhèn)鱽?lái)了敲門(mén)聲，聲音很微弱，母親趕緊披衣下床，哥在外面的屋里，聽(tīng)到敲門(mén)聲，早已起床把父親迎進(jìn)了門(mén)，我從朦朧中睜開(kāi)眼睛時(shí)，眼前站著一個(gè)雪人，父親渾身上下沾滿(mǎn)了雪，頭發(fā)，胡子全都凍成了冰墜，母親和哥趕緊幫父親拍打身上的雪，這時(shí)，只見(jiàn)父親用顫抖的手，從懷里掏出一個(gè)用毛巾包著的包裹，寄給母親說(shuō)：“給娃娃們吃吧，還是熱的”。</h3><h3> 母親打開(kāi)毛巾，我看到了三個(gè)白面蔥花燒餅，母親給我們兄妹三人一人一個(gè)，我接過(guò)帶著父親體溫的燒餅，三下五除二地吃完了，姐姐和哥哥比我懂事，分別給父親和母親掰了一半，父親說(shuō)什么也不吃，他說(shuō)：“你們吃吧，吃了長(zhǎng)身體，大人吃了能咋”。那是我這一生吃過(guò)的最香的燒餅，無(wú)異于現(xiàn)在的美味佳肴，山珍海味。在我工作以后，可以想吃什么買(mǎi)什么的時(shí)候，再也吃不出那天晚上帶著父親體溫的燒餅味道了。</h3><h3> 從那次以后，年幼無(wú)知的我整天希望父親再外出做工，再給我買(mǎi)燒餅回來(lái)。</h3><h3></h3> <h3> 父親特別喜歡看秦腔，自己也愛(ài)唱秦腔，常常在干活時(shí)，一邊干，一邊唱戲，一個(gè)人唱幾個(gè)角色，男聲、女聲、道白，能從頭至尾的說(shuō)唱下來(lái)，我驚異于父親的記憶力是那么好。記得在每年夏天干完農(nóng)活時(shí)，我們一家人在門(mén)前的大場(chǎng)地上鋪一張涼席，全家人席地而坐，圍成一圈，一邊吃著晚飯，一邊聽(tīng)父親給我們講故事，講老戲，《三娘教子》、《轅門(mén)斬子》、《花亭相會(huì)》、《貍貓換太子》等很多戲，都是那時(shí)聽(tīng)父親講的，我現(xiàn)在還能清楚的記得父親講過(guò)的一些情節(jié)，和父親唱戲時(shí)的聲音。</h3><h3> 父親年輕時(shí)，曾有兩次和死神擦肩而過(guò)，對(duì)于我們整個(gè)家庭如臨天塌一般的災(zāi)難。</h3><h3> 在我還很小的時(shí)候，聽(tīng)母親說(shuō)過(guò)，有一年，父親患了牙周炎，因?yàn)楦F，看不起醫(yī)生，父親被耽誤了，整個(gè)牙床都化膿，臉腫得像氣球一般，軟乎乎的嚇人，很長(zhǎng)一段時(shí)間無(wú)法吃東西，人瘦得皮包骨頭，后來(lái)就不能下床了，實(shí)在扛不過(guò)去了，鄰里的人用擔(dān)架把父親抬到五十多公里外的長(zhǎng)安（西安）就醫(yī)，后來(lái)父親做了一個(gè)手術(shù)，據(jù)說(shuō)那次不僅僅是牙周炎，可能是更為嚴(yán)重的什么病，母親說(shuō)不清楚，我只知道父親下半邊牙床被拿掉了，半邊臉也塌陷下去。那次花了不少錢(qián)，以后用了父親幾年的血汗錢(qián)才還清了帳.</h3><h3></h3> <h3> 還有一次是父親在干活時(shí)，不小心從兩三米高的梯子上摔下來(lái)了，梯子倒下時(shí)重重的壓在父親的身上，父親當(dāng)時(shí)就昏迷不醒，腰也骨折了，我們都嚇壞了，那年父親應(yīng)該有近五十歲的樣子，哥已經(jīng)長(zhǎng)大成人，幾天后，父親蘇醒過(guò)來(lái)，把哥叫到身邊交代后事，我和姐姐嚇得直哭，父親：您不能倒下！您是我們家的頂梁柱，離開(kāi)您我們真不知往后的日子該怎么過(guò)？老天長(zhǎng)眼，那次父親在床上整整躺了三個(gè)月，又一次和死神擦肩而過(guò)。</h3><h3> 父親是我們家庭生活來(lái)源的創(chuàng)造者，他一生披星戴月，起早貪黑為子女營(yíng)造幸福生活，卻沒(méi)有享過(guò)兒女的福，對(duì)此，我一生愧疚，父親曾對(duì)我說(shuō)，我考上學(xué)是他一生最大的驕傲，我參加工作后，父親因?yàn)樯岵坏脕G下農(nóng)活，很少來(lái)我單位，每逢周末，我便回家看望父母親，本想等我買(mǎi)了大房子， 把父母親接到我家里住幾年，可是父親由于年輕時(shí)體力透支，終于積勞成疾，在他74歲那年，便匆匆離開(kāi)了我們，給我的是無(wú)盡的遺憾和思念。</h3> <h3>關(guān)于母親的片斷</h3><h3> 母親去世時(shí)八十一歲，如果母親還健在，今年正好90歲了。母親一生多病，自我記事時(shí)起，從沒(méi)見(jiàn)過(guò)母親參加生產(chǎn)隊(duì)的勞動(dòng)，母親的任務(wù)就是操持家務(wù)。</h3><h3> 小時(shí)候的母親家里比較窮，在她十二歲那年鬧饑荒，我的外爺和外婆便以?xún)蓳?dān)玉米把母親賣(mài)給我父親家當(dāng)童養(yǎng)媳，把我小姨送給人家收養(yǎng)，他們挑著擔(dān)子，一頭挑著鍋碗瓢盆，一頭挑著我的大舅和二舅（我身為藝術(shù)大師的三舅趙秉科，是外婆、外爺去長(zhǎng)安后出生的）背井離鄉(xiāng)去了長(zhǎng)安（西安），在北城墻跟下（現(xiàn)在的北新街北口）打窯洞住，做小買(mǎi)賣(mài)、紙活及外爺給人畫(huà)畫(huà)為生。年幼的母親，因思念親人，整日以淚洗面，雖說(shuō)父親家境比母親家要好，但父親卻不是爺爺和奶奶親生的孩子，是大爺（我爺爺排行老二）的兒子過(guò)繼給我爺爺?shù)?，父親在家只有出苦力的份，沒(méi)有說(shuō)話(huà)和享福的權(quán)利，母親的遭遇就可想而知，很多年?duì)敔敹疾辉S母親去看望外婆和外爺，怕母親一去再也不回來(lái)。父親母親兩個(gè)苦命的人相依為命，記得母親給我們講過(guò)，父親年輕時(shí)，起早貪黑的干活，在大家還沒(méi)有起床時(shí)，父親就干了別人需干大半天的活了，爺爺每天早上起床，先要母親給他做一碗面片吃，然后叫我父親回家喝碗面湯，一個(gè)干重活，喝面湯的人怎么能養(yǎng)住身體？母親替父親委屈，她想讓父親拒絕喝那碗面湯，可干了很多活的父親餓得發(fā)慌，喝碗湯總比什么也不吃不喝要強(qiáng)得多，母親也只能看在眼里，疼在心上。</h3><h3> 母親可能是因?yàn)樗寄钭约旱母改?，哭多了，哭壞了身體，所以體質(zhì)一直比較差。聽(tīng)母親說(shuō)，她生過(guò)七八個(gè)孩子，但只活了我們兄妹三人，生我哥時(shí)，寶貝得不得了，請(qǐng)神算命，取名等，哥是長(zhǎng)子，算父母親沒(méi)有白疼愛(ài)，哥是一個(gè)大孝子，母親老年時(shí)，多虧哥哥在身邊孝敬，端茶倒水，擦屎擦尿，彌補(bǔ)了我們很多遺憾。</h3><h3></h3><h3></h3> <h3> 我清楚地記得，我外爺和外婆在母親不到五十歲時(shí)就相繼去世了，外婆去世后被幾個(gè)舅舅從西安抬回老家時(shí)，路過(guò)我們村邊，因我家是獨(dú)戶(hù)人家，又住在坡上，離公路比較遠(yuǎn)，那天天下著大雨，母親只能站在家門(mén)口遙遙遠(yuǎn)望，看到一群人抬著外婆從很遠(yuǎn)的路上經(jīng)過(guò)時(shí)，母親坐在場(chǎng)邊放聲痛哭。</h3><h3> 母親長(zhǎng)得很好看，白晰的臉上沒(méi)有一絲斑點(diǎn)，中等偏高的個(gè)子，不胖不瘦，端端正正，母親手巧是全村出了名的，小時(shí)候和外爺外婆學(xué)過(guò)做紙活，母親剪紙，做紙活也算是個(gè)絕活了，過(guò)年時(shí)給左鄰右舍剪窗花，給方圓幾個(gè)村子的人都幫忙做過(guò)紙活,那家老人去世，都會(huì)找母親做蟒（大）紙，小紙，糊紙人紙馬，金山銀山，神堂，做金童銀女等，母親做的紙活栩栩如生，凡是見(jiàn)過(guò)母親做紙活的人都會(huì)贊口不絕。繡花也是母親的一大特長(zhǎng)，那家姑娘要出嫁都找母親給她們繡花?；蛘咦屇赣H畫(huà)出花樣，她們照著給枕頭，門(mén)簾，或者鞋墊上繡花。</h3><h3></h3> <h3>比起父親，母親總算享過(guò)兒女的福，在母親年邁時(shí)，身邊有哥哥細(xì)心照顧，姐姐離得比我近，常常幫母親拆拆洗洗，縫縫補(bǔ)補(bǔ)，我自然是出錢(qián)為主，節(jié)假日幫母親買(mǎi)很多吃的，用的，回家陪母親住一天。女兒小時(shí)候，母親一直住在我家里幫我?guī)Ш⒆?。我把母親沒(méi)吃過(guò)的好吃的，全買(mǎi)給母親吃，我不能再給自己留下任何遺憾。雖然母親一生身體不好，但她也從沒(méi)清閑過(guò)，只要能動(dòng)，她都從不停息的做家務(wù)。</h3><h3> 母親臨老的時(shí)候，非常希望兒女們常守在她身邊陪她，有一次我回家看母親，只呆了不到一個(gè)小時(shí)就走，母親拄著拐杖目送我到大門(mén)外，我走到很遠(yuǎn)時(shí)，忽然聽(tīng)到母親凄涼地痛哭聲，母親在放聲痛哭，我心如刀絞，趕緊返身回去攙扶母親回家。母親那一刻痛哭的樣子一直定格在我的腦海，我時(shí)常想到這里就忍不住心痛落淚。</h3><h3> 母親臨終時(shí)，我哥哥已經(jīng)蓋了新房，搬離了老屋，母親也在她有生之年，離開(kāi)她生活了幾十年的獨(dú)戶(hù)老屋，和村上人們住在了一起，可以走東家竄西家，不再孤獨(dú)。所以，比起父親，母親是幸福的。</h3> <h3>關(guān)于老屋</h3><h3> 原來(lái)記憶中的村莊景象已經(jīng)頹敗與凋零，甚至面目全非，我家所在的村子整個(gè)遷移了，記憶與現(xiàn)實(shí)形成巨大的反差。而我甚至連已經(jīng)倒塌的老屋的一張照片也沒(méi)有留下，手中沒(méi)有一張老村與老屋的照片作比照，只有發(fā)黃的記憶。我已找不到自己的根脈，也挽不住逝去的歲月！便有一種莫名的酸楚涌上心頭。我站在老屋所在的地方，眼前看到的是一堆廢墟，只有那些樹(shù)木還倔強(qiáng)的生長(zhǎng)著，柿子樹(shù)上掛滿(mǎn)了金黃色的柿子，門(mén)前的小核桃樹(shù)也長(zhǎng)得很粗大。而我卻很失落，眼圈也再次濕潤(rùn)。我想若干年以后，沒(méi)有人再知道，這里曾經(jīng)生活了幾代人，我爺爺，我父親，還有我們......</h3><h3>… … …</h3><h3>【附】本想好好寫(xiě)篇文章來(lái)紀(jì)念自己的父親，母 親，但總也理不出個(gè)頭緒，十月一日回家上墳時(shí)，這種想法又冒出來(lái)，攪得我夜不思睡，只好雜亂無(wú)章地寫(xiě)些鎖碎的記憶，以慰藉自己的靈魂。</h3> 作者介紹 <h3>寧?kù)o（筆名）女，籍貫陜西，在陜西西安某金融單位供職，已退休。曾利用業(yè)余時(shí)間，致力于草根文學(xué)寫(xiě)作。在網(wǎng)絡(luò)，雜志，報(bào)刊等媒介發(fā)表了不少散文、隨筆、游記、詩(shī)歌、短篇小說(shuō)、中篇小說(shuō)、接龍小說(shuō)等文學(xué)作品，頗受好評(píng)，部分作品被新浪網(wǎng)站，西部文學(xué)網(wǎng)站首頁(yè)推薦，部分詩(shī)歌作品，被金穗月刊，中國(guó)大型詩(shī)集《抒情中國(guó)》等收編。專(zhuān)業(yè)論文曾被收編到《金融寶典》，并獲著作證，著書(shū)《浮生流年》，與友合作著書(shū)《十個(gè)人的背影》.</h3> <h3>圖片來(lái)源:網(wǎng)絡(luò)</h3>