<h3> 我娘的確老了，她就在那燈火寂寞的暗處孤獨(dú)地坐著。</h3><h3> 她嘴唇翕動(dòng)，弱弱地隱隱地說(shuō)著什么。那語(yǔ)言，只有我——他的兒子，才能聽(tīng)得懂。</h3> <h3> 每到入秋以后，我娘就感到格外地寒冷和饑餓，這種感覺(jué)來(lái)自她精神深處。</h3><h3> 秋天，故鄉(xiāng)的原野上，到處都是疲疲踏踏軟下來(lái)敗黃的死草，偶爾有那零落的，不披一枚葉子的果木，還有柿子樹(shù)。</h3><h3> 野風(fēng)，無(wú)序空嚎的時(shí)候，在空中吹出撕裂尖銳厲聲的口哨。每回我從外頭回家進(jìn)村，我都會(huì)遠(yuǎn)遠(yuǎn)地望見(jiàn)我的娘顫巍巍地拄著歪脖的樹(shù)棍迎面走來(lái)，我清晰地望見(jiàn)她昏濁的眼神，還有滿是柿子樹(shù)皮皴裂褶皺的臉，我知道她的血正在慢慢退潮，變涼。她的生命逐漸的在枯萎。</h3> <h3> 我的一大片情感，荒蕪得象整個(gè)死去的冬天。操縱我悲情里的那根神經(jīng)，像風(fēng)中搖曳難定的黑幡，不停地?fù)u曳并長(zhǎng)大，覆蓋我所有曾經(jīng)的記憶。
黑夜里，我能一次次感到我娘被脅迫著，我能聽(tīng)見(jiàn)她離去時(shí)漸漸身體的弱小，漸漸模糊的喘息，我清楚地聽(tīng)見(jiàn)，她若有若無(wú)地在喚我的乳名。
娘！她不曉得自己的歸期，所以放了我去遠(yuǎn)行他鄉(xiāng)。我想得出，她是怎樣地抱著病體，蹣跚挪步，坐在家門(mén)口冰冷的石頭上。直到現(xiàn)在，我才體會(huì)得到她用著怎樣的表情端詳?shù)目粗?，怎樣望著我背了行囊緩緩離去時(shí)，為了奔生活而漂泊異鄉(xiāng)的背影。
那時(shí)，我曾回過(guò)頭。<br></h3> <p> 我回過(guò)頭，看見(jiàn)我娘她緩緩舉起手臂，向我輕搖，就像冬季枯樹(shù)上那已經(jīng)沒(méi)有指望的干葉子。她的揮手，以后在我的記憶里，變成了永訣的休止符。這休止符，停頓在我少不更事時(shí)那條古老又狹長(zhǎng)的小巷黃昏。那黃昏，我娘在晚歸的炊煙里，呼喚我回家。</p><p> 我娘！她就我這么一個(gè)兒子，為了傳宗接代，她飽含了多大的苦難，“含辛茹苦＂這四個(gè)字對(duì)她來(lái)說(shuō)，顯得真的太單薄了。</p> <h3> 在我的記憶里，我娘從來(lái)沒(méi)有喊叫過(guò)她苦、她累。在他行將就木即將瞌上沉重的睡眼時(shí)，兒子卻不在娘眼前，彌留人世撒手人寰間，沒(méi)有兒子執(zhí)手相送，生個(gè)兒子跟沒(méi)有兒子又有什么區(qū)別呢？
我不知道我娘，她在龍泉之下現(xiàn)在的感覺(jué)，她會(huì)不會(huì)很后悔生了我，生下我這個(gè)不仁、不義、不孝的兒子。<br></h3> <h3> 自從我懷著馬不停蹄的憂傷，由長(zhǎng)沙到了漢口，在黃石接到已經(jīng)耽擱了時(shí)辰那如刺的電報(bào)，再到武昌，過(guò)孝感，奔信陽(yáng)，越駐馬店過(guò)許昌過(guò)鄭州，轉(zhuǎn)西，從洛陽(yáng)過(guò)三門(mén)峽，過(guò)潼關(guān)過(guò)臨潼回到長(zhǎng)安灃河?xùn)|邊，我的村口。我的娘親啊！已經(jīng)早一日長(zhǎng)眠于地下了。<br></h3> <h3><div style="text-align: left;"> 在村口，我長(zhǎng)跪不起，匍匐在地用我早已泣得無(wú)聲的干癟嗓音痛嚎這給了我生命的人。</div><div style="text-align: left;"> 在我娘的剛覆新土墳塋前，我長(zhǎng)坐著，天地之間娘和兒，就這樣已化為陰陽(yáng)永隔。</div><div style="text-align: left;"> 娘在離去的霎那，她肯定在望鄉(xiāng)臺(tái)上左等右等，等她的兒子回來(lái)，最后也肯定是失望含淚不舍而去。</div><div style="text-align: left;"> 我木然地望那望不見(jiàn)的望鄉(xiāng)臺(tái)，我隱約地聽(tīng)，我想聽(tīng)我娘呼喚他唯一兒子聲音，可是，這時(shí)卻連一絲風(fēng)吹過(guò)的聲音也沒(méi)有！</div></h3> <p> 在生的背面，一定有兩人，穿了一襲黑衣和一襲白衣，他們面容模糊，他們執(zhí)著拂塵，引著頻頻回頭滿眼淚水的我娘，。我娘她，可憐地，一步三回頭，步履沉重，心懷不舍地遠(yuǎn)離去了。</p><p> 黃昏的天際，晚霞停止了游走，青草和泥土的芬芳，告訴我，我依然在這里，在這個(gè)我已經(jīng)不太眷戀的塵世上。</p><p> 為了我那已經(jīng)將近七十歲孤獨(dú)著的父親，我不敢讓思維像塵灰一樣輕靈飄蕩。如果再遇著風(fēng)，怕是再也聚不攏了。</p><p> 守著窗，守著娘留下的物事，守著清風(fēng)送進(jìn)的月光，守著我娘生我時(shí)的葦席土炕，守住的卻是不老的哀痛和思念。</p> <h3> 今生的分別，哪一世才能換得來(lái)重聚啊，我可憐的娘?。。克僖猜?tīng)不見(jiàn)她的兒子——我，喊她“娘”了?。?！
<br></h3> <p>靜虛村人（魏淵平）2018年12月13日根據(jù)金安與母親的故事改編。</p> <h3>魏淵平，西安市攝影家協(xié)會(huì)會(huì)員，西安市作家協(xié)會(huì)會(huì)員。自由撰稿人。</h3>