<h3> 他就這樣走了</h3><h3> ——憶范模</h3><h3> </h3><h3> 文/芊芯 圖/詠東</h3><h3> </h3><h3> 初識范模,是在文聯(lián)舊辦公室,當(dāng)時文聯(lián)的舊辦公室在政府樓四樓最東邊的一個房間。</h3><h3> 那一日,不知是在哪個季節(jié),也不知是上午還是下午,總之那個白天太過平常,平常得使人沒有一點記憶。當(dāng)時我從鄉(xiāng)鎮(zhèn)調(diào)入文聯(lián)不久,對電腦打字、網(wǎng)絡(luò)QQ、微博頗感新鮮。新鮮的東西常使人著迷。我正迷戀著QQ聊天時,有個身影在余光中閃動了一下。當(dāng)這個身影慢慢進(jìn)入我的視線時,一個雙手插在褲兜里的粗壯男人,正在左看看右看看再上看看。這種事常發(fā)生,經(jīng)常有人因找門牌號而走過來走過去左看看右看看,所以我沒把這個雙手插在褲兒里的粗壯男人當(dāng)回事,我等著他左看右看上看之后走掉。然而他卻走進(jìn)來了,像逛商場一樣悠閑自得,文聯(lián)的辦公室尚小,他悠哉兩步停下了,等著我主動問話。我像商場里的服務(wù)員一樣,急忙起身笑臉相迎。來者為客嘛,我示意他坐下來。他順著我手的指向,坐在了緊靠辦公桌的那把椅子上,那把椅子本來就很小,因為他的入座而愈發(fā)顯得逼仄。</h3> <h3> 這個男人氣定神閑,走路慢悠悠,說話慢悠悠,那不慌不忙,不緊不慢,不疾不徐,不溫不火的架勢像個有錢的主,也有點當(dāng)官的樣兒。但無論土豪還是官宦,能在文聯(lián)辦公室坐下來,一定和文學(xué)有關(guān)。</h3><h3> 果然,我們的話題從QQ和微博入口,逐漸聊到寫作聊到文學(xué)。文學(xué)這個話題太大,讓我來談有點招架不住,因為我的文學(xué)水平也就是高中時的那點兒積累。但因為坐在文聯(lián)辦公室,受文學(xué)氣氛的熏染,我似乎也有了作家的范兒。當(dāng)時是2009年,QQ風(fēng)靡一時,每個人都有兩個名字,一個是現(xiàn)實中的大名,一個是虛擬世界中的網(wǎng)名。假如你沒個網(wǎng)名,就和剛出土的古董一樣,土得掉渣。我就是在這種壓力下急忙讓同事幫忙注冊了網(wǎng)名,盡管我還不會用鍵盤打字。但自此后,我這個扎根鄉(xiāng)鎮(zhèn)十幾年的“泥腿子”也有了QQ空間,有了QQ空間,才有資格和文友隔空對話。盡管我和眼前這個男人近在咫尺,但我倆很快進(jìn)入了虛擬世界。他說他的QQ網(wǎng)名是“一宵冷雨葬名花”,我說我是“青花瓷”。我說時他沒反應(yīng),因為我的空間里還沒發(fā)表文章。但他這一說卻把我嚇了一跳,因為這個網(wǎng)名剛剛引起我們的注意。曾因為好奇,我進(jìn)這個空間轉(zhuǎn)了一圈。這個空間的頭像是個披著沙巾的妙齡女子,再配上“一宵冷雨葬名花”的網(wǎng)名,分明是個多愁善感小鳥依人的女子,與眼前這個其貌不揚的男子相比,是如此的不搭調(diào),可他們居然是同一個人!我怎能不被嚇一跳呢。范模事件徹底讓我相信了,網(wǎng)絡(luò)世界有多么的不靠譜。</h3> <h3> 我們的談話因進(jìn)行得緩慢而有充分的思考余地。他首先是引起《太行文學(xué)》主編、晉城市作協(xié)主席聶爾先生的注意的,其次因為聶爾先生的問詢,才進(jìn)入高平文聯(lián)的視線。在龐大的網(wǎng)絡(luò)世界里,能被注意,能被晉城文學(xué)泰斗聶爾先生注意,那是很榮幸的一件事。</h3><h3> 他說他叫范模,一聽這名字,就有點文學(xué)味。大名范德富,卻顯得俗氣了。范模這個筆名之后被人叫得響亮,估計連他自己也把大名忘掉了。這個畢業(yè)于山西省財貿(mào)學(xué)校,學(xué)著經(jīng)營管理專業(yè)的男人,竟然闖入了高平文學(xué)界,居然得到了高平作家同仁的認(rèn)可,也算是歪打正著,被老天眷顧了一把。</h3> <h3> 我對眼前這個其貌不揚的男人立刻有了親近感是因為我也畢業(yè)于山西省財貿(mào)學(xué)校,也是誤打誤撞著闖入了高平文學(xué)界,有點兒惺惺相惜。</h3><h3> 掐指一算,他僅高于我兩屆,他學(xué)校畢業(yè)時我才入校。而我們是校友,我們是二十多年后因為文學(xué)而相認(rèn)的校友,這有點像小說情節(jié),有點兒戲劇化。</h3><h3> 認(rèn)識后,我們就在君子之交淡如水的時光中徐徐前行。日子愈久,愈是了解,愈是了解,愈使我們感嘆人生無常世事無奈。當(dāng)別人拿著自己的學(xué)校炫耀時,我們不得不把我們的學(xué)校掩藏起來放到低處。因為我的諸多校友因為單位倒閉而下崗,從職工變成了無業(yè)游民。這能怪學(xué)校嗎?但我們只能怪學(xué)校,因為我們無法與命運抗?fàn)?,只能把怨氣撒在這個無嘴分辯的存在物上。</h3> <h3> 上世紀(jì)八十年代的山西省財貿(mào)學(xué)校,因為它歸屬財政廳管轄,學(xué)生分配單位無疑與“財政”有關(guān),在物資困乏經(jīng)濟不景氣的年代,能分到與“財”有關(guān)的單位,那自然會使人揚眉吐氣。而到了我和范模入學(xué)的那個年代,也就是九十年代初,我們學(xué)校竟劃歸了商業(yè)廳管轄,這使我們惶惶不可終日,這意味著我們畢業(yè)之后,將會進(jìn)入本地縣社、供銷社、商場,以及一些想都想不到的單位。</h3><h3> 每個人都向往美好生活,然而在命運面前,每個人都無能為力。正如《南史范縝傳》中說:“人生如樹花同發(fā),或落廳堂墜茵席之上,或落廁坑糞溷之中?!狈赌:臀揖褪沁@樣,兩年的中專生活之后,他被分配到了本地食品公司,我被分配到了鄉(xiāng)鎮(zhèn)政府。</h3> <h3> 食品公司曾經(jīng)輝煌過,而范模時期的食品公司已處于市場經(jīng)濟大潮,明顯有落魄之勢。剛走出校門的書生還沒從書本中緩過神來,就得站在街頭,臨風(fēng)呦喝。浸著瀚墨書香的雙手需要學(xué)著舉起血淋淋的殺豬刀,這情這景,讓人情何以堪!范模學(xué)不會,做不到,看著別人家的肉在巧言花語中賣完了,他砧板上的肉還像小山似的堆著。<br></h3><h3> 在以后見到范模的時候,我們不談食品公司,會把話題扯得很遠(yuǎn)很遠(yuǎn),最好扯到那不著邊際的文學(xué)題裁上,讓他洋洋灑灑盡情發(fā)揮想象。只有這個時刻,他才顯得自信而飛揚。</h3> <h3> “誰無暴風(fēng)勁雨時,守得云開見月明?!?lt;/h3><h3> 現(xiàn)在回想起來,2009年在文聯(lián)舊辦公室見到范模的那一天,對范模來說,應(yīng)該是暴風(fēng)勁雨過后,云開月明了。</h3><h3> 之后,他不斷有所品拿出來,詩歌,散文,短篇小說,長篇小說,樣樣拿手。因為文字功底深厚,他被聘請到了電視臺工作,事實也證明,為電視節(jié)目寫腳本,他如魚得水。他把一檔《鄉(xiāng)村記憶》欄目做得風(fēng)生水起,《鄉(xiāng)村記憶》播出后,高平人就認(rèn)識了一個叫范模的人,一個熱衷于古建,把古建說得頭頭是道的其貌不揚的男人!</h3> <h3> 在電視臺做一名寫腳本的臨時工他很滿足,但沒想到他會滿足到劃上句號。他沒想到,我們都沒想到。老天太吝嗇了。</h3><h3> 他的兒子還沒大學(xué)畢業(yè),八十多歲的老母親還在翹首以盼,他愛人還在等著他下班,一起商量那塊剛買下的宅基地……</h3><h3> 他怎么就走了?</h3><h3> “我寧愿相信這是一則網(wǎng)上頭條/與我無關(guān)</h3><h3> 然而我在溫暖如春的屋子里 /縮作一團(tuán)”</h3><h3> 他就這樣走了……</h3>