<p class="ql-block"> 那個(gè)畫(huà)牛的老頭兒，做了件最牛的事。</p><p class="ql-block"> 他去往極樂(lè)已經(jīng)28個(gè)年頭了，卻將他在世為人時(shí)最后十年里所畫(huà)的牛犢子們，于某一日統(tǒng)統(tǒng)趕放到中國(guó)博物館。</p><p class="ql-block"> 中國(guó)博物館，頓為牛市！</p><p class="ql-block"> 初老的我，心已是一望無(wú)際的蒼涼。2018年的這個(gè)冬日，在李可染先生最后十年作品展上，我被“最后十年”那幾個(gè)字螫得心口有點(diǎn)疼。</p><p class="ql-block"> 先生，您的最后十年，活則風(fēng)光無(wú)限，逝則殿堂存譽(yù)，我的呢？</p><p class="ql-block"> 此時(shí)此刻，我突然異常強(qiáng)烈地想看到自己的最后十年！</p><p class="ql-block"> 我凝視著先生，與他做了一場(chǎng)無(wú)聲的時(shí)空之晤。</p><p class="ql-block"> 先生微笑著，說(shuō)：凝于神！</p> <p class="ql-block"> 我不知道我的最后十年，是從哪一年到哪一年。</p><p class="ql-block"> 我也不知道我的最后十年，是怎樣的一種狀態(tài)。</p><p class="ql-block"> 我更不知道我的最后十年，是在很遙遠(yuǎn)的地方等著我呢，還是已經(jīng)和我攜手并行了。</p><p class="ql-block"> 但是。</p><p class="ql-block"> 但是先生，您我的區(qū)別是一一您不在了，我還在；您對(duì)您的最后十年渾然不覺(jué)，我對(duì)我的最后十年操盤(pán)握韁；您的最后十年由您的兒子李小可精彩回放，我的最后十年由我自己現(xiàn)場(chǎng)直播。</p> <p class="ql-block"> 在每個(gè)人的人生轉(zhuǎn)折關(guān)頭，甚至是一段歷史的重大改變，一定是有一個(gè)很重要的人在那關(guān)口候著你。而且，是一個(gè)人，而不是一群人。</p><p class="ql-block"> 那天，是先生叫住了我。</p><p class="ql-block"> 不管我還將擁有一個(gè)十年、兩個(gè)十年，抑或是半個(gè)十年，對(duì)于風(fēng)雨無(wú)阻地走了一個(gè)甲子的我，再向前走似乎已無(wú)任何意義。無(wú)論我怎樣加倍努力，都不會(huì)再走出英氣襲人的模樣，不會(huì)再走出名滿(mǎn)山城的錦繡，不會(huì)再走出讀人入骨的犀利，不會(huì)再走出臨風(fēng)御頂?shù)挠喝?。只?huì)遵從自然規(guī)律，如期開(kāi)啟上蒼設(shè)定的模式一一初老，見(jiàn)老，已老，很老，最后是“老了”！</p><p class="ql-block"> 我決定，往回走！</p><p class="ql-block"> 往回走。去拾揀那散落一路的凡塵往事，去觸摸那千瘡百孔的舊恨殘情，去重新評(píng)估當(dāng)時(shí)的孰對(duì)孰錯(cuò)，去恣意設(shè)定再來(lái)一回的何去何從！</p><p class="ql-block"> 然后，坐下來(lái)，靜靜地，想想。</p><p class="ql-block"> 如果重來(lái)，我會(huì)不會(huì)還是沿著這條路來(lái)！</p><p class="ql-block"> 如果重來(lái)，我會(huì)不會(huì)還是選擇我！</p><p class="ql-block"> 我是職業(yè)編輯，但我從來(lái)沒(méi)有像此刻這樣更有感覺(jué)。雪曼的人生就是一篇來(lái)稿，我在審讀它。我在修改它。</p> <p class="ql-block"> 曾經(jīng)的文學(xué)青年</p><p class="ql-block">一一一一一一一</p> <p class="ql-block"> 曾經(jīng)的文藝少女，在家中的陽(yáng)臺(tái)上練芭蕾</p><p class="ql-block">一一一一一一一一一一一一一一一</p> <p class="ql-block"> 母親張校長(zhǎng)，干練而有文采，剛剛48歲就從鼎盛的事業(yè)中抽身退休，為了讓體弱的女兒“接班”。</p><p class="ql-block">一一一一一一一一一一一一一一一一一一</p> <p class="ql-block"> 父親白處長(zhǎng)，溫潤(rùn)而沉穩(wěn)。女兒要出嫁了！爸說(shuō)：我的那個(gè)姑爺呀，成不了大氣候，但也犯不了大錯(cuò)！</p><p class="ql-block"> 過(guò)平穩(wěn)的日子，是父親心底最真實(shí)的愿望。</p><p class="ql-block">一一一一一一一一一一一一一一一一</p> <p class="ql-block"> 往回走的路，是從北京起步的。</p><p class="ql-block"> 在皇城根，2018將我遞給了2019。</p><p class="ql-block"> 那幾日，年終歲首，犬豕更替，心神兩棲。我穿行在黃琉璃和紅宮墻中，凝神于西磚胡同的鴿子和龍?zhí)豆珗@的貓，思緒漸行漸遠(yuǎn)。如果往回走二十年，我一定做個(gè)京漂兒，浸染在北京的歷史、文化及它的苦難和榮光中。</p><p class="ql-block"> 我知道，潛意識(shí)里，我對(duì)自己不滿(mǎn)意！</p><p class="ql-block"> 今后再也不說(shuō)“怎樣都好”。</p><p class="ql-block"> 也不再相信“怎樣都是最好的安排”。</p><p class="ql-block"> 這是一劑拍花子藥，我被拍迷登了，呆呵呵地被人拐走了，拐向了一條羊腸小道。</p><p class="ql-block"> 這兩句話兒貌似貼心地遣散了我的理想和斗志，讓我失去方向感，沒(méi)有了目標(biāo)。</p><p class="ql-block"> 我喜歡北京，我熱愛(ài)新聞，曾無(wú)數(shù)次有過(guò)到北京一搏的念頭，但最終還是持著與北京晚報(bào)首席女記者張鵬一樣的、由國(guó)家新聞出版署簽發(fā)的中國(guó)記者證，偏安一隅，在一座三四線小城沾沾自喜了一輩子。</p><p class="ql-block"> 做記者還有比北京更好的舞臺(tái)嗎？沒(méi)有。那怎么能說(shuō)是最好的安排呢？！</p> <p class="ql-block"> 2018年，時(shí)值北京晚報(bào)創(chuàng)刊60周年，張鵬將晚報(bào)慶生的消息推送過(guò)來(lái)，我第一眼捕捉到的信息，則是北京晚報(bào)與我同齡。我的心情一復(fù)雜，一腳踩空樓梯，跌裂腳骨。</p><p class="ql-block"> 該受，路不會(huì)看好了再走？！</p> <p class="ql-block"> 才發(fā)現(xiàn)，最易被激活的前塵往事，居然是做錯(cuò)了的事和不堪回首的事。</p><p class="ql-block"> 難怪周恩來(lái)說(shuō)過(guò)：如果要我寫(xiě)自傳，我就寫(xiě)這一生的錯(cuò)。</p><p class="ql-block"> 此刻我懂了，真正揮之不去的，是存留在心底的這個(gè)錯(cuò)和那個(gè)錯(cuò)！</p><p class="ql-block"> 鼓掌，喝彩，本是附庸。時(shí)過(guò)，境遷，勢(shì)頹，有風(fēng)有光的卻是無(wú)形之物，必然散去，不再纏繞。</p><p class="ql-block"> 只有錯(cuò)了的堅(jiān)持下來(lái)，等待著。</p><p class="ql-block"> 所謂錯(cuò)事，不過(guò)是一件沒(méi)有完成的事兒。</p><p class="ql-block"> 一輩子有誰(shuí)沒(méi)有做錯(cuò)過(guò)？又有哪一個(gè)靈魂沒(méi)有被自己的過(guò)錯(cuò)折磨過(guò)？</p><p class="ql-block"> 現(xiàn)在時(shí)興一種行為叫冥想或內(nèi)觀，我想大概和打坐是一個(gè)意思，只不過(guò)叫法有所不同。打坐傳統(tǒng)，冥想西化，內(nèi)觀時(shí)尚，都是在隨意想，往深了想，都是想一件事就把它想透，最好達(dá)到靈魂專(zhuān)注的地步。</p><p class="ql-block"> 想做錯(cuò)的事，是把那件錯(cuò)的事在心里反復(fù)揉搓。務(wù)實(shí)的，行為救贖，打補(bǔ)丁。務(wù)虛的，意念修補(bǔ)，將錯(cuò)的向?qū)Φ姆较蛲蒲荨?lt;/p><p class="ql-block"> 往往，想通了一件事，就是疏通了一截道德梗堵。</p><p class="ql-block"> 往往，發(fā)自心底的一聲“抱歉”，要比跪地一叩來(lái)得純粹。</p><p class="ql-block"> 往往，世上最好的止痛藥就在自身體內(nèi)一一精神！</p><p class="ql-block"> 往回走的路是一次精神之旅。</p><p class="ql-block"> 往回走的路是人格面的進(jìn)化。</p><p class="ql-block"> 同樣的寺廟，同樣的打坐，有的成了高僧，有的一生都是和尚。精神之旅也會(huì)走出名次，人格進(jìn)化也會(huì)有快有慢。</p><p class="ql-block"> 凝于神者，勝出。</p><p class="ql-block"> 往回走，還有更重要的發(fā)現(xiàn)。</p><p class="ql-block"> 發(fā)現(xiàn)在往事中，最清晰的，不是近距離的而是更遙遠(yuǎn)的。像窖藏的紅酒。</p><p class="ql-block"> 發(fā)現(xiàn)在記憶里，最深藏的，不是驚天大事而是芝麻小事。像名著中的鮮活細(xì)節(jié)。</p><p class="ql-block"> 因?yàn)槭桥f的，它就有溫度。</p><p class="ql-block"> 因?yàn)槭亲约河门f的，它就有溫情。</p><p class="ql-block"> 不是嗎？我們常會(huì)遇到迎面走來(lái)的那個(gè)路人在自己和自己微笑。</p><p class="ql-block"> 不是嗎？我們常會(huì)鼻窩一酸或心頭一熱。這一定是想起舊事，一定是觸摸到舊事中最柔軟的地方。</p><p class="ql-block"> 舊事都是支離破碎的，可以揀起來(lái)回爐，捏制一枚下輩子的自己。下輩子的自己就算是草編的、泥塑的，也一定要是作品，而且這作品一定不要是地?cái)傌洠堑钐眉?jí)的。</p><p class="ql-block"> 舊事都是橫七豎八的，可以把它們碼成橫平豎直、高低有序。整理舊事舊感，取舍舊品舊德。大智大美的，留下，植入種族基因，優(yōu)秀后人。</p><p class="ql-block"> 萬(wàn)一這最后十年是麻將桌上的一次詐胡，我還在，沒(méi)“老了”，還得再往前走。那就走唄！心靈干凈了，老天自會(huì)給你一手好牌！</p><p class="ql-block"> 人的一生總得騰出幾年的時(shí)間，用來(lái)自省和修正。而且最好不是最后十年。</p> <p class="ql-block"> 馬云煲得一盅雞湯，很是老滋老味兒。他說(shuō)，只有回不去的路，沒(méi)有過(guò)不去的路。</p><p class="ql-block"> 我呷了口馬家雞湯，和馬云同志說(shuō)：“別介，要有回去的路啊。”</p><p class="ql-block"> 阿里巴巴的能耐，就是摧枯拉朽地用一種新的事物全面覆蓋了舊的事物。傳統(tǒng)的店鋪哀鴻遍野、一地雞毛！</p><p class="ql-block"> 那么，那條回不去的路，是舊的。走出一條回去的路，一定是新的。</p><p class="ql-block"> 創(chuàng)新，是互聯(lián)網(wǎng)之魂！用手機(jī)消滅了傳呼，用博客淡化了郵箱，用微信埋葬了短信，哪招哪式不是一劍封喉、改天換地！</p><p class="ql-block"> 淘寶實(shí)現(xiàn)了可以腳不沾地就全球購(gòu)物的奇跡，那么可不可以再來(lái)一次時(shí)空對(duì)搭、精神物化的奇跡。</p><p class="ql-block"> 讓我能見(jiàn)到過(guò)世的老父親，把未盡的事情做完。</p><p class="ql-block"> 讓我當(dāng)年的一次選擇重來(lái)，用科學(xué)的數(shù)據(jù)評(píng)估如果和假如，然后給我一個(gè)可感可觸的過(guò)程和結(jié)局。</p><p class="ql-block"> 讓那曾經(jīng)美好或者痛苦的時(shí)光有個(gè)大房子，我可以時(shí)不時(shí)地回去坐一會(huì)兒。</p><p class="ql-block"> 科技革命像童話，又像神話。</p><p class="ql-block"> 科技革命是創(chuàng)新，也是顛覆。</p><p class="ql-block"> 精神之旅，需要科技革命相隨相伴。</p><p class="ql-block"> 高度文明的體現(xiàn)，就是有需求就有滿(mǎn)足，不論是物質(zhì)的還是精神的。</p><p class="ql-block"> 如果重溫和修正，能夠推進(jìn)我們?nèi)烁衩娴倪M(jìn)化和人性的突圍，人類(lèi)將踏入另一種文明。</p><p class="ql-block">一一一一一一一一一一</p><p class="ql-block"><br></p> <h1><b>讀圖說(shuō)事</b></h1> <p class="ql-block"> 采訪不到毛澤東，就采訪毛澤東的扮演者古月</p><p class="ql-block">一一一一一一一一一</p> <p class="ql-block"> 采訪不到朱德，就采訪朱德的警衛(wèi)員荀達(dá)山</p><p class="ql-block">一一一一一一一一一一一</p> <p class="ql-block"> 采訪不到紅色特工潘漢年，就采訪他的二哥、南京大學(xué)首任校長(zhǎng)潘有年（潘菽），聽(tīng)他講真實(shí)版《風(fēng)箏》的故事</p><p class="ql-block">一一一一一一一一一一</p> <p class="ql-block"> 不能與中國(guó)女排姑娘一起見(jiàn)證五連冠的霸業(yè)，卻可以和女排教頭袁偉民討論本溪水洞有沒(méi)有魚(yú)</p><p class="ql-block">一一一一一一一一一一一一一一</p> <p class="ql-block"> 這就是我們新聞發(fā)布會(huì)上的記者席，不用像新華社記者那樣搶問(wèn)</p><p class="ql-block">一一一一一一一</p> <p class="ql-block"> 就這樣子采訪</p><p class="ql-block">一一一一一一</p> <p class="ql-block"> 經(jīng)歷最大的場(chǎng)面，是跟隨市領(lǐng)導(dǎo)參加的一個(gè)外事活動(dòng)</p><p class="ql-block">一一一一</p> <p class="ql-block"> 見(jiàn)過(guò)的最高長(zhǎng)官，是市級(jí)領(lǐng)導(dǎo)</p><p class="ql-block"> 隨市委副書(shū)記李志達(dá)和副市長(zhǎng)張寶林到企業(yè)調(diào)研</p><p class="ql-block">一一一一一一一一一一</p> <p class="ql-block"> 受到最特殊的禮遇，是中共桓仁縣委書(shū)記孫世德請(qǐng)的一頓飯。他用中俄語(yǔ)交替地唱著《紅河谷》中的一句歌詞，做著帥氣的手勢(shì)請(qǐng)我坐到黑土地上。</p><p class="ql-block"> “走過(guò)來(lái)坐在我的身邊”</p><p class="ql-block"> 浪漫</p><p class="ql-block"> 且又接地氣</p><p class="ql-block">一一一一一一一</p> <p class="ql-block"> 最遺憾的事，是與軍旅歌唱家馬國(guó)光的友誼剛剛開(kāi)始，他就突發(fā)腦溢血，歿了。軍中有大哥、北京有故人的美麗故事戛然而止</p><p class="ql-block">一一一一一一一一</p> <p class="ql-block"> 最糗的事，是西游記劇組取經(jīng)路過(guò)咱們燕東之地，我本是奔著唐僧肉去的，沒(méi)想到卻在劇場(chǎng)后臺(tái)遭遇到豬八戒的“調(diào)戲‘’</p><p class="ql-block">一一一一一一一一一一</p><p class="ql-block"><br></p> <p class="ql-block"> 最驕傲的，是擁有個(gè)哥們叫張正隆。他當(dāng)了一輩子兵，寫(xiě)了一輩子戰(zhàn)爭(zhēng)。和他站在一起，感覺(jué)自己的身上都附著軍魂。作品有《雪白雪紅》《血冷血熱》《槍桿子1949》《一將難求》等</p><p class="ql-block">一一一一一一一一一一一</p><p class="ql-block"><br></p> <p class="ql-block"> 最哭笑不得的事，是那年本溪大旱，災(zāi)情乃百年不遇。本記者籌謀數(shù)日，策劃了兩個(gè)采訪主題。一是寫(xiě)透民情，二是寫(xiě)透災(zāi)情。</p><p class="ql-block"> 民情稿是抗災(zāi)大片一二三。此稿是奔著年度好新聞獎(jiǎng)去的。</p><p class="ql-block"> 災(zāi)情稿是救災(zāi)建議一二三，發(fā)到“內(nèi)參”上有可能幫政府爭(zhēng)取點(diǎn)兒專(zhuān)項(xiàng)資金什么的。</p><p class="ql-block"> 結(jié)果是，人剛到了地頭，采訪本還未打開(kāi)，大雨就嘩嘩地來(lái)了</p><p class="ql-block"> 這雨，及時(shí)，但攪局</p><p class="ql-block">一一一一一一一一</p> <p class="ql-block"> 似乎走了很遠(yuǎn)的路，似乎排了很長(zhǎng)的隊(duì)，終于進(jìn)了人民大會(huì)堂</p><p class="ql-block"> 2019年1月1日，元旦音樂(lè)會(huì)</p><p class="ql-block"> 平生第一次到的地方，居然有幾分似曾相識(shí)。也許是春暖秋涼時(shí)的幾次夢(mèng)回吧</p>