<p class="ql-block">1979年9月，280潛艇正式成立，我站在甲板上望著那面迎風(fēng)飄揚的軍旗，心中涌動著難以言說的莊嚴。何道明艇長就站在我身旁，臉上帶著溫和卻堅定的笑意。他穿著整潔的海軍制服，肩章在陽光下泛著沉穩(wěn)的光。那一刻，我知道，這艘潛艇的命運，已交到一群有擔(dān)當(dāng)?shù)娜耸种小?lt;/p> <p class="ql-block">政委劉希增總是安靜地坐在會議室一角，黑框眼鏡后的眼神深邃而平和。他話不多，但每句都像錨一樣穩(wěn)住人心。記得第一次出航前夜，他坐在艙室里翻看政治學(xué)習(xí)筆記，燈光映在他稀疏的發(fā)間，像一層薄霜。他抬頭看了我一眼，只說了一句：“記住，我們帶的不只是裝備，是國家的信任。”</p> <p class="ql-block">副艇長羅秀福是個不茍言笑的人。他戴著軍帽，紅星在帽檐上熠熠生輝，仿佛時刻提醒我們軍人的身份。有次潛航突遇故障，全艇緊張，唯有他站在指揮臺前，聲音冷靜如鐵：“按預(yù)案執(zhí)行，我來負責(zé)?！蹦且豢?，他的堅定成了整艘艇的定海神針。</p> <p class="ql-block">副政委沈?qū)毶酱┲咨＼娭品?，帽上的紅徽在陽光下格外醒目。他總能在緊張的訓(xùn)練間隙講個老故事，緩和氣氛。有一次我問他：“政委，您怕過嗎？”他笑了笑：“怕，但職責(zé)在肩，就得往前走。”那笑容溫和，卻比任何命令都更有力量。</p> <p class="ql-block">航海長盧愛群很年輕，短發(fā)利落，眼神銳利如刀。他站在海圖桌前的身影，像一尊不會動搖的雕像。每次航線規(guī)劃，他都反復(fù)核對，一絲不茍。他說：“差一度，就是幾百海里，我們不能犯錯?！蹦欠輫烂C，是對大海最深的敬畏。</p> <p class="ql-block">副航海長張允平穿著深色中山裝，帽子壓得不高不低，神情平靜。他不像其他人那樣常出現(xiàn)在甲板上，卻總在關(guān)鍵時刻提出精準建議。有次我問他為何總穿中山裝，他只說：“這身衣服，讓我記得自己從哪兒來。”</p> <p class="ql-block">第二任航海長楊振民接任時，正值冬季遠航。他穿著白色軍裝，黑帽上的白星在雪光中格外清晰。他話少，但每一步操作都精準無誤。有次我見他在艙壁上畫航線，一筆一劃，像在刻碑文。他說：“航海不是走直線，是用耐心和判斷走出一條安全的路?！?lt;/p> <p class="ql-block">第三任航海長呂敬農(nóng)是個愛笑的年輕人，紅帽下的金星閃閃發(fā)亮。他總說：“航海不是苦差，是探索?！庇写我购剑钢强照f：“你看，那幾顆連起來，像不像一條潛航的魚？”我們都笑了，那一刻，冰冷的海面也有了溫度。</p> <p class="ql-block">第四任航海長顏美玲，后來成了中國首批奔赴南極的科考隊員。聽說他站在極地冰原上，依然保持著軍人的挺拔。他那身深色西裝，像是從軍旅走向科學(xué)的過渡。有人說他“轉(zhuǎn)了行”，可我知道，那份嚴謹與擔(dān)當(dāng)，從未改變。</p> <p class="ql-block">機電長萬德信是艇上的“定心丸”。他戴著“中國人民解放軍海軍”字樣的軍帽，眼神堅定。機艙高溫潮濕，他卻總在最深處檢查設(shè)備。有次輪機故障，他連續(xù)三天沒合眼，直到恢復(fù)運轉(zhuǎn)。他只說：“機器不說話，但我們得聽懂它?！?lt;/p> <p class="ql-block">副機電長夏德義年輕卻沉穩(wěn)，金星軍帽下是專注的目光。他常蹲在設(shè)備旁記錄數(shù)據(jù)，像在讀一本無聲的書。有次我見他筆記本上密密麻麻全是符號，問他記什么，他說：“每一個讀數(shù)，都是潛艇的脈搏?！?lt;/p> <p class="ql-block">另一位副機電長邱德文，白制服上的金肩章在燈光下閃動。他站在淺藍背景前的照片，像一幅靜默的肖像。他話不多，但每次巡檢都一絲不茍。他常說：“機電無小事，差一毫，全艇危?！?lt;/p> <p class="ql-block">動力長丁志成戴著五角星軍帽，神情凝重。他負責(zé)的是潛艇的“心臟”。有次動力艙進水，他第一個沖進去排水搶修。出來時滿臉油污，只說了一句：“只要主機還在，我們就還能前進?！?lt;/p> <p class="ql-block">魚雷長楊志新穿著綠軍裝，紅星軍帽下是自信的臉龐。他總說：“魚雷不是武器，是責(zé)任?！泵看窝菥?，他都親自檢查每一枚彈體。1979年10月在上海拍攝的那張照片，定格了他最驕傲的時刻。</p> <p class="ql-block">艦務(wù)軍士長施建民總是笑著，肩章上的雙星閃閃發(fā)亮。他是艇上最貼心的人，誰的衣服破了，他默默縫好；誰心情低落，他遞上一杯熱茶。他說：“家要有人氣，艇也一樣?！?lt;/p> <p class="ql-block">電工軍士長王悅法戴著紅帽金星，神情莊重。他常說：“電看不見，但它最講規(guī)矩?！泵看坞娐窓z修，他都親自上手，像在照顧一個沉默的孩子。</p> <p class="ql-block">輪機軍士長丁國林戴著白帽金檐，內(nèi)搭黑領(lǐng)帶，笑容溫和。他是機艙里的“老大哥”，誰有技術(shù)難題，都愛找他。他總說：“機器要養(yǎng)，不是只用?！?lt;/p> <p class="ql-block">無線電軍士長王柏濤站在綠樹山景前，像一幅流動的畫。他負責(zé)的是艇與外界的“耳朵”。有次通訊中斷，他連續(xù)調(diào)試十幾個小時，終于接收到信號。那一刻，全艇鼓掌，他卻只笑了笑：“聽到了，就好?！?lt;/p> <p class="ql-block">聲納軍士長劉亞平戴著金星條紋帽，白衣肅穆。他耳朵最靈，能從雜音中分辨出十海里外的艦影。他說：“大海有聲音，關(guān)鍵是你能不能聽懂。”</p> <p class="ql-block">水手長劉建強紅裝金星，笑容親切。他是甲板上的“總管”，繩索、纜繩、錨鏈，樣樣精通。他常說：“手要穩(wěn)，心更要穩(wěn)?！?lt;/p> <p class="ql-block">魚雷軍士長張冬友也是紅裝黃星，1979年10月在上海定格了他的身影。他話不多，但每次裝填都親自監(jiān)督。他說：“這不只是任務(wù)，是命?！?lt;/p> <p class="ql-block">軍醫(yī)劉玉貴穿著中式棕衣，像從老照片里走出來的人。他不用聽診器，也能摸出心跳的節(jié)奏。他說：“治病是技術(shù)，更是人心。”</p> <p class="ql-block">機要參謀馮富國戴著米色軍帽，相框上的“MY OWN STORY”像一句低語。他守著最密的文件，卻從不炫耀。他說：“知道得多，就得閉嘴多?！?lt;/p> <p class="ql-block">報務(wù)班長孫金標戴著墨鏡，黑T恤透著現(xiàn)代氣息。他是艇上最早接觸新設(shè)備的人。他說：“電波無界，但我們得守住底線?！?lt;/p> <p class="ql-block">孔宇環(huán)的名字出現(xiàn)在兩張照片里，一張微笑在淺衣中，一張嚴肅在黑白影像里。他是魚電崗位的骨干，沉默卻可靠。有人說他像風(fēng)，看不見，卻總在關(guān)鍵時出現(xiàn)。</p> <p class="ql-block">葛子逛穿著海軍制服，白帽金章，背景簡潔。另一張照片里，他站在花樹下微笑，像換了個人?；蛟S，軍裝是責(zé)任，而笑容，才是他自己。</p> <p class="ql-block">段亞明軍裝筆挺，徽章閃亮，目光溫和。他不多言，但每次集合，他的站姿都是最標準的。</p> <p class="ql-block">林志建站在橋邊，黑帽紅星，藍裝肅穆。他望著遠方，像在等待什么?；蛟S，那是他心中未曾說出的使命。</p> <p class="ql-block">閆增賢黑裝黃星，神情莊重。另一張照片里，他站在綠植前，目光平靜。從軍裝到日常，他始終如一。</p> <p class="ql-block">朱景國海軍制服上，笑容親切。他說：“穿這身衣服，就得對得起它?！?lt;/p> <p class="ql-block">劉俊倫厚毛領(lǐng)外套裹著身子，像北方來的戰(zhàn)士。他笑得自然，像冬日里的一縷暖陽。</p> <p class="ql-block">韓建國紅帽金星，條紋衫透著海軍氣息。他溫和卻堅定，像海面下不動的礁石。</p> <p class="ql-block">黃錦斌</p> <p class="ql-block">蘇運倫黃星海軍帽，紅黃條紋衫，神情嚴肅。他是傳統(tǒng)與現(xiàn)代的結(jié)合，守規(guī)卻不守舊。</p>