<h3>資料來(lái)源/網(wǎng)絡(luò)</h3> <h3>你或許不知道他是誰(shuí)，但他很可能救過(guò)我們父母甚至你我的命，而且你一定吃過(guò)他研制的糖丸。</h3> <h3>雖然很多童年記憶模糊了，哥對(duì)糖丸的記憶依然清晰，冰冰的甜甜的，自從吃過(guò)就再也不曾忘記，至今都認(rèn)為是最好吃的糖果。</h3><h3>這枚糖丸叫脊髓灰質(zhì)炎減毒活疫苗糖丸，在我國(guó)消滅脊髓灰質(zhì)炎（小兒麻痹癥）的過(guò)程中功不可沒(méi)。研制糖丸的顧老先生更是一位了不起的人，一輩子都在跟病毒較勁。</h3><h3>顧方舟在1926年生于浙江寧波，成長(zhǎng)在中國(guó)最動(dòng)亂的年代。求學(xué)時(shí)他選擇學(xué)醫(yī)，因?yàn)樗母赣H就是死于病毒感染。</h3> <h3>畢業(yè)后同學(xué)們以為他會(huì)選擇外科，因?yàn)樗谕饪粕系某煽?jī)最突出。結(jié)果顧方舟選擇了公共衛(wèi)生領(lǐng)域的疫苗研究。用老先生的話說(shuō)，外科即便天天做手術(shù)，一輩子也救不了多少人。在公共衛(wèi)生方面做好了，可以救一大片。</h3> <h3>后來(lái)，他確實(shí)救了一大片。</h3><h3>1955年，脊髓灰質(zhì)炎在江蘇南通大爆發(fā)，有統(tǒng)計(jì)的就達(dá)1680例，病死率近28%。隨后幾年，病毒爆發(fā)的趨勢(shì)有增無(wú)減，不僅東南諸省，甚至蔓延到了中西部的南寧，肌肉萎縮、癱瘓甚至死亡的人逐漸增多。</h3><h3>1959年，南寧的“脊灰”發(fā)病率比南通高出了3倍。那年的7、8月份，南寧家家戶戶房門(mén)緊閉，就怕孩子感染。</h3><h3>這時(shí)，一種“背包族”在中國(guó)出現(xiàn)了，就是家長(zhǎng)背著得了小兒麻痹癥的孩子四處求醫(yī)。</h3><h3>“交通不方便，沒(méi)有通車(chē)的地方，家長(zhǎng)就背著孩子走，帶足幾天的口糧，憋著一股勁，從一個(gè)醫(yī)院走到另一個(gè)醫(yī)院，不斷地看見(jiàn)醫(yī)生的搖頭，卻一直不愿意放棄治療。” </h3><h3> </h3><h3>顧方舟回憶，曾經(jīng)有一位家長(zhǎng)知道他專(zhuān)門(mén)研究小兒麻病癥，就帶著孩子上門(mén)求助。</h3><h3>“顧大夫，你把我的孩子治好吧。他以后還得走路，還要建設(shè)國(guó)家?！?lt;/h3><h3>“對(duì)不起，我救不了他?！?lt;/h3><h3>后來(lái)有打掃衛(wèi)生的工作人員告訴顧方舟，那個(gè)家長(zhǎng)癱坐在長(zhǎng)椅上，一直呆坐著，很晚才慢慢走開(kāi)。</h3><h3>缺少有效的治愈手段，他們的臉上只有無(wú)奈。</h3><h3>像這樣的孩子，每年都會(huì)增加數(shù)萬(wàn)例。</h3> <h3>研究疫苗迫在眉睫。</h3><h3>可是不僅時(shí)間緊迫，各種干擾也接連不斷。</h3><h3>1958年，“脊灰”病毒在我國(guó)被成功分離出來(lái)，為了進(jìn)一步研究，顧方舟和同事跑到云南山區(qū)籌建醫(yī)學(xué)生物學(xué)研究所，雖然有國(guó)家支持，但山溝中什么也沒(méi)有，一幫科學(xué)家只有親力親為，拓展出了一片實(shí)驗(yàn)基地。</h3> <h3>不僅環(huán)境艱苦，物資還非常少，尤其是普遍挨餓的那幾年。為了研究病毒，做實(shí)驗(yàn)的猴子比人都精貴。后來(lái)有人餓得扛不住，就去偷猴子的口糧，顧方舟只能含淚勸阻：人可以餓，猴子絕不能餓著。</h3><h3>技術(shù)落后，物資匱乏，干擾不斷……然而就在這樣的環(huán)境下，他們的研究還是在一點(diǎn)點(diǎn)進(jìn)步。</h3> <h3>1959年，包括顧方舟在內(nèi)的四名科學(xué)家被派到蘇聯(lián)學(xué)習(xí)“脊灰”疫苗的研制技術(shù)，寶貴的機(jī)會(huì)來(lái)了。</h3><h3>很慶幸，顧方舟從蘇聯(lián)專(zhuān)家手里獲得了疫苗原液。</h3><h3>這是寶貴的資源，只是疫苗原液有了，卻沒(méi)人給他們?cè)敿?xì)數(shù)據(jù)，畢竟跟蘇聯(lián)的關(guān)系崩了。</h3><h3>疫苗的活性和有效性都要進(jìn)一步檢測(cè)，經(jīng)過(guò)自己的努力，顧方舟和同事們終于搞出了疫苗樣品，可該找誰(shuí)測(cè)驗(yàn)?zāi)兀?lt;/h3><h3>顧方舟率先拿自己試驗(yàn)，喝下疫苗樣品，時(shí)刻觀測(cè)自己身體的變化。</h3><h3>再次萬(wàn)幸，成功。</h3><h3>成人沒(méi)問(wèn)題，但是考慮到疫苗主要給孩子使用，成年人身上可能早就自帶抗體了。檢測(cè)結(jié)果不完善，真正的目標(biāo)群體還沒(méi)有試驗(yàn)數(shù)據(jù)。</h3><h3>可是，又去哪里找兒童測(cè)驗(yàn)者？</h3><h3>顧方舟瞞著家人，把脊灰活疫苗先喂給了自己的孩子，小孩當(dāng)時(shí)五歲，一旦失敗，孩子將面臨癱瘓甚至死亡的問(wèn)題。</h3> <h3>“那段日子，也是顧方舟做父親最細(xì)心的時(shí)候，孩子出去玩，他會(huì)遠(yuǎn)遠(yuǎn)望著，晚上孩子睡覺(jué)，他也會(huì)守在床邊，等孩子睡著了，看起來(lái)很健康，他才會(huì)走到書(shū)桌前繼續(xù)工作?！?lt;/h3><h3>需要說(shuō)的是，當(dāng)時(shí)提心吊膽的不止顧方舟，研究所其他科學(xué)家也跟著給孩子喂了疫苗，因?yàn)槭紫仁菧y(cè)驗(yàn)的樣本不能只有一個(gè)，還因?yàn)榇蠹矣X(jué)著，自己的孩子都不敢用，憑什么給別人的孩子喂藥。</h3><h3>每天，研究所的同事上班彼此問(wèn)候的第一句話，就是家里孩子還好吧？</h3><h3>還是萬(wàn)幸，試驗(yàn)成功。</h3><h3> </h3><h3>1960年，顧方舟成功研制出首批脊灰活疫苗，450萬(wàn)支疫苗先后被送往11個(gè)城市接種，效果顯著，發(fā)病率大幅度下降。</h3> <h3>到此為止，只剩下一個(gè)難關(guān)需要克服了，就是如何運(yùn)送疫苗。那時(shí)的中國(guó)，疫苗全程冷鏈運(yùn)輸對(duì)邊遠(yuǎn)地區(qū)而言并不現(xiàn)實(shí)。服用時(shí)也有問(wèn)題，家長(zhǎng)需要將疫苗滴在饅頭上，稍有不慎，就會(huì)浪費(fèi)，小孩還不愿意吃。</h3><h3>腦洞時(shí)間開(kāi)始，顧方舟牽頭，用滾元宵的方式把疫苗加在糖衣里，由此，配方神秘好吃到爆的糖丸誕生。</h3><h3>這樣一來(lái)疫苗不僅延長(zhǎng)了保存期限，大大方便了推廣。</h3> <h3>糖丸獲得迅速推廣，并且不斷得到升級(jí)改造，結(jié)果就是從1994年至今，我國(guó)再?zèng)]有發(fā)現(xiàn)由本土野病毒引起的脊髓灰質(zhì)炎病例。面對(duì)孩子，醫(yī)生終于不用擔(dān)心再說(shuō)“對(duì)不起，我們治不了”，而是可以驕傲的說(shuō)“給你個(gè)糖丸，還沒(méi)有小孩不愛(ài)吃的?！?lt;/h3><h3>2000年，中國(guó)消滅脊髓灰質(zhì)炎證實(shí)報(bào)告簽字儀式上，已經(jīng)74歲的顧方舟作為代表，簽下了自己的名字，我國(guó)成為無(wú)脊髓灰質(zhì)炎國(guó)家。</h3> <h3>顧方舟也實(shí)現(xiàn)了當(dāng)初在周總理面前立下的承諾：我們這個(gè)疫苗要是成功了，給7歲以下的孩子吃，我們就能徹底消滅脊髓灰質(zhì)炎。</h3> <h3>2016年，糖丸完成了歷史使命，被新疫苗取代，退出了歷史舞臺(tái)。如今，顧老先生載譽(yù)而去，數(shù)十萬(wàn)兒童的健康甚至生命因他得到保全。</h3><h3>對(duì)于老先生，除了感激沒(méi)有其他，不僅救人還成全了大家舌尖上的童年。</h3><h3>哥當(dāng)初吃到糖丸，還覺(jué)著那是為了忽悠小孩打針，特意給的糖果獎(jiǎng)勵(lì)。工作后甚至特意查過(guò)哪里能買(mǎi)到糖丸口感的替代品，可惜買(mǎi)了一堆口感都不對(duì)。</h3><h3>那種口感，只能留在記憶里了，就像這位老人家的故事，應(yīng)該也會(huì)長(zhǎng)久被大家記住吧。</h3><h3>最后，哥只想說(shuō)，老爺子，謝謝你的糖丸，好吃！</h3>