<h3> 碉樓是集防衛(wèi)、居住和中西建筑藝術(shù)于一體的多層塔樓式建筑，系中國(guó)第35處世界遺產(chǎn)，也是首個(gè)華僑文化的世界遺產(chǎn)項(xiàng)目。<br></h3><h3> 一一引子</h3> <h3> 去開(kāi)平尋訪碉樓，是電影《讓子彈飛》在北京首映的前幾天。那時(shí)，并不知情《讓子彈飛》的外景拍攝地就在開(kāi)平的碉樓群落。
姜文導(dǎo)演好生了得，他的《讓子彈飛》不僅讓票房爆棚，也使開(kāi)平碉樓名聲大噪，游客如織。因影片而爆紅，拍攝地人氣飚升的先例不少，如《芙蓉鎮(zhèn)》的湘西王村，《非誠(chéng)勿擾》的杭州西溪……<br></h3> <h3> 2009年底，我曾去閩西探訪客家土樓，那深藏大山深處神話般的建筑，如立體的畫、無(wú)聲的詩(shī)、凝固的音樂(lè)，給人留下無(wú)盡的遐想。朋友告訴我，能與福建土樓媲美的只有廣東開(kāi)平碉樓，2007年被列入《世界遺產(chǎn)名錄》，比土樓“入遺”還要早上一年。<br></h3> <h3> 碉樓，這個(gè)奇特建筑的名字，就這樣不經(jīng)意地掛在我的心上，同時(shí)蘊(yùn)藏于心的還有一睹碉樓真面目的期盼。事遂人愿，這次借著去廣州的機(jī)會(huì)，終于踏上了碉樓之鄉(xiāng)——開(kāi)平的土地，去尋訪碉樓的前世今生。<br></h3> <h3> 開(kāi)平景區(qū)不似其他風(fēng)景名勝那樣，車水馬龍、喧囂嘈雜，其鄉(xiāng)間道路有點(diǎn)逼仄，但土地平曠，阡陌縱橫。一路而行，那隨風(fēng)飄蕩的荷葉清香，清幽淡遠(yuǎn)、沁人心脾。在這藍(lán)天白云之下，廣袤原野之上，滿眼是充滿歐美風(fēng)情的碉樓，與中國(guó)南方青磚土墻的農(nóng)舍，自然而然地交合在一起，凝成了一抹中西合璧、寥廓澄明的奇絕景色。
憑著路旁旅游廣告牌的導(dǎo)引，我們把探訪目標(biāo)選擇在碉樓最為集中的村落——塘口鎮(zhèn)自力村。<br></h3> <h3> 繞田垅荷塘，穿茂樹(shù)修竹，走進(jìn)這個(gè)被譽(yù)為廣東最美的村落。放眼平曠無(wú)垠的田野：水塘、草地點(diǎn)綴其中，天造地設(shè)，相映成趣；碉樓、居廬散布于田園道埂，錯(cuò)落有致，蒼勁挺拔；碧草如毯，雞飛籬笆之上；樹(shù)木蔭翳，牛嬉水塘之間，好一派祥和的村野景色，恰似一幅濃郁的農(nóng)耕水墨畫，氳氤著嶺南鄉(xiāng)村的氣息，洋溢著田園牧歌的風(fēng)情。<br></h3> <h3> 躑躅于阡陌小徑，走近風(fēng)格各異的居廬，仰望高大寂寥的碉樓，不得不感嘆歲月的無(wú)情。歷經(jīng)時(shí)光的侵蝕，一些失修的碉樓，如今墻體斑駁陸離，門窗銹漬重重，人去樓空，臺(tái)階生苔，頗顯蒼涼凋敗，但依稀還可尋覓當(dāng)初的華美。<br></h3> <h3> 登上碉樓，那泛黃的老照片、積塵的舊家具，牽引著你穿越時(shí)光的隧道，去聆聽(tīng)悲喜交融的滄桑往事，去解讀水火交織的世態(tài)民情。那一幅幅畫面，那一件件實(shí)物，那一段段故事，追溯著海外華工的艱難困苦，追溯著留守僑眷的幽怨哀嘆，也追溯著碉樓曾經(jīng)的刀光劍影，讓我窺見(jiàn)碉樓的前世今生，以及它表面風(fēng)光所遮掩下的孤獨(dú)和悲涼。<br></h3> <h3> 碉樓是時(shí)代的產(chǎn)物，它與當(dāng)?shù)氐淖匀坏乩怼⑷宋沫h(huán)境及社會(huì)經(jīng)濟(jì)密不可分。二十世紀(jì)初，國(guó)內(nèi)社會(huì)動(dòng)蕩不安，開(kāi)平的許多民眾或被“賣豬仔”，或作為“契約華工”，離鄉(xiāng)背井，飄洋過(guò)海，流落世界各地謀生，以血汗甚至生命為代價(jià)去賺取第一桶金。然后回鄉(xiāng)去辦“三件事”：買地、建房、娶女人。于是，村莊聚居了不少歸僑和僑眷。<br></h3> <h3> 當(dāng)時(shí)，開(kāi)平所轄之境為新會(huì)、臺(tái)山、恩平、新興等四縣邊緣的“四不管”之地，盜賊猖獗，兵匪如毛，匪賊眼紅華僑從海外歷盡艱辛掙來(lái)的血汗錢，時(shí)常進(jìn)村劫財(cái)害命。從1912年至1930年，開(kāi)平較大的匪劫案件達(dá)70宗之多，被殺百余人，被掠奪財(cái)物無(wú)數(shù)。除了匪患之烈，百姓還要遭受水患之難。開(kāi)平地勢(shì)低洼，河網(wǎng)密布，水利失修，洪澇之災(zāi)頻繁。據(jù)《開(kāi)平縣志》記載，清光緒九年（1884年）的一場(chǎng)洪水，開(kāi)平許多村莊被淹至房頂。<br></h3> <h3> 為了抵御“兩患”，碉樓這種集居住、防匪、防澇功能為一體的民居便應(yīng)運(yùn)而生。最盛之時(shí)，開(kāi)平碉樓達(dá)3000多座，形成“無(wú)碉不成村”的景象。至今，仍保存有1833座碉樓。<br></h3> <h3> 走進(jìn)開(kāi)平碉樓，恍如走進(jìn)了中世紀(jì)的異國(guó)他鄉(xiāng)，滿眼都是歐洲古典式風(fēng)格的各種建筑，隨處可見(jiàn)古希臘的柱廊、哥特式的尖頂、巴洛克的山花、拜占庭的圓型穹頂和伊斯蘭的花瓣拱券。<br></h3> <h3> 參照西方圖紙而建于東方的碉樓，外形不拘程式，風(fēng)格別開(kāi)生面，巧妙地融合了中國(guó)鄉(xiāng)村建筑文化與西方建筑文化，成為了獨(dú)特的世界建筑藝術(shù)景觀。有人說(shuō)：“在開(kāi)平，很難找到兩座完全一樣的碉樓?！闭\(chéng)如斯言！<br></h3> <h3> 自力村的碉樓，建筑年代大多為二十世紀(jì)二三十年代，樓高一般為四至六層，外墻平滑，令入侵者難以攀援；窗扉狹小，外有進(jìn)口的厚鋼板，內(nèi)有粗大的鐵柵欄，最里一層才是玻璃窗。房子頂層的四角，有一個(gè)凸出來(lái)的半圓形的角堡，俗稱“燕子窩”，其底部布有槍眼，可以窺視樓下的匪情，可以槍擊盜匪。<br></h3> <h3> 為了防澇，碉樓每層都設(shè)有灶臺(tái)，即便漲水，也不會(huì)停炊；為了防匪，碉樓一般都設(shè)有槍眼，配備槍械等防御武器。無(wú)可爭(zhēng)辯，碉樓在一定的歷史時(shí)期，確實(shí)起到了有效的保護(hù)作用。<br></h3> <h3> 面向游人開(kāi)放的銘石樓，始建于1925年，歷時(shí)兩年落成，在自力村碉樓中最負(fù)盛名。樓主方潤(rùn)文乃自力村人，1878年生人，后來(lái)去美國(guó)芝加哥謀生，經(jīng)商致富后衣錦還鄉(xiāng)。<br></h3> <h3> 銘石樓樓高六層，鋼筋混凝土結(jié)構(gòu)，外形壯觀恢宏。一層為廳房，二至四層為居室，第五層為祭祖場(chǎng)所和歐式敞廊，第六層正前方的山花為巴洛克風(fēng)格，平臺(tái)正中有一座中式的六角攢尖涼亭，居高眺望，綠野田疇可盡收眼底。<br></h3> <h3> 銘石樓內(nèi)部陳設(shè)十分奢華，足見(jiàn)樓主當(dāng)年的富甲一方。如今，室內(nèi)依然保持著過(guò)去的模樣，墻上掛著樓主及一妻二妾的放大照片，家居原物也擺設(shè)如舊，有中式精致考究的雕花桌椅，也有當(dāng)時(shí)從海外運(yùn)來(lái)的歐式豪華家具；有意大利彩色屏風(fēng)玻璃，也有法國(guó)的純銀茶具及德國(guó)的落地?cái)[鐘；有代表當(dāng)時(shí)西方文明和先進(jìn)技術(shù)的喇叭留聲機(jī)，也有不少當(dāng)時(shí)的生產(chǎn)工具和日常生活用品。<br></h3> <h3> 1953年，方家全家突然離開(kāi)開(kāi)平，浪跡海外，悄無(wú)音信。半個(gè)多世紀(jì)過(guò)去了，銘石樓由政府代管，完整地保存了樓內(nèi)的生活設(shè)施和用品，保留了當(dāng)時(shí)歸僑的生活場(chǎng)景，確實(shí)彌足珍貴。直至2005年，樓主方潤(rùn)文的后代才返回家鄉(xiāng)，和政府簽訂了托管合同，并舉辦了接收儀式。對(duì)于方家的興衰際遇，聞?wù)邿o(wú)不唏噓不已。<br></h3> <h3> 在自力村，能與銘石樓齊名的還有云幻樓。建于1921年，高五層，造型和裝飾如檐角、浮雕、回廊、石柱、小門等，全屬西洋的風(fēng)格流派，但樓內(nèi)的陳列擺設(shè)卻完全是中國(guó)南方農(nóng)家的景象，真可謂是中西文化融洽的典范。<br></h3> <h3> 云幻樓被稱為開(kāi)平最風(fēng)雅的碉樓，因?yàn)闃侵袚碛小爸徽勶L(fēng)月”的橫匾，還有開(kāi)平碉樓中最長(zhǎng)的一副對(duì)聯(lián)：
云龍風(fēng)虎際會(huì)常懷怎奈壯志莫酬只贏得湖海生涯空山歲月
幻影曇花身世如夢(mèng)何妨豪情自放無(wú)負(fù)比陽(yáng)春煙景大塊文章
這副對(duì)聯(lián)長(zhǎng)達(dá)50個(gè)字，有感而發(fā)，寓意深邃。撰聯(lián)人即樓主方文嫻，號(hào)云幻。他原為私塾教師，年青時(shí)滿懷報(bào)國(guó)豪情，但郁郁不得志。后來(lái)，離家去香港和馬來(lái)西亞謀生，經(jīng)商致富后回鄉(xiāng)。作為頗有政治抱負(fù)的一介文人，歷經(jīng)人間辛酸苦楚，懷著對(duì)時(shí)局的一腔憤懣和無(wú)奈，奮筆言志，以此宣泄報(bào)國(guó)無(wú)門的郁悶心情，那個(gè)年代知識(shí)分子的叛逆之心由此可見(jiàn)一斑。<br></h3> <h3> 離開(kāi)開(kāi)平時(shí)，落日的余輝給碉樓抹上了一層淡黃，遮掩了歲月留給它的滄桑。我想，碉樓不該凋敗，畢竟每個(gè)碉樓都鏤刻著海外華僑華人的生命軌跡，每個(gè)碉樓都有自己悲歡離合的故事。它獨(dú)具魅力的歷史文化，見(jiàn)證著歲月的交替，見(jiàn)證著歷史的滄桑，它無(wú)疑是不可替代的永恒財(cái)富。<br></h3> <h3> 文: 木魚原創(chuàng) 圖: 選自網(wǎng)絡(luò)</h3>