<h3> 過了臘八節(jié)，車站里，碼頭上，提著大包小包的人便多了起來，步履急促，行色匆匆，旅程從異鄉(xiāng)到故鄉(xiāng)，幾乎都奔向一個(gè)叫家的終點(diǎn)。</h3><h3> 年關(guān)到了，年味重了。</h3><h3> 歸鄉(xiāng)的心情也愈加濃烈。</h3> <h3> 正月初二，當(dāng)兒子還在熟睡的時(shí)候，一大早，我也踏上了歸鄉(xiāng)的旅程，從綿陽(yáng)出發(fā)，經(jīng)綿西、成巴、恩廣，一路向東，經(jīng)過5個(gè)小時(shí)的長(zhǎng)途奔襲和中途的短暫停留，終于回到了那個(gè)經(jīng)常會(huì)魂?duì)繅?mèng)縈的地方。</h3> <h3> 有些人的故鄉(xiāng)，是有些人的異鄉(xiāng)。對(duì)于我和兒子，就是如此?；厝状我院?，不再有好奇的東西，即使一個(gè)人獨(dú)自留在城里，兒子也不樂意回到那個(gè)沒有ViFi的地方去了。</h3><h3> 兒子幾乎沒有離開過出生的小城，有限的幾次也是在我們陪伴下的外出旅游。雖然幾年前還是在故鄉(xiāng)田野里放火的小屁孩，現(xiàn)在已經(jīng)長(zhǎng)得和我一般高了，但依然少不更事，他還不知道什么叫鄉(xiāng)愁！</h3><h3> </h3><h3> </h3> <h3> 從高速到省道，從省道到鄉(xiāng)道，汽車就象一只負(fù)重的甲蟲，從樹干爬到樹枝上，再?gòu)臉渲Φ綐淙~。</h3><h3> 離家最近的鄉(xiāng)道，一邊是農(nóng)田，零零星星地建著一些房屋，一邊是一條小河，路就順著小河蜿蜒而行。以前鋪上碎石的土路，有兩三里長(zhǎng)，小時(shí)候要走很久才能到家?，F(xiàn)在換成水泥路，拓寬了很多，但很多的地方依然沒法錯(cuò)開車，人來車往，路也變得狹窄和擁擠。</h3><h3> 即便擁擠和狹窄，以前很長(zhǎng)的路也似乎變得短了，轉(zhuǎn)一個(gè)彎，過一個(gè)橋頭，仿佛一眨眼就到了路的盡頭。</h3> <h3> 在離家很遠(yuǎn)的路上， 都能看到故鄉(xiāng)的山頂上，長(zhǎng)著的那棵郁郁蔥蔥的黃桷樹。</h3><h3> 黃桷樹不知道長(zhǎng)了多少年了 ，一年中絕大多數(shù)時(shí)間，都是青翠碧綠，濃蔭蔽日的。樹上有鳥巢，也有蟲蛇爬行。樹干粗壯，大概要四五個(gè)人才能合抱。樹干表面凹凸不平、斜紋向上，樹皮皸裂、筋骨突露，盤根錯(cuò)節(jié)，像飽經(jīng)歲月滄桑的老人深情地注視著山坡下的故鄉(xiāng)的人們。</h3><h3> </h3><h3></h3> <h3> 這棵黃桷樹成了故鄉(xiāng)的的標(biāo)志，也成了故鄉(xiāng)的神。樹旁以前是有一座寺廟的，在上個(gè)世紀(jì)六七十年代被拆掉了。每當(dāng)疾病疼痛，或者逢年過節(jié)，便有鄉(xiāng)親在樹枝上纏上紅布，在樹下點(diǎn)上油燈，焚香燒紙，祈求平安。</h3><h3> 黃桷樹就這樣年復(fù)一年地矗立在故鄉(xiāng)的山頂上，庇護(hù)著山下的善良而淳樸的人們。在每年開春前后，目送著出去闖蕩江湖的人慢慢走遠(yuǎn)。在每年年末，站在山頂上，深情地呼喚著在異鄉(xiāng)漂泊的游子……</h3> <h3> 記憶中的故鄉(xiāng)，冬日的田野里也長(zhǎng)滿了各式各樣的莊稼，小麥、油菜之類的。地里，那一塊塊就著地勢(shì)溝壑分割的土地，被叔叔嬸嬸們拾掇得整整齊齊，象現(xiàn)在城里的婆娘們把玩的十字繡。小路邊、山崖上的那些雜樹雜草，也被缺柴少炭的人們收拾得干干凈凈。</h3><h3> 而現(xiàn)在，不要說山坡上，一些平坦的肥地，也荒蕪了，雜草眾生，沒有人去打理。偶爾經(jīng)過，會(huì)驚起一只野兔，從草眾里竄出來，一轉(zhuǎn)眼就不見了蹤影?；蛘邘字灰半u，撲楞著翅膀，從草眾中飛起，落在另一個(gè)山頭上……</h3> <h3> 老家所在的老院子里，曾住著一個(gè)家族的七八戶人家，有三四十來人，后來有些人慢慢長(zhǎng)大，求學(xué)、務(wù)工、出嫁，慢慢地在異鄉(xiāng)安頓下來。有些人則慢慢地變老，最后長(zhǎng)眠在曾耕種過一生的山坡上，土丘里，寂寞而無助地看著村落從繁榮走向衰敗。</h3><h3> 以前的老院落漸漸人去樓空，有的也早已垮塌。物似人非，老院子不復(fù)再有它人聲鼎沸的舊時(shí)模樣。</h3> <h3> 在老院落前面的水田邊，有一口老井，大概有三四米深吧，用條石壘徹而成，沿著石壁上留下的空隙可以下到井底。井雖然有些年頭，超過了我的年紀(jì)，但簡(jiǎn)陋粗糙得很。夏天的時(shí)候，水從井里溢出來，和稻田的水連成了一片，便有小蟲小蝦爬進(jìn)井里，也有青蛙在井里出沒?？菟竟?jié)，水很少，通常一整天，也只能從石縫中滲出一兩塊條石高度的水，供應(yīng)幾十號(hào)人和家畜的飲用，水便變得比較珍貴了。</h3> <h3> 為了吃上水，在天不亮的時(shí)候，每個(gè)家庭就會(huì)派人挑著桶，到井邊排隊(duì)，按順序下到井底，用水瓢一瓢一瓢地把水舀進(jìn)桶，滿了就提出井口，再一顫一顫地?fù)?dān)回家。有時(shí)候，早上沒有排上水，在中午或者傍晚，在井邊去轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，發(fā)現(xiàn)鋪滿井底的淺淺的一層，便有了撿到寶貝似的撿漏的竊喜。</h3><h3> 也有身強(qiáng)力壯的人是不屑排隊(duì)的，挑著桶，越過山脊，到泉水豐盈的遠(yuǎn)一點(diǎn)的井里去挑水?；貋淼臅r(shí)候，在山梁上休息，朝著排隊(duì)的人得意地嚎上幾聲，然后哼著小調(diào)，就神氣活現(xiàn)地回去了。</h3><h3> 缺水的日子，水便是一個(gè)很緊要的事情，始終掛在母親每天的心頭。</h3><h3> 后來，慢慢地都打了機(jī)井，這口老井也慢慢地廢棄不用。</h3> <h3> 我的父親是一個(gè)不茍言笑的人。在我的記憶里，很少有笑容。每每在我不聽話的時(shí)候都會(huì)吹胡子瞪眼睛，都會(huì)嚴(yán)厲的呵斥，小時(shí)候也沒少挨皮肉之苦。后來父親退休了，我也大學(xué)畢業(yè)開始養(yǎng)活自己。偶爾回去，見到父親，年邁的父親蒼老的面容上才漸漸多了些笑容。</h3><h3> 記憶里的父親，一直都是很清瘦的樣子。92年我考上武漢的大學(xué)，那個(gè)時(shí)候正是民工潮剛開始涌動(dòng)的年代，火車票一票難求。我和父親坐了5個(gè)多小時(shí)的汽車到萬(wàn)州，再?gòu)娜f(wàn)州碼頭坐輪船順流而下。為了省錢，買的是散席，就是沒有鋪位沒有床位的那種，類似于火車上的站票。累了困了就在甲板上或過道上卷地鋪，隨意湊合兩三天。</h3><h3> </h3><h3></h3> <h3> 朝辭白帝彩云間，千里江陵一日還。那一路東去，第一次出遠(yuǎn)門，第一次坐船，第一次被三峽的秀麗，被葛洲壩的雄偉震撼。在宜昌碼頭停泊的時(shí)候，晚霞夕照，江面上波光粼粼。日暮鄉(xiāng)關(guān)何處是，煙波江上使人愁。在那一刻，我才真正理解了詩(shī)人下諸筆端的心情。也是在那一刻，我漸漸明白，我人生最溫柔的序曲已經(jīng)在那個(gè)小山村里結(jié)束，從此我將不再屬于那個(gè)山村，我將離它而去。以后的日子，我將離我的故鄉(xiāng)起來越遠(yuǎn)。</h3><h3> 那是記憶中僅有的和父親的幾天的獨(dú)處，也是和父親的唯一一次外出。后來父親患上了糖尿病，并多癥并發(fā)，在感覺自己將不久于人世，母親捎信說父親希望能出去走走，但因?yàn)樯眢w的原因，終不能成行。</h3> <h3> 父親在武漢停留了幾天，我陪父親逛了龜山，走了當(dāng)時(shí)還有武警執(zhí)勤的武漢長(zhǎng)江大橋，看了學(xué)校旁邊蛇山上的黃鶴樓。黃鶴樓的門票二十元一張，太貴了，只能隔著柵欄張望。為了去看在武漢務(wù)工的一個(gè)老鄉(xiāng)，我和父親還從武昌的閱馬場(chǎng)走到漢陽(yáng)的動(dòng)物園，其實(shí)后來才知道，是有61路公交車可以直達(dá)的。</h3><h3> 辦完入學(xué)手續(xù)，父親要回去了，我把父親送上站臺(tái)，看著父親的背影消失在擁擠的人群中，第一次有一種莫名的熱淚從眼框里噴涌而出……</h3> <h3> 十八年前的那個(gè)春天，和疾病斗爭(zhēng)了好幾年的父親，蒼老卻依然堅(jiān)毅依然沉默寡言的父親，最終沒有戰(zhàn)勝病魔與世長(zhǎng)辭，就長(zhǎng)眠在故鄉(xiāng)的山頭上。</h3><h3> 每一次回到故鄉(xiāng)，我都會(huì)站在屋后的山頭，向另一個(gè)山頭的父親眺望！我不愿意走近，就象小時(shí)候不敢親近嚴(yán)厲的父親一樣。</h3><h3> 我住長(zhǎng)江頭，君住長(zhǎng)江尾，日日思君不見君，共飲長(zhǎng)江水。</h3><h3> 在故鄉(xiāng)的藍(lán)天下，我和父親就這樣遙遙相望，沒有一句話，只有冷冷的風(fēng)在山坡上刮過。</h3><h3> 不知道父親是否還在和病魔斗爭(zhēng)?不知道父親過得還好?</h3> <h3> 每年春節(jié)回家，年邁的母親是最積極最熱烈的，往往還沒進(jìn)入臘月，就早已開始計(jì)劃行程，早早吵著回去。但不管怎么計(jì)算，在故鄉(xiāng)的日子總是曲指可數(shù)，離去的那一天很快就到了，母親便也只能像候鳥一樣，和我一起回到遠(yuǎn)離故鄉(xiāng)的城里，以完全不同于故鄉(xiāng)的方式過著遠(yuǎn)離故鄉(xiāng)的生活。</h3><h3> 父親去世以后，我們兄妹幾人，帶著各自的家庭過著各自或明或暗的煙火，在各自的日子里掙扎，平時(shí)也難得聚在一起。母親便成了我們聯(lián)系的橋梁和紐帶，成了我們無法抗拒的引力。</h3><h3> </h3><h3></h3> <h3> 也許某一天，當(dāng)母親也離我們而去，不知道也漸漸變老的兄妹幾人，各自為生計(jì)奔波勞碌的兄妹幾人，各自成為自己家庭的內(nèi)核和引力的兄妹幾人，會(huì)不會(huì)漸漸地不再聯(lián)系？ 不再有關(guān)聯(lián)?</h3><h3> 很感謝體弱多病的母親還能停留在我的生命里，我還能在每個(gè)周末，看到母親稀疏的白發(fā)，看到母親滿是褶皺的面容，還能聽到母親的嘮叨，聽到母親的或咸或淡的家長(zhǎng)里短……</h3> <h3> 離別的日子，后備箱里裝滿了老臘肉，還有幾只雞鴨，或者幾十斤大米，一口袋花生，幾個(gè)老南瓜或者幾棵剛從地里摘下的青菜……車馱著沉甸甸的惦念和牽掛，從樹葉到樹枝、從枝椏回到樹干，匯集成滾滾的車流奔向遠(yuǎn)方的城市。</h3><h3> 那些熟悉的村莊，那些或淡忘或生疏的人事也慢慢從后視鏡里退去，象故鄉(xiāng)黃昏里裊裊升起的炊煙，風(fēng)輕輕一吹，便慢慢飄散了。</h3><h3><br></h3> <h3> 在歲月的風(fēng)塵中，故鄉(xiāng)就象身后被沙化的城堡，你一轉(zhuǎn)身，你停留片刻，就可能被風(fēng)沙掩埋。在生活的驅(qū)策下，我沒法停下片刻的腳步，我不敢回頭張望，每一次，都只能擦著眼淚，不敢有絲毫的懈怠和遲疑，都只能一步不停，只能一直向前，一直向前！</h3>