<h3>我的祖父，生于光緒廿八年，留過小辮，讀過國學(xué)，洋文，穿過長衫馬褂，中山裝，西裝，列寧裝，歷經(jīng)三朝，生活滄桑多變，唯獨不變的是一個習(xí)慣一一隨身帶兩方手帕。</h3><h3>手帕，時常為現(xiàn)時的人們所忽略，替代它的是紙巾?？伤菰垂糯烂乃餮鼤龅乜s簡到隱匿衣袋，其間演繹了多少人文逸事。</h3><h3>直至八十年代，百貨店仍有手帕出售，祖父挑尺幅大、質(zhì)地厚的儲備停當(dāng)。</h3><h3>每天清早，祖父洗漱完畢，便從浴室的瓷磚上輕輕揭下兩方手帕，那是他隔夜洗凈，平貼于此的，次晨必定熨貼挺刮，折疊掖入衣兜，絕不會鼓鼓囊囊。</h3><h3>祖父的手帕，一方用于揩抹，與普天下的用途相仿;另一方，則賦予了他旳內(nèi)容，他的特色。</h3><h3>孩提時，纏著祖父喊"厭氣"，祖父放下書，摘下老花鏡，掏出手帕，幾下開闔，一只蛋從手掌滾落，剔出兩只角，變成老鼠的頭尾，活靈活現(xiàn)！再不然，祖父用手帕半遮著臉，唸童謠，唱小調(diào)，陪我消磨半日辰光。</h3><h3>我稍懂事，祖父帶著去聽說書。托著祖父的手帕，里面有取之不盡的花生，橄欖，松仁。不久，不再托手帕了，聽書的味道勝過吃食，祖父一抖手帕:"有長進(jìn)！"</h3><h3>外出半道突然下雨，祖父邊雇三輪，邊用手帕四角打結(jié)，變出一頂帽子，替我戴上。</h3><h3>打防疫針，手帕縛住手臂，警示碰不得。</h3><h3>夏曰買冰磚，冬天買糖炒栗子，祖父總是用手帕一包，大步疾走，我一溜小跑。眼中的手帕，真喜歡。</h3><h3>上小學(xué)，老師在校門口檢查手帕。我忘帶，奔回家，祖父趕緊將他的遞來，我嫌它個頭大，遞給老師時又聞到淡淡的煙味，唯一的不喜歡。</h3><h3>我的姑母搭火車回家，人流洶涌，祖父用一根鐵絲，扎上手帕，揚(yáng)著招著，硬是把有約在先的女兒從萬千人眾中呼喚到身邊。</h3><h3>文革中，天方夜談般的時事，給祖父補(bǔ)上了光怪陸離的一課，祖父割舍了諸多他的不舍，摒棄了諸多他的不棄，唯獨成天帶兩方手帕的習(xí)慣不變。</h3><h3>下鄉(xiāng)插隊，我的行裝中竟然有祖父的幾方手帕，他推想身在異鄉(xiāng)的我也少不了吧。</h3><h3>隨著歲月的流去，祖父日見老了。</h3><h3>我常捧上他愛吃的零食，他按老習(xí)慣，撮些許包在手帕里，可耗去這些的時間，愈來愈久了。</h3><h3>終于，祖父病了。</h3><h3>我每夜為他洗兩方手帕，貼上瓷磚，抹去氣泡。可嘆的是，一方揩抹的用場大了，另一方顯示祖父特色的，功能曰臻消退，淪為包裹藥瓶之類的了。</h3><h3>祖父最終逝去了。</h3><h3>追悼時，我把兩方精心準(zhǔn)備的手帕，放在他的鬢邊，只要他形體尚在，我想，他不會改變他的習(xí)慣。</h3><h3>平日里，我把兩方精心準(zhǔn)備的手帕，放在他的遺像邊，只要他的容貌尚在，精神尚在，我想，他不會改變他的習(xí)慣。</h3>