<h3>旅行就像考試，功課做得再多，離開后也常會發(fā)覺有遺憾之處，但即使不寫作業(yè)，也會有蒙對的題目。一日，在韋茨拉爾（Wetzlar）漫游，無意中轉(zhuǎn)角遇見愛，這里是徠卡總部所在地。</h3><h3><br></h3><h3>從韋城沿法蘭克福路（Frankfurter Str.）向東行至L3451路左轉(zhuǎn)，不久就會看到這頭石球，徠卡最炫酷的園區(qū)就在眼前了。</h3> <h3></h3><h3>徠卡是德國光學(xué)儀器和相機(jī)生產(chǎn)商，并非普及型品牌，所以在大眾消費(fèi)品市場上的擁躉數(shù)量本不多。三年前，一筆注定要寫入手機(jī)發(fā)展史的交易誕生了，華為小旋風(fēng)適時地拂過這里，配了副德國眼鏡，頓時Bigger飆升，從此一發(fā)而不可收，直攪得整個市場天昏地暗，徠卡品牌的用戶量突然開始以億計，之后的事都是歷史了。</h3><h3><br></h3>圖為可供游客參觀和購物的徠卡展示區(qū)——徠茲公園（Leitz-Park）。<h3><br></h3><h3><br></h3><h3><a href="http://en.leica-camera.com/" target="_blank" class="link"><i class="iconfont icon-iconfontlink"></i>徠卡相機(jī)公司</a></h3> <h3>1849年，德國數(shù)學(xué)家和工程師卡爾?開爾納（Carl Kellner）發(fā)明了一種新的成像系統(tǒng)，這套鏡片組合能夠生成正確的透視影像，避免失真。為此，他成立了一個光學(xué)工場，生產(chǎn)顯微鏡。1855年，年僅29歲的開爾納因肺結(jié)核去世，他的遺孀負(fù)責(zé)日常運(yùn)營這個有20名雇員的小工場。</h3> <h3>九年后，遺孀終于等到了一位可以托付工場的人——恩斯特?徠茲（Ernst Leitz）。1864年，曾經(jīng)在瑞士做過數(shù)年鐘表匠，并有著物理和化學(xué)儀器修造經(jīng)驗的徠茲來到了韋茨拉爾，不久便以合伙人的身份加入了工場，1869年接管后將公司名稱改為恩斯特徠茲（Ernst Leitz GmbH），時年不過25歲。在他的領(lǐng)導(dǎo)下，19世紀(jì)末，徠茲已經(jīng)發(fā)展到擁有400名雇員和年產(chǎn)四千臺顯微鏡的規(guī)模，成為世界上首屈一指的光學(xué)產(chǎn)品公司之一。</h3> <h3>20世紀(jì)初，徠茲推出望遠(yuǎn)鏡，一戰(zhàn)二戰(zhàn)中成為炙手可熱的裝備。1911年，已經(jīng)在另一家大神級光學(xué)公司卡爾蔡司（Carl Zeiss）修煉過的年輕機(jī)械師奧斯卡·巴爾納克（Oskar Barnack）在徠茲的力邀下加盟，負(fù)責(zé)攝影機(jī)和投影機(jī)的產(chǎn)品開發(fā)。巧匠巴爾納克難忘自己背著大塊頭木制相機(jī)爬山時的狼狽，醉心于設(shè)計出一款便攜的小型相機(jī)。</h3> <h3>徠茲寬松的研發(fā)環(huán)境讓巴爾納克可以利用業(yè)余時間鼓搗他的小實(shí)驗，無需上報或申請。首先，他采用了略大于電影膠片（18×24毫米）的黃金分割尺寸——24×36毫米，數(shù)年后被柯達(dá)定名為135，使用至今。然后他將當(dāng)時流行的垂直膠卷設(shè)計改為水平方向，讓人眼前一亮，極具極簡主義美感。1913年，第一架原型機(jī)誕生，被命名為徠卡（Ur-Leica）。前綴Ur是德文原型的意思，Leica是徠茲（Leitz）和相機(jī)（Camera）的組合。巴爾納克在小街里拍了幾張，效果出奇地好。第二年，徠茲帶了一架到紐約曬朋友圈，出盡了風(fēng)頭。</h3> <h3></h3><h3>老徠茲去世后，兒子二世接棒（Ernst Leitz II）。1924年，已經(jīng)經(jīng)歷數(shù)次升級改良的徠卡一型正式進(jìn)入批量生產(chǎn)，這款袖珍相機(jī)在第二年萊比錫的春季展銷會上大放異彩?；蛟S并非徠茲的本意，徠卡精密和秀氣的設(shè)計使它很快成為攝影愛好者心目中的一種時尚和品味，它的便攜性和高畫質(zhì)也讓最真實(shí)和最難忘的歷史畫面為之曝光，比如反映西班牙內(nèi)戰(zhàn)的士兵之死，時代廣場慶祝二戰(zhàn)結(jié)束的勝利之吻，被燃燒彈灼傷的越南女孩，以及周總理最后的半身坐像。</h3> <h3></h3><h3></h3><h3>小徠茲有段堪比辛德勒的故事，他在納粹時期雇傭了70多名猶太人，并在1939年戰(zhàn)爭爆發(fā)前將其中的50名送往美國、英國、法國、和香港工作，包括的他們的家人，相當(dāng)于營救了上百條生命，被譽(yù)為徠卡自由列車。因為徠茲為德軍生產(chǎn)軍需品，蓋世太保對此行為未加阻攔。1988年，大屠殺幸存者起訴一批德國公司在戰(zhàn)爭期間使用猶太奴工，徠茲也向賠償基金打了一筆錢。</h3> <h3>患有惡性貧血的巴爾納克于1936年因肺炎病故，年僅56歲。1956年，小徠茲去世，他的三個兒子開始分工管理公司業(yè)務(wù)，其中，恩斯特·徠茲三世曾經(jīng)師從著名物理學(xué)家普朗克。</h3> <h3>1979年，為了紀(jì)念巴爾納克的百年誕辰，徠卡公司宣布設(shè)立徠卡巴爾納克攝影獎，頒獎儀式放在每年七月在法國舉行的阿爾勒國際攝影節(jié)，獎金在2500至25000歐元，外加一架徠卡相機(jī)。作品必須眼光獨(dú)到，風(fēng)格現(xiàn)代，有創(chuàng)意，有突破。</h3><h3><br></h3><h3>圖為園區(qū)廣場中的徠茲咖啡店。</h3> <h3>1986年，由于徠卡品牌聲名大噪，徠茲公司干脆改名徠卡。十年后，徠卡相機(jī)公司（The Leica Camera AG）從集團(tuán)中剝離上市，剩余部分也于兩年后拆分成徠卡微系統(tǒng)（Leica Microsystems）和徠卡定位測量系統(tǒng)（Leica Geosystems），前者于2005年被總部在美國首都華盛頓的全球最大儀器公司丹納赫集團(tuán)（Danaher Corporation）搶走，后者在同年被瑞典斯德哥爾摩的?？怂箍导瘓F(tuán)（Hexagon AB）買斷。</h3><h3><br></h3><h3>2011年10月，徠卡相機(jī)公司被美國紐約私募基金黑石集團(tuán)（ The Blackstone Group）控股。至此，19世紀(jì)中誕生在韋茨拉爾的卓越光學(xué)公司被爭奪完畢，但令人高山仰止的傳奇品牌徠卡以其豐富的歷史傳承和優(yōu)秀的市場價值被原封不動地保留了下來。</h3> <h3>徠卡的故事遠(yuǎn)未結(jié)束。30年代蘇聯(lián)大清洗，留下了大批孤兒。當(dāng)時的契卡（克格勃的前身）老大捷爾任斯基（Felix E. Dzerzhinsky）決定讓他們學(xué)習(xí)手藝，為社會主義建設(shè)做貢獻(xiàn)，其中一批被分配在烏克蘭哈爾科夫（Kharkiv）的捷爾任斯基公社制作相機(jī)，品牌就直接用老大名字的縮寫FED，中國人稱費(fèi)得廠的便是。</h3><h3><br></h3><h3>圖為徠卡車間一景。</h3> <h3>幾年積累之后，費(fèi)得廠于1934年開始大量仿制徠卡相機(jī)。1941年德軍入侵迫使費(fèi)得廠內(nèi)遷西伯利亞，直到1946年才得以搬回。有趣的是，費(fèi)得廠的相機(jī)除了個別地方有些偷工減料走捷徑之外，基本上是原機(jī)的復(fù)制品，連徠茲和徠卡的字樣都照刻不誤。</h3><h3><br></h3><h3>圖為制作或測試徠卡鏡頭的工作臺。</h3> <h3>1945年，蘇軍占領(lǐng)德累斯頓，作為戰(zhàn)爭賠償?shù)囊徊糠郑麄儗⒖柌趟竟镜娜吭O(shè)備拆除運(yùn)往基輔兵工廠（Kiev Arsenal），并擄走了一批留守的工程技術(shù)人員，不久后，費(fèi)得廠的徠卡也開始用上了蔡司鏡頭。</h3><h3><br></h3><h3>基輔兵工廠是蘇聯(lián)首屈一指的精密機(jī)械和武器制造廠之一，突然來了一群戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢一心干活的能工巧匠，實(shí)力大增。當(dāng)時德國人設(shè)計了一款新的單反相機(jī)，西方將制造的任務(wù)交給了瑞典的哈蘇（Hasselblad），蘇聯(lián)則由基輔兵工廠擔(dān)綱。成績單出來的時候，人們驚奇地發(fā)現(xiàn)，基輔版的價格只有哈蘇版的1/5，而且西德蔡司的鏡頭質(zhì)量最多同基輔蔡司打個平手。幾十年和幾代人的學(xué)習(xí)和磨煉，蘇聯(lián)和目前俄羅斯的光學(xué)產(chǎn)品質(zhì)量處于世界一流水平，而且價格令人極其感動，通常只有日本德國同類產(chǎn)品的1/6左右。</h3> <h3>這款蘇聯(lián)二戰(zhàn)版的Zenit單反相機(jī)是莫斯科紅山機(jī)械廠（KMZ）的軍用相機(jī)，機(jī)身是費(fèi)得廠的仿徠卡二型的費(fèi)得-佐爾基（FED-Zorki）相機(jī)，槍身設(shè)計一舉解決了火線拍攝的穩(wěn)定性問題，戰(zhàn)斗民族名不虛傳。</h3> <h3>下圖是博物館展廳中的部分老相機(jī)。</h3><h3><br></h3><h3>Ur-Leica（復(fù)制品），1914。Leica IA，1925。</h3><h3>Leica M3，1954。Leica M6，1984。</h3><h3>Leica R8，1996（DMR 2004）。Leica M8，2006。</h3> <h3>仿制技術(shù)哪家強(qiáng)？若論完全自力更生，靠逆向工程完美復(fù)制產(chǎn)品的，還看天朝。1957年9月，在市委領(lǐng)導(dǎo)的關(guān)懷下，上海市鐘表眼鏡公司籌建上海照相機(jī)廠，鎖定的模仿對象是萊卡3型，不知是因為該品牌門檻不高，還是滬上鐘表匠們水平太高。</h3><h3><br></h3><h3>在大家的通力合作下，項目進(jìn)展神速，由中國科學(xué)院長春光機(jī)所設(shè)計，上海吳良材眼鏡廠制造的徠卡鏡頭誕生，1958年1月，首架上海58-I型相機(jī)試制成功，外觀不輸原機(jī)。</h3> <h3>58-I型共生產(chǎn)了1000多架，被輕工部評為質(zhì)量最佳相機(jī)。1959年，上海照相機(jī)廠推出上海58-II型，可與外插閃光燈聯(lián)動，到1963年，共生產(chǎn)了75000架。目前這款相機(jī)的收藏價在3000至20000元不等。</h3><h3><br></h3><h3>圖為徠卡博物館中的產(chǎn)品陳列室。</h3> <h3>都是山寨機(jī)，但蘇聯(lián)的費(fèi)得機(jī)和中國的上海58都未能在徠卡博物館占有一席之地，而同樣未經(jīng)授權(quán)的紅旗相機(jī)卻有一個獨(dú)立的柜子，原因在于這個牌子來自中國首位器材黨江青。據(jù)吳印咸回憶，當(dāng)年中國的兩架哈蘇，一架就在攝影愛好者江青手里。她還用另一架徠卡M3給主席拍了張著名的廬山藤椅照，情深之際，惹得詩人急就一首七絕回贈，不意竟被李進(jìn)同志拿去發(fā)表了。</h3> <h3>在1969年的中央電影工作會議上，江青提出仿制120規(guī)格的哈蘇500和135規(guī)格的徠卡M3，任務(wù)分別交給了上海照相機(jī)廠和生產(chǎn)軍工產(chǎn)品的上海照相機(jī)二廠。為了向建國20周年獻(xiàn)禮，機(jī)型被命名為東風(fēng)和紅旗20，70年代進(jìn)入批量生產(chǎn)。其中東風(fēng)僅制作了不足百架，目前收藏價已達(dá)11萬元。紅旗四年的產(chǎn)量也不過300不到，是相機(jī)中的頂級藏品之一。上海的工匠們一出手就翻制頂級旁軸相機(jī)，而且在當(dāng)時的條件下，結(jié)果并非濫竽充數(shù)，令人嘆為觀止，也讓徠卡博物館的專家們惺惺相惜。</h3> <h3>鏡頭分解</h3> <h3>右邊是1935年出品的徠卡250FF記者用相機(jī)。它將徠卡三型相機(jī)的彈匣擴(kuò)充到250發(fā)，外形夸張，適合掃射。</h3><h3><br></h3><h3>左邊是徠卡3D鏡頭，1934年出品，第一次見識。</h3> <h3>徠卡I型，1927。</h3> <h3>徠卡M240，2012。</h3> <h3>徠卡M262，2015。</h3> <h3>觀靶鏡構(gòu)造</h3> <h3>徠卡發(fā)展史中簡短地提到了2016年4月，華為P9和P9+使用了徠卡技術(shù)。根據(jù)當(dāng)事者回憶，2013年華為就嘗試與徠卡合作，但被一口回絕。功夫不負(fù)有心人，在華為的反復(fù)溝通下，徠卡終于被打動，2014年夏天，雙方開始面對面接觸，很快啟動了合作研發(fā)。一個試圖進(jìn)入手機(jī)領(lǐng)域的百年老店和一個躊躇滿志的手機(jī)新銳攜手共進(jìn)，將安卓手機(jī)的品質(zhì)提升到了一個新的高度。</h3><h3><br></h3><h3>華為手機(jī)的鏡頭并非徠卡制造，徠卡的角色是認(rèn)證制造工藝和光學(xué)指標(biāo)，以及圖像算法的效果。</h3> <h3>徠卡博物館畫廊，墻上貼著用徠卡相機(jī)拍攝的著名照片。</h3> <h3>這面墻用36張照片來呈現(xiàn)徠卡的100年。</h3> <h3>法國戛納海灘景色，攝于1984年。</h3> <h3>徠卡客服中心一角</h3> <h3>徠卡博物館</h3> <h3>徠卡咖啡</h3> <h3>徠茲酒店和徠卡世界（體驗店）。</h3> <h3>徠卡世界（體驗店）</h3> <h3>店內(nèi)設(shè)置</h3> <h3>小眾品牌，曲高和寡。</h3> <h3>店員跟我聊到華為，出示了他新到手的Mate20。原以為在這些面向客戶的關(guān)鍵崗位上班的人，華為都會贈送手機(jī)，他說是自己花錢買的。</h3> <h3>蔡司在韋茨拉爾的望遠(yuǎn)鏡制造廠。</h3> <h3>隨口吐槽一下中國現(xiàn)代官話五音不全的弊病。從與拉丁語音素對接的角度來看，感覺還是吳語的元音輔音最為完整，不少地名被普通話一翻譯，與原發(fā)音大相徑庭。比如這個韋茨拉爾，哪兒跟哪兒啊。結(jié)果在一概劃重點(diǎn)的中國導(dǎo)游嘴里，就叫徠卡小鎮(zhèn)。</h3><h3><br></h3><h3>圖為小鎮(zhèn)廣場。</h3> <h3>小鎮(zhèn)在1285年發(fā)生過一場鬧劇，有個叫Tile Kolup的騙子，冒充神圣羅馬帝國皇帝腓特烈二世，巡游到韋茨拉爾。其實(shí)二世早在35年前就已過世，但民間有他要重生的傳聞，騙子利用了這一點(diǎn)得手。一年前，他在科隆曾經(jīng)嘗試過，但被嘲笑的人們?nèi)舆M(jìn)了糞坑。他總結(jié)經(jīng)驗，制作了可以亂真的皇家封印和文書，小鎮(zhèn)當(dāng)真了。然而沒幾個月他就被識破了，這次是哈布斯堡王朝的魯?shù)婪蚧实蹃硪u，騙子被以男巫、異端、和褻瀆罪判處火刑。</h3> <h3>1772年，歌德（Johann Wolfgang von Goethe）來到韋茨拉爾的帝國高級法院上班。1774年初，24歲的他花了40天，根據(jù)這里看到的人和事，以及自身的經(jīng)歷，創(chuàng)作了名著《少年維特的煩惱》（The Sorrows of Young Werther），將單身狗的痛苦和折磨肆無忌憚地宣泄在這部小說里，最后男主以自殺結(jié)束了這場煩惱。</h3> <h3>黑森州小鎮(zhèn)的木制房屋果然同巴符州和巴伐利亞州的風(fēng)格有所不同。一是木框紋理，二是閣樓利用。</h3> <h3>巴爾納克用第一架原型機(jī)拍攝的第一張照片就是這棟歪歪扭扭的木頭房子。</h3> <h3>房子的扭曲不是因為照片失真，原樓如此。天經(jīng)地義的橫平豎直對稱平行原則在這里統(tǒng)統(tǒng)被顛覆，面墻可癟可凸，治愈強(qiáng)迫癥。目前樓下是家叫Sachers Café的咖啡館。</h3> <h3>咖啡館隔壁是這家叫Carroll's的酒吧，小黑板上風(fēng)趣地寫著：鎮(zhèn)靜！</h3> <h3>一輛金屬黑漆的奧迪停在方框和對角線加固的小木房前，傳統(tǒng)和現(xiàn)代，涇渭分明。</h3> <h3>席勒廣場（Schillerplatz）。</h3> <h3>韋茨拉爾也是黑森州的工業(yè)重鎮(zhèn)，從徠卡和蔡司的精密光學(xué)儀器，到大陸、博世、和西門子的汽車部件，世界一流的企業(yè)群落將這個德國小鎮(zhèn)耀眼地標(biāo)注在世界地圖上。</h3> <h3>席勒廣場Platia希臘餐廳。</h3> <h3>耶路撒冷公寓（Jerusalemhaus）?？枴ねひ啡隼洌↘arl Wilhelm Jerusalem）是名年輕的律師，曾同歌德一起共事。他于1772年10月30日在二樓的公寓自殺。歌德將他的故事作為維特的原型之一寫入了《少年維特的煩惱》。這里現(xiàn)在是一個博物館，收藏了各種版本和語言的《少年維特的煩惱》。</h3> <h3>路過一扇有故事的木門。</h3> <h3>意外路過糧市街小廣場（Kornmarkt），發(fā)現(xiàn)又一處無敵美景，拔出手機(jī)就拍。這里無敵也是無人的意思，如果來一車旅游團(tuán)，這個觀景臺在各種排列組合之后，沒有半個小時空不下來。</h3> <h3>希望這棟童話小樓仍然是座私宅，而不是被改為商用。</h3> <h3>洛特博物館（Lottehaus），這里曾經(jīng)是夏洛特（Charlotte Buff）的家（下圖左邊淡色的房子）。歌德當(dāng)年鐘情于她，表白之后被殘忍拒絕，于是將她作為女主，寫進(jìn)了《少年維特的煩惱》。小夏結(jié)婚時，歌德送給他們一套婚戒，德國詩人竟還有這種操作。事后的結(jié)果讓人不得不佩服歌強(qiáng)大的擇偶生理直覺，小夏一氣生了四個女兒和八個兒子。郁郁寡歡的他最后只有一個后嗣。</h3> <h3>韋茨拉爾城市博物館</h3> <h3>比肩繼踵的熱鬧，小鎮(zhèn)的人恐怕是永遠(yuǎn)也體會不到的。</h3> <h3>離韋茨拉爾車程約20分鐘有一處古堡廢墟叫格萊伯格（Burg Gleiberg），四周村莊和農(nóng)田環(huán)繞。據(jù)考證，城堡建于公元900年，最后一次被毀是在1646年歐洲三十年戰(zhàn)爭后期，由于這里不再具有軍事價值，廢墟狀態(tài)被保存至今。</h3><h3><br></h3><h3><a href="https://www.burggleiberg.de/"target="_blank" class="link"><i class="iconfont icon-iconfontlink"></i>格萊伯格古堡廢墟</a></h3> <h3>斷壁殘垣可以讓人想見千年前的古堡規(guī)模和建筑風(fēng)格。</h3> <h3>古堡外的格萊伯格小村。</h3> <h3>城堡的外墻</h3> <h3>格萊伯格村</h3> <h3>從塔樓看古堡停車場的建筑，里面有三家餐館，是當(dāng)?shù)厝伺e辦婚禮的首選。</h3> <h3>村里的教堂</h3> <h3>防御和居住結(jié)合的建筑樣式。</h3> <h3>離古堡直線距離約1.2公里處還有另一座廢墟，叫Vetzberg。</h3> <h3>繞塔一周</h3> <h3>塔頂飄揚(yáng)著格萊伯格所屬的Wettenberg市的市旗。中國曾掀起過一陣設(shè)計和選擇地方象征物的浪潮，南京、蘇州、哈爾濱等數(shù)個城市確定了市徽市旗，但90年代末被中央叫停，中共中央辦公廳和國務(wù)院辦公廳下發(fā)的通知中將這一現(xiàn)象提高到了空前的政治高度，從此各地不再有類似的舉動。</h3> <h3>韋茨拉爾屬于一個會給人驚喜的小鎮(zhèn)，里面的街道時上時下，兩邊的木屋七倒八歪，有種身處動漫世界的神奇快感，然后，轉(zhuǎn)角還能遇見徠卡。</h3><h3><br></h3><h3>（美篇音樂：Harmony Highway - Once Upon A Time In The West, Ennio Morricone作曲）</h3><h3><br></h3><h3><a href="http://m.kamkm888.com/c/492055/3" target="_blank" class="link"><span class="iconfont icon-iconfontlink"> </span>德意志游記</a><br></h3>