<h3>打子，是過(guò)去年代村里人家所使用的一個(gè)物件，用來(lái)拍打身上的灰塵，城里人不知道見沒(méi)見過(guò)這種物件。</h3><h3>小時(shí)候，奶奶在世時(shí)，我家一年四季都離不開這個(gè)用具。我們家是個(gè)大家庭，爺爺奶奶父親母親及五個(gè)子女，共九口人。奶奶是家的中心，奶奶住的南屋當(dāng)然也是家的中心。奶奶住在前邊，中間是吃飯的地兒，后面是廚房。南屋是全家人走動(dòng)最頻繁的地方，打子，這個(gè)用來(lái)凈土的用具，正好就掛在南屋的門框的旁邊。</h3><h3>自打我記事起，奶奶就是個(gè)特別愛干凈的人。我們家年年被生產(chǎn)隊(duì)里評(píng)為“模范衛(wèi)生家庭”。院里院外干凈就不說(shuō)了，奶奶自己住的南屋更是模范中的模范。奶奶有腰疼的毛病，腰直不起來(lái)，下不了地，干不了重活。但是她并不閑著，一直秉持著潔凈的生活的習(xí)慣。她從不睡懶覺，早早地起來(lái)之后，拿著抹布，就開始清潔了。廚房的角角落落，炕頭的窗臺(tái)，燈臺(tái)，屋外的窗臺(tái)，灶臺(tái)，爐子，大大小小，一應(yīng)物件，一件不落，都齊齊地抹下來(lái)。無(wú)論什么時(shí)候走進(jìn)南屋，手上摸去的，屁股下坐的，看不到一絲灰塵。奶奶的炕頭，枕頭，被褥常年干干凈凈，一塵不染。印象最深的是奶奶屋里屋外的窗臺(tái)，用方磚鋪成，由于奶奶常年累月地抹，加深了顏色，變得光溜溜的。屋外的窗臺(tái)靠近大門，家人進(jìn)進(jìn)出出要在窗臺(tái)上放東西，下雪的時(shí)候，孩子們爬上炕頭，伏在窗臺(tái)看院子里的紛紛揚(yáng)揚(yáng)的雪花。窗臺(tái)是我們經(jīng)常接觸的地方，所以我感受最深。</h3> <h3>那時(shí)候，家里有一條不成文的規(guī)矩。那就是，無(wú)論是大人們下地干活回來(lái)，還是孩子們放學(xué)回來(lái)，進(jìn)了家門，走進(jìn)院子，首先是取下南屋門邊的打子，“啪、啪、啪”一陣緊鑼密鼓地拍打，一直到打干凈從外面沾染的灰塵，然后把打子重新掛在門邊，這才算是過(guò)了關(guān)，才能跨進(jìn)南屋，真正回到家的港灣。大人們好說(shuō)，孩子們難免忘性大。記得有一次，我放學(xué)歸來(lái)，慌里慌張奔進(jìn)家門，一腳就往南屋跨，不料坐在炕頭的奶奶一聲喊:“打土了嗎？”我一慌神，趕緊退出前腳，到院子里認(rèn)認(rèn)真真地用打子把身上的灰塵拍打了一遍，這才放放心心地重新跨過(guò)門檻，跑到炕前。奶奶看到我這樣聽話，笑吟吟地說(shuō):“來(lái)，快上炕”不僅僅是我經(jīng)歷過(guò)這樣一件事，姊妹幾個(gè)都有過(guò)這樣的經(jīng)歷。經(jīng)歷過(guò)幾次后，我們就都習(xí)慣成自然，一進(jìn)家門，先用打子拍土，完后才能進(jìn)南屋，才能上奶奶的炕。</h3><h3>奶奶雖然要求嚴(yán)，但我們一點(diǎn)都不記恨她。她是那樣慈悲善良，一輩子吃齋念佛。每當(dāng)逢年過(guò)節(jié)，或者家里有什么事，都能看見她彎著腰，在南屋廚房的一面墻后，跪下來(lái)，對(duì)著墻上的菩薩神位，合起掌，嘴里小聲地念念有詞。那樣虔誠(chéng)，那樣用心，她無(wú)非就是替家人禱告，祈福家人平平安安，健健康康，生活幸福。家人都敬重奶奶，尤其是父親。奶奶膝下父親一個(gè)獨(dú)子，父親做事從不違背奶奶。在平常日子里，父親總是教育子女要孝敬長(zhǎng)輩。在父親的言傳身教下，我們姊妹五個(gè)，都敬愛奶奶。有了好吃的，第一時(shí)間孝敬她。家里有一顆杏樹，杏子成熟了，第一個(gè)跑過(guò)去讓奶奶嘗一嘗，完了才是自己吃。我們愛她，她更愛我們。冬天的時(shí)候，奶奶的熱炕頭，就是我們的最愛。放學(xué)回來(lái)，手腳凍的不靈光了，奶奶一聲招呼，快上炕。上了炕，把手腳伸到被褥下面，馬上就有一股暖意襲來(lái)，特別溫暖。早飯，也在炕上吃，一大碗酸酸的和菜，簡(jiǎn)單到極點(diǎn)，但一家人圍桌而坐，熱騰騰的氣氛，真是永遠(yuǎn)的親情，永遠(yuǎn)難忘的畫面。</h3> <h3>生性潔凈的奶奶，就是慈悲善良的化身。她是一家人的中心，更是我的中心。無(wú)論何時(shí)，只有要我一回到家，見到炕頭的奶奶，我就什么煩惱憂愁都忘記了。看到奶奶，我就感到快樂(lè)幸福。奶奶雖然自己不識(shí)字，但她常常鼓勵(lì)我好好念書。她常常對(duì)我說(shuō):“我娃好好念書，將來(lái)有出息”奶奶這樣慈祥可愛，我以為日子會(huì)永遠(yuǎn)這樣繼續(xù)下去，奶奶會(huì)一直在我身邊。但是，不幸到來(lái)了，奶奶患了重病。父親托人借了一輛小轎車，陪著奶奶進(jìn)城看病。但是診斷結(jié)果，無(wú)法醫(yī)治。父親陪著奶奶又回到家來(lái)。奶奶絲毫不顯得悲傷，很平靜，依然拿著抹布，撐著有病的身體，彎著腰，一手扶著膝蓋，一手繼續(xù)清潔工作。母親和我們心疼奶奶，勸她放下抹布，好好歇歇，養(yǎng)養(yǎng)身體。奶奶雖然嘴上應(yīng)著，手卻不停歇。在我的記憶里，從沒(méi)有聽見奶奶病痛中的呻吟，也沒(méi)有看見她因病而埋怨牢騷。她就是這樣一個(gè)堅(jiān)強(qiáng)隱忍的人，干干凈凈地活著，干干凈凈地離去。</h3><h3>奶奶雖然離開了我們，但她是我們家的一個(gè)時(shí)代。她用她的潔凈影響過(guò)我們這個(gè)家，給我們留下了一塵不染的美好印象。她那凈土用的小小的打子，永遠(yuǎn)掛在南屋的門邊，她那一聲親切的呼喚:“打土了嗎？”永遠(yuǎn)留在我們的記憶當(dāng)中，無(wú)法磨滅。</h3>