<h3>瞽，失明也，《荀子 · 解蔽》：“瞽者，仰視而不見星。”又，引申義指樂師，《漢書 · 賈誼傳》“瞽史誦詩?！?清末民初，省港澳一帶的茶樓酒肆多設(shè)粵曲歌壇，失明女伶占壇主地位，書面語給她們的稱謂是“瞽姬”，口頭語則稱“師娘”，失明男伶稱“瞽師”。俗世間沒有這么文雅，直觀地把她們叫做“盲妹”“盲公”。
清末曾設(shè)瞽姬學(xué)堂，把盲女收養(yǎng)起來，教她們學(xué)習(xí)演唱粵曲，樂器彈奏，才藝高強者有機會登酒肆粵曲歌壇，次之及又次之或更次之者，則到小茶樓、住家，車站或沿街賣唱。是故，瞽姬聚居較多之地，如廣州西關(guān)陳基，帶河路豬仔墟，佛山梁園旁邊的高基街都曾經(jīng)有過所謂的“盲妹巷”。
之后，瞽姬瞽師退出歷史舞臺，相當(dāng)部分的盲藝人在省港澳等地謀生，也有的流散到嶺南各處，大都仍操舊業(yè)，只是失去了占領(lǐng)歌壇的機遇，“盲妹巷”也隨歷史的變遷，不復(fù)存在。
小鎮(zhèn)也有過一條“盲妹巷”。
但是，除卻有盲人聚居外，無論性質(zhì)規(guī)模，生活方式，謀生手段，容顏資質(zhì)，小鎮(zhèn)“盲妹巷”的盲人和廣佛兩地的無法同日而語，二者的區(qū)別是本質(zhì)的。
小鎮(zhèn)的盲人不是瞽姬瞽師，雖然同屬盲人，也兼街頭賣唱，卻不是一回事，小鎮(zhèn)盲人基本上沒有受過正式訓(xùn)練，演唱水平業(yè)余、隨意，賣唱非他們主業(yè)。彈丸之地的小鎮(zhèn)，沒有正式演唱場所，小鎮(zhèn)的盲人，不具備廣佛兩地瞽姬瞽師的才貌技藝，他們的營生在小鎮(zhèn)獨一無二：賣秘制的南乳花生，兼低端簡單的賣唱。
事實上盲人另有一手獨特本領(lǐng)：“卜卦，算命”，這和傳聞中的女盲人捶肩松骨相同，通常不在公開場合進(jìn)行。
盲人沒有店鋪，卻約定俗成固定位置擺賣，那是條叫“五盞燈”的橫街，位居小鎮(zhèn)商貿(mào)地段，午后，夜晚都很熱鬧。只要不下雨，總有幾個盲人面對面分坐橫街兩邊，守著盛花生的大口玻璃瓶，身旁各放把二胡或秦琴。
盲人賣唱場所不是“五盞燈”，但偶然他們會在五盞燈自由即興彈唱。與錢無關(guān)，是他們的自我抒發(fā)和傾訴，如由粵樂“流水行云”填詞的粵曲小調(diào)《賣花女》《點算好》之類，這些小曲大都文字淺近通俗，其中有些近乎低俗無聊。唱時單個或齊唱不等，這要看當(dāng)時各人的參與意愿。盲人唱曲時臉容木偶般刻板，面部的表情肌仿佛跟隨他們的眼睛一齊退化，即使偶然出現(xiàn)笑容也是冰冷僵硬，如同統(tǒng)一復(fù)制。
小鎮(zhèn)盲人的彈唱木無表情，發(fā)聲與常人有區(qū)別，客觀地說，談不上什么技巧，然而他們真實投入感情，靠著聲音感知心靈的彼岸，有種專屬于他們自己的“瞽腔”。由于始終生活在無盡的黑暗中，他們不選擇明朗歡快的曲調(diào)，只“說盡心中無限事”，聲音里透出與生俱來的蒼涼、凄愴。
隱蔽在深邃巷子拐角，十來二十間低矮平房走過，小橫巷也到盡頭，此是“死胡同”，即廣東俗語“掘頭巷”。二十多戶人家超半數(shù)是盲人的組合，有男女同為盲人的夫婦，有獨居的盲公盲妹。小鎮(zhèn)好事者順嘴叫了句“盲妹巷”，流傳開來，順理成章造就了小橫巷的名字。
小鎮(zhèn)的男女盲者，容貌都不好看，眼睛更不必說，有的基本緊閉，有的能睜開，但只露眼白，見一線瞳仁。有個意在調(diào)侃的故事：小鎮(zhèn)沿江盛產(chǎn)蜆肉，價廉味美，是大多數(shù)家庭餐桌的菜，有個小孩在餐桌上把這碟菜推開不肯下著，說“好似盲公眼核”?？纯赐樔?，再細(xì)細(xì)一想，真是怪形象的。
盲妹巷有過一個堪稱出類拔萃的瞽姬，顏值才藝皆絕。當(dāng)年社會資訊閉塞，小鎮(zhèn)人視野不廣，覺得天底下第一美人應(yīng)該是皇后，故而將該瞽姬封作“盲妹皇后”，以譽其貌之美。她的舉手投足都能引發(fā)話題，在小鎮(zhèn)生活不過才幾個月，卻能在人們視線中消失多年后，依然不時被人提及。自然，也歸之于那時娛樂生活嚴(yán)重匱乏，人們唯聊八卦以從中取樂。
據(jù)一個與她相鄰，和她略有交往的婦人，說瞽姬的名字叫“楚云”，還說她沒有全盲，只是視力模糊，沒法看清事物。
楚云身世、來歷撲朔迷離，來自何方，經(jīng)歷過什么，都使小鎮(zhèn)人格外感興趣，人們打聽搜羅各路信息，故而傳說紛紜，版本不下三、四個之多，孰真孰假，難以界定，姑妄聽之。
據(jù)聞楚云在省城出生，被遺棄在馬路邊樹底下，兩眼正常。路人將她送到附近一名過氣瞽姬家里收養(yǎng)。許多瞽姬都愿意收養(yǎng)棄嬰，長大可當(dāng)小丫頭照顧自己生活起居，也可以隨自己學(xué)藝，更甚者逼她們從事皮肉生涯，掙錢給自己養(yǎng)老。
該瞽姬據(jù)說昔日拜澳門某名瞽師門下，可唱地道“地水南音”，善操幾種樂器，曾經(jīng)紅過一時。如今年老色衰，嗓音力不從心，于是收養(yǎng)女孩，棄嬰，窮人家無力撫養(yǎng)送來的都有，目的亦與其它瞽姬沒什么不同。
她收養(yǎng)了楚云，順應(yīng)當(dāng)時習(xí)俗，以母女相稱，成為楚云的養(yǎng)母。
民國著名學(xué)者胡樸安，著有代表作《中華全國風(fēng)俗志》，里面有這樣的記載：“迨至十四、五（歲）時，龜鴇即施毒手，毀其雙目，另裝假眼，戴墨色眼鏡以飾之……亦不敢有卷逃之虞，唯龜鴇之命是從?！?這里記錄下的，是被收養(yǎng)女孩凄慘的命運。
楚云無法擺脫。
大概在五、六歲左右的那一年，有日楚云發(fā)高燒，燒得迷迷糊糊，人事不知，瞽姬借口給她退燒，用鋼針把她兩眼扎瞎，或者是看得不真切，或者是力度不夠，又或者多少起了些惻隱之心？總之最后給楚云留下了一兩分視力。
楚云才五六歲，還是個幼兒，遠(yuǎn)遠(yuǎn)沒到十四五的年紀(jì)。
完全沒有反抗的意識和能力。
瞽姬需要的就是這條件。
自己彈奏樂器，演唱有時分擔(dān)幾個角色，是瞽姬賣藝的基本功，如果先天失明，須面臨很大的挑戰(zhàn)，吃許多平常人想象不到的苦頭。楚云雙目被刺之前，已由瞽姬教習(xí)學(xué)藝，她明亮的雙目得天獨厚，自比先天的盲人少捱了許多磨難，很快學(xué)會彈琵琶，月琴，揚琴，能唱幾十首南音、粵曲小調(diào)。
楚云五官精致俏麗，聰敏慧黠，瞽姬雖看不見她容顏，但聽得周圍不吝的贊嘆，聲聲入耳，讓她印象深刻；對楚云學(xué)藝時辨音把位表現(xiàn)出來的天賦，她的感受最為真切。瞽姬陷入了深深的恐懼，楚云的美貌撩撥起她作為女人天性的強烈的妒忌（哪怕對方只是幾歲大的小女孩！），更有楚云的聰明伶俐，令她擔(dān)心自己將來無法駕馭得了。
于是發(fā)生前面的一幕。
大抵上瞽姬教授技藝，竭盡全力且望盲女成材，不會留有一手。道理簡單至極，唯成材方有機會多掙錢，哪個客官愿意花錢聽唱得不好的？
養(yǎng)母的教育可以“嚴(yán)苛”兩字形容。
楚云唱錯唱漏一個字，彈琴按不準(zhǔn)某根弦，休想逃脫得過那雙驚人靈敏的耳朵。二話不說，抄起藤條就甩去，眼看不見 ，竟是每一下都不會落空。明眼時的楚云，畢竟年紀(jì)小，學(xué)藝時難免分神，難免偷懶，身上便留下不少疤痕。
如今楚云年紀(jì)是長了，眼睛卻瞎了，雖然不是全盲，但反應(yīng)肯定比原先慢了幾拍，這樣的罪更是越受越多。
為躲避無情的藤鞭——那是刻骨銘心的疼呵！每挨一下，她就抽搐一次，不敢分神了，不再偷懶了。強忍住淚水，把曲詞在腦子一遍又一遍地過，拿琴撥子一次又一次地彈；夜晚躺在床上還回憶、反芻詞曲，用手指按琴弦把位……歲月如水年年流去，她終于學(xué)成出道，基本上不用再挨鞭子。
成年后的楚云出落得雪膚花貌、娉婷裊娜，深色秀氣的墨鏡掩飾住眼睛的不足，如果不摘眼鏡，她絕對是個美人。
養(yǎng)母一生最拿手也最引以為傲演唱的代表作，是《嘆五更》，她唱過多少回自己已記不清。略帶沙啞的聲線，一更接一更的詠嘆，恍若隔空的冷漠，唱盡人世的炎涼，如同黑夜中喃喃的自語。民國報刊曾有曲評人贊美瞽姬們的演唱，是“水銀瀉地，左右逢源”，用來評價養(yǎng)母的歌聲，也恰如其分。
這么多年過去，楚云彈唱粵調(diào)小曲，南音已經(jīng)駕輕就熟，學(xué)一首新曲，最多花上三幾天，即可運用裕如；她模仿養(yǎng)母的唱法，尤其是“地水南音”，不說是十足十吧，起碼也達(dá)到九成九的程度。還有，不知是不是上天的安排？——她的聲線，竟然也略帶了幾分磁性的沙啞。
多年來跟隨老江湖養(yǎng)母到處賣唱，在茶樓聽候客人的散點，入大戶人家唱堂會，楚云對瞽姬這一行已習(xí)慣如常。她所唱的“地水南音”，深得“師娘腔”的神韻，頗獲客人歡心，有些太太少奶奶對她特別喜歡，指名點她的曲子，有時會另外塞給她紅包，唱罷還留下吃宵夜。
養(yǎng)母也不介意，反正紅包楚云不敢私藏，半個子兒都得上繳，光點她唱更好，養(yǎng)母自己正可以慳番啲氣暖肚呢！
時常點楚云唱曲的其中有位何太，最愛聽南音，尤其喜歡楚云唱腔的瞽姬味，后來甚至想讓楚云教她幾句，一來二往，兩人熟稔起來。直至有一天，何太說自己全家將要搬到澳門去，問楚云是否愿意一道走？楚云居然點頭。
就這樣，楚云去了澳門，她沒有告訴養(yǎng)母自己的去向，臨出門時，只說到何府唱曲。
約莫兩年后，她離開何府，留在澳門繼續(xù)待了很長時間，地水南音在澳門有著非常深廣的根基，高手如林，她從而學(xué)習(xí)增長了不少見識。然后到省城，廣西等多地流離顛沛，期間可能是路過，在小鎮(zhèn)作短暫羈留。
前文曾說過，閉塞年代的大眾，普遍見識不廣，然而，小鎮(zhèn)當(dāng)年還有為數(shù)不多、見過世面、在外面讀過書的精英。
從“盲妹巷”出來，向大街轉(zhuǎn)角處有戶人家，房子相當(dāng)之雅致，迎門庭院遍布盆栽綠植，花卉，另有一棚架紫藤，一段半月形圍廊包裹住客廳大門。少主人陶在廣州讀的書，是嶺南畫派奠基人高劍父的學(xué)生，本意投身美術(shù)界，無奈后來其父病重，召他回小鎮(zhèn)接手家業(yè)，不得已放棄美術(shù)成為商人。他對往昔傾心的藝術(shù)依然不失向往，閑暇之余，不時約上三五同好，在自家庭院品茗談畫論詩。
很偶然，在非正式的場合，陶聽到了楚云的《嘆五更》，大感驚異，向來認(rèn)為小鎮(zhèn)“潯陽地僻無音樂，終歲不聞絲竹聲”，怎料會有如此之妙音？
楚云唱的《嘆五更》是何惠群版，得自瞽姬養(yǎng)母真?zhèn)鳌?何乃順德倫教人氏，清嘉慶十四年進(jìn)士，所擬《嘆五更》流傳很廣，文詞品位不俗，如曲中唱道：“二更明月上窗紗，虛度韶光兩鬢華，傷心淚濕紅羅帕，秋水伊人溯蒹葭。”稍具唐詩遺風(fēng)。
嶺南文化學(xué)者冼玉清教授在《廣東文獻(xiàn)叢談》里稱贊《嘆五更》有很高的藝術(shù)性，說甚至改變了她對“俗文俚語無甚可觀”的看法。
陶和朋友商量，欲“誠邀楚云師娘獻(xiàn)唱”，此舉甚合文人雅士的趣味，幾位朋友一致應(yīng)和。
一個陽光很好的午后，在陶家宅院紫藤棚架下，紅磚地面灑滿紫藤花斑駁點點的影子，楚云懷抱琵琶，轉(zhuǎn)軸撥弦，輕囀歌喉，唱的是經(jīng)典《嘆五更》。她的聲線只在中音區(qū)域游走，拖腔綿長游刃有余，鼻音幽微低迴怨艾，似有若無的輕嘆氣息，正宗的“師娘腔”，把曲中人癡纏哀婉的心緒，化作點點繞指柔情。
“三更明月桂香飄，記得買舟同過漱珠橋，君抱琵琶奴唱小調(diào)，或郎度曲我吹簫?！鼻~的本身已富含相當(dāng)?shù)漠嬅娓?，加之楚云?jīng)年修煉的瞽腔功力，那獨特的韻味與聽覺碰撞，座中幾人聽得如夢如癡，一曲既盡，情不自禁拊掌叫好。楚云放下琵琶，起身鞠躬還禮，她向陶和他的朋友們道歉，說此曲本應(yīng)以揚琴伴奏為最好，因為不方便攜帶，唯琵琶代之，好在琵琶自有其特別的韻味。如若有緣，他日再恭請諸君捧場賜聽。
陶家宅院獻(xiàn)唱不久，楚云就離開小鎮(zhèn)，不知所蹤，一如她起初飄然而來，最終又飄然而去。
陶和幾位朋友繼續(xù)他們的文藝小聚。每每閑聊絮語，漫無邊際時，自然的話題就跳到那個紫藤架下斑駁花影的午后，惋惜伊人遠(yuǎn)去，悵然天外音之約不會踐諾……<br></h3>