<h3> 在洛欒高速公路距離嵩縣城東10公里處,有一座全長1111米的乾澗溝特大橋,這是洛欒高速上最長的一座橋。大橋的北面就是一望無際、碧波蕩漾的陸渾水庫。乾澗溝是流入水庫的一條支流，從高速公路上就能看到河口邊的小山坡上聳立著一個(gè)高高的手機(jī)信號塔，塔下面就是我的老家——庫區(qū)鄉(xiāng)和店村。祖輩們不知在這伊河岸邊上生活了多少年月。</h3><h3> 透過車窗，美麗的湖光山色一閃而過，像一幅幅快進(jìn)或快退的電影膠片，一幅畫一年，一年一幅畫，轉(zhuǎn)眼就是幾十年......</h3> <h3><br></h3><h3> 我爺爺是個(gè)有手藝又爆脾氣的人，農(nóng)閑時(shí)會(huì)做些糖油饃賣，正月里還會(huì)做紅蠟燭可以到集上換一些零用錢。我奶奶是個(gè)沒文化又慢性子的小腳農(nóng)婦。</h3><h3> 話說在上世紀(jì)的六七十年代，我們村里流傳著一句順口溜“張半夜、李五更、劉家吃飯數(shù)星星”說的就是我家。那個(gè)年代物質(zhì)匱乏、缺吃少穿的，我家做飯的只有一口大鐵鍋，同時(shí)只能做一樣飯，先做完粥才能炒菜或烙饃。眼看日頭落了西山，在地里做活的爺爺就要回家吃飯了，可我奶奶還在灶火和院里轉(zhuǎn)著圈發(fā)愁呢：“就這一口鍋，先烙饃呢還是先燒湯？先烙饃呢還是先燒湯？”。干了半天農(nóng)活的爺爺肚里早已咕咕叫了，回家一看奶奶還是在院里轉(zhuǎn)，飯還沒做好，撈住就是一頓揍。</h3><h3> 五零后生人都不會(huì)忘記——一九五八年，喂飽肚子是天下第一大事，拿一塊燒紅薯走在大街上就有可能被搶走。餓死人是常見的事，我們村東頭的李老頭三天沒吃到飯，半夜里躺在床上喊他的老婆子“饑啊---饑啊---”，聲音一下比一下微弱，老婆子聽到了，卻無動(dòng)于衷，因?yàn)榧依餂]有一粒米。到了后半夜，沒了聲音。早晨起來，李老頭身體已經(jīng)僵硬，鼻子和耳朵也被老鼠啃掉了半拉。</h3><h3> 村西頭的張寡婦跳井了，因?yàn)橐活w玉米棒子。吃大鍋飯的年代每家的灶火是不能冒煙的，張寡婦家里有仨孩子，為了給孩子們多吃一口，她趁村里收玉米時(shí)往褲腰里藏了一個(gè)玉米棒子，撒工時(shí)被生產(chǎn)隊(duì)長看見了。后晌就被五花大綁的游街，張寡婦哪受得了這種屈辱，就跳了井。</h3><h3> </h3> <h3><br></h3><h3> 在我的印象里，老家和貧窮似乎是同義詞。幾十年以來只在每年的清明時(shí)和大年三十貼對聯(lián)時(shí)回老家兩次，老家好像不會(huì)變化，三年、五年、十年都是一成不變。</h3><h3> 每次在高速公路上開車路過老家時(shí)，都會(huì)忍不住看幾眼家鄉(xiāng)的山坡、水庫。車載CD播放著王菲的歌曲《催眠》“第一口蛋糕的滋味，第一件玩具帶來的安慰，太陽上山太陽下山，冰淇淋流淚---”我不知道第一口蛋糕是何滋味，但卻清晰地記得第一碗羊湯的滋味---</h3><h3> 在我六七歲的時(shí)候吧，有一次生病好了以后，父親帶我上城里想給我補(bǔ)補(bǔ)身體，去縣城唯一的一家羊湯館喝羊湯，清楚的記得那天起得很早，街道還是土路，剛灑過水，掃過地，散發(fā)著一股土腥味兒。街上的商鋪沒幾家，都還是木門板，一塊一塊對著的那種。羊湯館里三兩個(gè)人，一碗羊湯是幾毛錢我不記得了只記得那羊湯好肥、好香啊，綠綠的蔥花下面飄著幾塊羊肉，我只三兩口就把肉吃了個(gè)精光，湯沒有喝完。不知啥時(shí)候旁邊站著一個(gè)和我大小差不多的男孩子，精廋的樣子，穿著件黑棉襖，黑明黑明的露著棉絮，腦袋大大的，眼睛大大的，烏黑。一直在盯著我看，怯生生很小聲的問了我一句“你那湯還喝嗎？”父親問我“還喝嗎？”我說“不喝了”。那男孩抱起碗只約三秒鐘的時(shí)間就把那半碗羊湯喝了個(gè)底朝天，一滴不剩，我吃驚的盯著還在添嘴唇的男孩很久，直到他用襖袖抹了一把嘴迅速的離開了羊湯館。</h3><h3> </h3> <h3><br></h3><h3> 姑姑家離我家只隔著一條干澗溝，村名叫任家 凹，一家四口，一兒一女，很窮，只會(huì)養(yǎng)豬、養(yǎng)牛。姑父姑姑人又老實(shí)，別人家的一頭牛能賣五千塊，姑父只會(huì)賣四千塊。兩個(gè)孩子也沒上幾天學(xué)，顯得木納，遲鈍，閨女叫凌云，兒子叫中立。中立跟著同村的人去洛陽打工，人家回家?guī)Щ貛浊гX，他回來一分錢沒有，還把鋪蓋弄丟了。</h3><h3>小時(shí)候去我家玩，父親問中立：</h3><h3>“你管我叫啥？”</h3><h3>“叫舅?！?lt;/h3><h3>“那你喊我三聲舅，我給你一塊糖?！?lt;/h3><h3>“三聲舅?！?lt;/h3><h3>“一聲一聲喊舅。”</h3><h3>“一聲一聲舅?！?lt;/h3><h3> 姑姑信了一輩子基督教，卻沒有受到神的辟護(hù)，去世時(shí)還不足五十歲。有一年正月，姑姑到和店村看唱戲，也不知唱的啥戲，姑姑被劇情感動(dòng)的大哭起來，一路哭著回到家，精神病復(fù)發(fā)，到處亂跑。家里養(yǎng)了一只老母豬，剛剛產(chǎn)下一群小豬娃，姑姑出去時(shí)把老母豬鎖到了門外，到了該喂奶時(shí)，母豬回家用嘴拱不開院門，急的繞著院子亂叫，最后從院子后面的坡上跳進(jìn)豬圈，當(dāng)場摔死，可憐的一群豬娃也餓死了大半。</h3><h3> 姑姑的女兒凌云，人雖長得不好，倒還有點(diǎn)聰明勤快。找了個(gè)婆家后生了三個(gè)孩子，日子雖然艱難，一家人種蘑菇、賣雞蛋，也有些錢花?？烧l料想那一年大年初三，下著漫天大雪，兩口子也不知為啥吵架生氣，凌云也是個(gè)烈性子，喝下一整瓶的農(nóng)藥。在縣醫(yī)院急診室搶救了三天還是撒手而去，才三十幾歲，留下三個(gè)可憐的娃。</h3><h3> 姑姑和女兒死后，家里就剩下了姑父和兒子中立倆光棍漢，國家的政策一年比一年好，別人家的日子都在一天天的變好，可他們家還是四壁精光，窮的叮當(dāng)響，中立眼看就三十多歲了，還是說不下媳婦。姑父也是六十多歲的人了，眼看家境如此，心里也是干著急。</h3><h3> 三年前的一個(gè)早上，失蹤半月的姑父在陸渾水庫邊被打撈了上來，衣著整齊，口袋里還裝著一張存折，存折上還有一千多塊錢。</h3><h3> 那年春節(jié)，我去姑姑家，大門緊閉，從門縫往里看只見滿院的雜草有一人高，聽鄰居說中立春節(jié)不回來了，在鄰村的養(yǎng)豬場打工。</h3> <h3><br></h3><h3> 父親的小名叫神童，那可是方圓幾十里內(nèi)的好人才，人長得英俊、排場，也聰明懂事，十五歲那年就被在縣上做領(lǐng)導(dǎo)的同鄉(xiāng)看中，點(diǎn)著名的要父親去當(dāng)兵。報(bào)了名后卻遲遲等不到入伍通知，我爺托人去縣上打聽，人家說入伍通知早就發(fā)去了呀。后來才知道原來村長把通知書藏了起來，不想讓父親當(dāng)兵。</h3><h3> 老村長說：“神童可是塊干村干部的好料?。∪ゾ腿グ?，興許驗(yàn)不上，就接我的班?！?lt;/h3><h3> 三天后父親穿著嶄新的綠軍裝回來了，那叫一個(gè)風(fēng)光！家里圍滿了來看父親的鄉(xiāng)親們，嘰嘰喳喳的好不熱鬧。</h3><h3> 母親是在父親當(dāng)兵走的第二年進(jìn)的劉家的門。母親是個(gè)苦命人，家里窮，從小就被送養(yǎng)到了外村。在我的記憶里母親身上似乎沒有什么閃光點(diǎn)，沒有什么可以描寫的，平凡的讓人無法記起。母親沒文化，話不多，只會(huì)默默的做家務(wù)，干農(nóng)活，一把滿是老繭的手支撐著一大家子，養(yǎng)育了我們姊妹六人。</h3><h3> 父親戎馬一生，在部隊(duì)輾轉(zhuǎn)過許多地方，我和母親也成了隨軍家屬，懵懂的我跟著父親參加過軍事演習(xí)、民兵訓(xùn)練，從小就見過飛機(jī)、大炮、機(jī)關(guān)槍，父親在指揮，我就在旁邊用樹枝在地上畫哪些槍呀炮的。</h3><h3> 七十年代的部隊(duì)是有糧吃的，有時(shí)候部隊(duì)拉練，母親會(huì)在部隊(duì)食堂里弄回整盆的大米鍋巴，夠我們一家吃幾頓。</h3><h3> 小學(xué)一年級第一次考試，我得了雙百分，拿了獎(jiǎng)狀，還獎(jiǎng)了兩支鉛筆，回到家里向母親報(bào)喜，母親獎(jiǎng)勵(lì)我了一毛錢讓我去買芝麻糖，我高興的到大街上買了兩根芝麻糖，那種又酥又脆的長條型的芝麻糖，飛奔回家要先讓母親嘗一口，可是跑得太急，狠狠地摔到了地上，膝蓋也磕破了，芝麻糖摔的細(xì)碎，我哭著撿起一些碎塊，回到家里一頭撲到母親的懷里哇哇大哭，淚水沾濕了母親的大襟衣服，母親撫摸著我的頭說：“不哭，乖，芝麻糖真甜?！?lt;/h3><h3> 童年的記憶里，母親的大襟衣兜里總有吃不完的糖果......</h3> <h3><br></h3><h3> </h3><h3> 今年的清明節(jié)我們又登上了老家村后的山坡，為父母的墳上添上一把新土。墳頭上長滿了何首烏草，滿山開遍了黃澄澄的油菜花，身后就是藍(lán)瑩瑩的陸渾水庫，春天的山風(fēng)格外大，掀起的水浪拍打著山腳下的黃土岸——嘩...嘩...嘩...</h3><h3> 車子又駛過了乾澗溝特大橋，那座山坡慢慢在我身后漸遠(yuǎn)，打開CD ，音樂瞬間包圍了我——</h3><h3>帶我到山頂</h3><h3>美麗的村莊</h3><h3>媽媽的天堂</h3><h3>憂傷別困擾她</h3><h3>童年的歲月</h3><h3>夢中的天堂</h3><h3>妹妹的淚水</h3><h3>思念的歌謠</h3><h3>夜里媽媽聲聲口弦呼喚浪跡天涯的游子</h3><h3>夜里游子多少淚水淋濕多少回</h3>