<span style="font-family: -webkit-standard; font-size: 17px; white-space: normal; -webkit-tap-highlight-color: rgba(26, 26, 26, 0.301961); -webkit-text-size-adjust: auto;">那個(gè)陽春，我得到的卻是陰郁而殘忍的消息：父親被診斷出晚期肝癌。主治醫(yī)生說，老人或許只有3—6個(gè)月的時(shí)間……</span><div><h3><font face="-webkit-standard"><span style="font-size: 17px; white-space: normal; -webkit-text-size-adjust: auto;"><br></span></font></h3><p style="font-family: -webkit-standard; white-space: normal; -webkit-tap-highlight-color: rgba(26, 26, 26, 0.301961); -webkit-text-size-adjust: auto;"></h3><p style="font-family: -webkit-standard; white-space: normal; -webkit-tap-highlight-color: rgba(26, 26, 26, 0.301961); -webkit-text-size-adjust: auto;"> 父親的遺囑</h3><p style="font-family: -webkit-standard; white-space: normal; -webkit-tap-highlight-color: rgba(26, 26, 26, 0.301961); -webkit-text-size-adjust: auto;">——節(jié)選自長篇記實(shí)文學(xué)《為了紀(jì)念的記憶》第40-42章</h3><p style="font-family: -webkit-standard; white-space: normal; -webkit-tap-highlight-color: rgba(26, 26, 26, 0.301961); -webkit-text-size-adjust: auto;"> </h3><p style="font-family: -webkit-standard; white-space: normal; -webkit-tap-highlight-color: rgba(26, 26, 26, 0.301961); -webkit-text-size-adjust: auto;"> □虛無先生 </h3><p style="font-family: -webkit-standard; white-space: normal; -webkit-tap-highlight-color: rgba(26, 26, 26, 0.301961); -webkit-text-size-adjust: auto;"><br></h3><p style="font-family: -webkit-standard; white-space: normal; -webkit-tap-highlight-color: rgba(26, 26, 26, 0.301961); -webkit-text-size-adjust: auto;"></h3><p style="font-family: -webkit-standard; white-space: normal; -webkit-tap-highlight-color: rgba(26, 26, 26, 0.301961); -webkit-text-size-adjust: auto;"> 又一個(gè)“五一”長假即將來臨，我將有七天與父親相守的時(shí)間。</h3><p style="font-family: -webkit-standard; white-space: normal; -webkit-tap-highlight-color: rgba(26, 26, 26, 0.301961); -webkit-text-size-adjust: auto;"> 我是個(gè)喜歡清爽的人。以往回家，我很少帶很大的包，買很多的東西。當(dāng)然，無論多少，衣袋里一定得有錢。但這次，我?guī)Я藗€(gè)很大的包。</h3><p style="font-family: -webkit-standard; white-space: normal; -webkit-tap-highlight-color: rgba(26, 26, 26, 0.301961); -webkit-text-size-adjust: auto;"> 走進(jìn)煙酒專賣店，我把目光直接投放到“大熊貓”牌香煙上。這是我所知道的國產(chǎn)香煙中價(jià)格最高的香煙，也是頂級(jí)煙民們所鐘情的香煙。 我曾經(jīng)做過十多年煙民，后來戒了。一次在應(yīng)酬中，有人向我遞上這種煙我知道它價(jià)格不菲，于是嘗了一支，感覺物有所值。</h3><p style="font-family: -webkit-standard; white-space: normal; -webkit-tap-highlight-color: rgba(26, 26, 26, 0.301961); -webkit-text-size-adjust: auto;">父親吸了一輩子煙，我每次回家都會(huì)給他帶香煙，但考慮到自己的收入，也擔(dān)心被老人責(zé)怪，從未買過這么好的香煙。</h3><p style="font-family: -webkit-standard; white-space: normal; -webkit-tap-highlight-color: rgba(26, 26, 26, 0.301961); -webkit-text-size-adjust: auto;"> 買好了香煙，我的心理上產(chǎn)生了一種異樣的滿足感：作為資深煙民，父親吸過頂級(jí)煙民所鐘情的香煙，在這方面可以沒有遺憾了。</h3><p style="font-family: -webkit-standard; white-space: normal; -webkit-tap-highlight-color: rgba(26, 26, 26, 0.301961); -webkit-text-size-adjust: auto;"> 我的目光轉(zhuǎn)向“五糧液”。父親喝了一輩子酒，以往我每次回家也都會(huì)給父親買酒。但出于同樣的考慮，從沒買過這么好的酒。</h3><p style="font-family: -webkit-standard; white-space: normal; -webkit-tap-highlight-color: rgba(26, 26, 26, 0.301961); -webkit-text-size-adjust: auto;"> 我突然想到，怎么以前沒想到給父親買這樣的煙和酒呢？誠然，我不夠富有，但也沒窮到買不起這樣的一條煙和這樣的一瓶酒??！</h3><p style="font-family: -webkit-standard; white-space: normal; -webkit-tap-highlight-color: rgba(26, 26, 26, 0.301961); -webkit-text-size-adjust: auto;"> 看著包裝精美的“五糧液”，我掏出了錢。</h3><p style="font-family: -webkit-standard; white-space: normal; -webkit-tap-highlight-color: rgba(26, 26, 26, 0.301961); -webkit-text-size-adjust: auto;"> 此時(shí)，我的眼前突然浮現(xiàn)出一個(gè)醫(yī)用的大瓶子，大瓶子里裝著半瓶白酒，白酒里泡著肝臟……我的心倏然痛了一下。我放棄了“五糧液”。</h3><p style="font-family: -webkit-standard; white-space: normal; -webkit-tap-highlight-color: rgba(26, 26, 26, 0.301961); -webkit-text-size-adjust: auto;"> 我又走進(jìn)安利專賣店，琳瑯滿目的安利產(chǎn)品頓時(shí)映入眼簾。</h3><p style="font-family: -webkit-standard; white-space: normal; -webkit-tap-highlight-color: rgba(26, 26, 26, 0.301961); -webkit-text-size-adjust: auto;"> 多年來，我對(duì)所有保健品一概敬而遠(yuǎn)之。但自從那次義務(wù)獻(xiàn)血，吃了朋友送來的安利產(chǎn)品之后，我部分地改變了對(duì)保健品的看法。</h3><p style="font-family: -webkit-standard; white-space: normal; -webkit-tap-highlight-color: rgba(26, 26, 26, 0.301961); -webkit-text-size-adjust: auto;"> 既然感覺安利不錯(cuò)，又為何以前沒給父母多買些？我突然明白，為人子女者原來是這樣一步一步地走近了“遺憾”與愧疚。</h3><p style="font-family: -webkit-standard; white-space: normal; -webkit-tap-highlight-color: rgba(26, 26, 26, 0.301961); -webkit-text-size-adjust: auto;"> 剛剛離開父母的那個(gè)冬天，當(dāng)刺骨的寒風(fēng)“饋贈(zèng)”我的手腳許多凍瘡的時(shí)候，我曾經(jīng)不止一次地想，在更加寒冷的北方，父母的手腳怎樣了？多年前，當(dāng)我的津貼費(fèi)第一次變成工資的時(shí)候，我做到的第一件事是寄給父母。當(dāng)我開始有機(jī)會(huì)走進(jìn)應(yīng)酬場(chǎng)合面對(duì)美味佳肴時(shí)，腦子里頓時(shí)閃現(xiàn)出祖屋里那張一年四季擺放在火炕上的矮腳小飯桌：此刻，父母能吃到這么好的飯菜嗎？</h3><p style="font-family: -webkit-standard; white-space: normal; -webkit-tap-highlight-color: rgba(26, 26, 26, 0.301961); -webkit-text-size-adjust: auto;"> 光陰荏苒，歲月流逝。當(dāng)父母被歲月剝蝕得日漸蒼老，而自己的羽翼日漸豐滿，我們?cè)绨灿凇靶⒆印泵烂?，每月給父母寄去生活費(fèi)、零花錢、醫(yī)藥費(fèi)……至于老人是否真正用于消費(fèi)，以頤養(yǎng)天年，則不得而知！</h3><p style="font-family: -webkit-standard; white-space: normal; -webkit-tap-highlight-color: rgba(26, 26, 26, 0.301961); -webkit-text-size-adjust: auto;"> 或許，我們就是這樣逐漸對(duì)親情麻木，與雙親漸行漸遠(yuǎn)！</h3><p style="font-family: -webkit-standard; white-space: normal; -webkit-tap-highlight-color: rgba(26, 26, 26, 0.301961); -webkit-text-size-adjust: auto;"> 走出機(jī)場(chǎng)，我和前來接機(jī)的同學(xué)驅(qū)車前往**村。那段時(shí)間，父親住在大姐家。之所以這樣安排，是因?yàn)楦赣H在老家村里，人脈廣、交往多?？紤]到幾個(gè)姐妹家都不在本村，父親的人脈關(guān)系相對(duì)薄弱，可以少些干擾，有利于靜養(yǎng)。</h3><p style="font-family: -webkit-standard; white-space: normal; -webkit-tap-highlight-color: rgba(26, 26, 26, 0.301961); -webkit-text-size-adjust: auto;"> 然而，一進(jìn)村子，我便知曉，情況與我的預(yù)想完全不同。為了尋找大姐家的具體位置，同學(xué)將車靠在路旁，搖下車窗，向一位中年男性詢問大姐家的位置。</h3><p style="font-family: -webkit-standard; white-space: normal; -webkit-tap-highlight-color: rgba(26, 26, 26, 0.301961); -webkit-text-size-adjust: auto;"> 不料，那人不指路卻指著我反問道：“是上海的老舅（方言：最小的舅舅）吧？”驚得我趕緊從車?yán)镢@出來，跟“外甥”握手。寒暄中才知，此人是大姐夫的遠(yuǎn)方侄子。</h3><p style="font-family: -webkit-standard; white-space: normal; -webkit-tap-highlight-color: rgba(26, 26, 26, 0.301961); -webkit-text-size-adjust: auto;"> 時(shí)值午后，路邊農(nóng)市擺攤的、買東西的人不在少數(shù)。聽到我與“外甥”的交談，許多鄉(xiāng)親便擁過來與我打招呼，且看似個(gè)個(gè)沒有陌生感。 有的叫我表兄或表弟，有的叫我表叔，更多的人喊我舅舅，還有幾位老者指點(diǎn)我應(yīng)當(dāng)叫他們“表大爺”或者“表叔”（方言：父親的表哥或者表弟）。我惟恐失禮，乃一一握手打招呼。之后，暫時(shí)告別眾親戚。“外甥”自告奮勇為我們引路，直奔大姐家。</h3><p style="font-family: -webkit-standard; white-space: normal; -webkit-tap-highlight-color: rgba(26, 26, 26, 0.301961); -webkit-text-size-adjust: auto;"> 站在院子里的父親，卻遠(yuǎn)不是想象中病入膏肓的模樣。這不由得使我的頭腦產(chǎn)生了一個(gè)關(guān)于“誤診”的念頭。但理智告訴我，科學(xué)就是科學(xué)，6.7cm的實(shí)質(zhì)性占位??！“誤診”只能是一種奢望。在過去的兩個(gè)月里，通過每天與父親通話，我對(duì)老人身體感受的變化了然于胸——父親的病情正在悄悄地向前發(fā)展……</h3><p style="font-family: -webkit-standard; white-space: normal; -webkit-tap-highlight-color: rgba(26, 26, 26, 0.301961); -webkit-text-size-adjust: auto;"> 整個(gè)下午，大姐家的院子里幾乎可以用門庭若市來形容。在與眾親戚的交流中，我驚詫地感覺到，他們與父親彼此間十分熟悉。他們對(duì)父親的了解，某些方面竟然有甚于我。這感覺令我在持續(xù)感動(dòng)的同時(shí)，也令我時(shí)而內(nèi)疚，時(shí)而心痛。</h3><p style="font-family: -webkit-standard; white-space: normal; -webkit-tap-highlight-color: rgba(26, 26, 26, 0.301961); -webkit-text-size-adjust: auto;"> 大姐和大姐夫把晚餐安排得非常豐盛。許多人留下來和我們一起吃飯。有“計(jì)劃內(nèi)”的，也有“計(jì)劃外”的。以至于家里的女性和孩子們不得不嚴(yán)格按照北方的“規(guī)矩”,等著吃“下席”。</h3><p style="font-family: -webkit-standard; white-space: normal; -webkit-tap-highlight-color: rgba(26, 26, 26, 0.301961); -webkit-text-size-adjust: auto;">席間，大家話題自然是圍繞“老爺子”的健康展開。大家紛紛向父親表達(dá)美好的祝愿，同時(shí)頻頻敬酒。老人一邊聲稱已經(jīng)不喝酒了，一邊又說兒子來了高興要喝幾杯。幾杯酒下肚，面色紅潤，興奮之情溢于言表，絲毫看不出是個(gè)患了絕癥的老人。</h3><p style="font-family: -webkit-standard; white-space: normal; -webkit-tap-highlight-color: rgba(26, 26, 26, 0.301961); -webkit-text-size-adjust: auto;"> 我見老人已經(jīng)有了酒意，腦子里便又浮現(xiàn)出那個(gè)用酒精浸泡著肝臟的醫(yī)用大瓶子來……于是開始替父親擋酒，后來實(shí)在擋不住了，便只能自己代飲，再后來便什么也不知道了……</h3><p style="font-family: -webkit-standard; white-space: normal; -webkit-tap-highlight-color: rgba(26, 26, 26, 0.301961); -webkit-text-size-adjust: auto;"> 我醒來時(shí)已經(jīng)是后半夜。我發(fā)現(xiàn)自己與父親睡在大姐家西屋的火炕上。以往，每次我回鄉(xiāng)，總是與父母睡在祖屋的火炕上，睡在父親與母親中間。像兒時(shí)一樣。</h3><p style="font-family: -webkit-standard; white-space: normal; -webkit-tap-highlight-color: rgba(26, 26, 26, 0.301961); -webkit-text-size-adjust: auto;"> 與以往不同，這次我是睡在了大姐家的火炕上，而且火炕上已經(jīng)沒有了母親。</h3><p style="font-family: -webkit-standard; white-space: normal; -webkit-tap-highlight-color: rgba(26, 26, 26, 0.301961); -webkit-text-size-adjust: auto;"> 不十分明亮的日光燈依然開著，父親沒有睡覺，甚至沒有寬衣，而是坐在自己的被褥上不停地吸煙。</h3><p style="font-family: -webkit-standard; white-space: normal; -webkit-tap-highlight-color: rgba(26, 26, 26, 0.301961); -webkit-text-size-adjust: auto;"> 我翻了下身，發(fā)現(xiàn)自己的枕邊擺放著一個(gè)塑料的臉盆。</h3><p style="font-family: -webkit-standard; white-space: normal; -webkit-tap-highlight-color: rgba(26, 26, 26, 0.301961); -webkit-text-size-adjust: auto;"> 原來，父親擔(dān)心我嘔吐，在為我守夜呢！這下，我的酒全醒了。父親似乎也根本沒有睡意。</h3><p style="font-family: -webkit-standard; white-space: normal; -webkit-tap-highlight-color: rgba(26, 26, 26, 0.301961); -webkit-text-size-adjust: auto;"> 我想和父親說說話?；貋砭褪菫榱耸莵砼愀赣H的，我需要和老人交流，也應(yīng)當(dāng)多和老人交流。但我很快就發(fā)現(xiàn)沒有更多的話題了。盡管遙隔千里，但每天都通電話，關(guān)于彼此的一切，無話不談。</h3><p style="font-family: -webkit-standard; white-space: normal; -webkit-tap-highlight-color: rgba(26, 26, 26, 0.301961); -webkit-text-size-adjust: auto;"> 父親的病情是個(gè)大話題，但眼下需要回避。而交流不能冷場(chǎng)，否則將不得不面對(duì)。幸好，我知道父親喜歡說啥。</h3><p style="font-family: -webkit-standard; white-space: normal; -webkit-tap-highlight-color: rgba(26, 26, 26, 0.301961); -webkit-text-size-adjust: auto;"> “爸爸，上次你幫**大哥家找村長批房地基那事兒，后來辦成了嗎？”</h3><p style="font-family: -webkit-standard; white-space: normal; -webkit-tap-highlight-color: rgba(26, 26, 26, 0.301961); -webkit-text-size-adjust: auto;"> 實(shí)際上，我早就知到結(jié)局了，父親在電話里跟我說過不止十遍。</h3><p style="font-family: -webkit-standard; white-space: normal; -webkit-tap-highlight-color: rgba(26, 26, 26, 0.301961); -webkit-text-size-adjust: auto;"> “那還能不成？村長咋著也得給他二爺點(diǎn)面子??！”父親的聲調(diào)立即自然提高了8度。這是父親興奮的標(biāo)志。</h3><p style="font-family: -webkit-standard; white-space: normal; -webkit-tap-highlight-color: rgba(26, 26, 26, 0.301961); -webkit-text-size-adjust: auto;"> 于是，事情的背景、運(yùn)作過程以及其中富有戲劇性的情節(jié)，特別是能夠體現(xiàn)聰明睿智的細(xì)節(jié)，父親繪聲繪色地說了一遍。敘述中，那典型的因罹患肝疾而呈暗黑色的臉膛，在忽明忽暗的日光燈下，竟然也能泛射出些許紅潤的光彩來。</h3><p style="font-family: -webkit-standard; white-space: normal; -webkit-tap-highlight-color: rgba(26, 26, 26, 0.301961); -webkit-text-size-adjust: auto;"> 盡管是明知故問，但出現(xiàn)了自己期許的場(chǎng)景，我還是感到興奮。類似幾個(gè)話題之后，時(shí)鐘敲響了五下。</h3><p style="font-family: -webkit-standard; white-space: normal; -webkit-tap-highlight-color: rgba(26, 26, 26, 0.301961); -webkit-text-size-adjust: auto;"> “爸爸，您困嗎？”工作、家庭、父親的絕癥、車馬勞頓、接風(fēng)席上的白酒。 “不困！你別看爸爸得了這病，但熬夜還跟年輕人似的?！备赣H仍然處于興奮的“制高點(diǎn)”。我明白，得趕緊找一個(gè)可以撐到天亮的大話題。</h3><p style="font-family: -webkit-standard; white-space: normal; -webkit-tap-highlight-color: rgba(26, 26, 26, 0.301961); -webkit-text-size-adjust: auto;"> “爸爸，您當(dāng)年從咱村偽軍炮樓里給八路軍搞槍子兒（方言：子彈）那事兒，我想寫個(gè)故事呢！”這件事我至少聽過100遍，說一遍大約需要一個(gè)小時(shí)。</h3><p style="font-family: -webkit-standard; white-space: normal; -webkit-tap-highlight-color: rgba(26, 26, 26, 0.301961); -webkit-text-size-adjust: auto;"> 果然，父親用了58分鐘講完了這件往事。</h3><p style="font-family: -webkit-standard; white-space: normal; -webkit-tap-highlight-color: rgba(26, 26, 26, 0.301961); -webkit-text-size-adjust: auto;">交流終于還是出現(xiàn)了冷場(chǎng)。在找不到新話題的那一瞬，我開始惴惴不安。</h3><p style="font-family: -webkit-standard; white-space: normal; -webkit-tap-highlight-color: rgba(26, 26, 26, 0.301961); -webkit-text-size-adjust: auto;"> “咱們不說別的了。”父親的語調(diào)恢復(fù)了常態(tài)。“說幾件要緊的事兒吧?！薄澳瘯?huì)兒覺，明天再說吧！”我力圖回避。</h3><p style="font-family: -webkit-standard; white-space: normal; -webkit-tap-highlight-color: rgba(26, 26, 26, 0.301961); -webkit-text-size-adjust: auto;"> “不！反正天要亮了，干脆現(xiàn)在說。”我明白，有些事情總是要面對(duì)的?！拔抑牢业玫牟皇呛妹?，可能是胃癌！我心里明白?！?lt;/h3><p style="font-family: -webkit-standard; white-space: normal; -webkit-tap-highlight-color: rgba(26, 26, 26, 0.301961); -webkit-text-size-adjust: auto;"> “您別胡思亂想。您就是胃穿孔的后遺癥?！?lt;/h3><p style="font-family: -webkit-standard; white-space: normal; -webkit-tap-highlight-color: rgba(26, 26, 26, 0.301961); -webkit-text-size-adjust: auto;"> “我都這把年紀(jì)了，還怕啥？也不是人人都可以活到80多??！”父親看著我的眼睛說，“如果我是小毛病，你那么忙還回來干啥？耽誤工作不說，回來一趟還得糟個(gè)萬八千的。不過，回來也對(duì)，咱爺倆可以把話說開嘍。過段時(shí)間你再回來一次，再糟個(gè)萬八千的，也就啥都了了！”</h3><p style="font-family: -webkit-standard; white-space: normal; -webkit-tap-highlight-color: rgba(26, 26, 26, 0.301961); -webkit-text-size-adjust: auto;"> “爸爸，瞧您，說啥亂七八糟的啊！”</h3><p style="font-family: -webkit-standard; white-space: normal; -webkit-tap-highlight-color: rgba(26, 26, 26, 0.301961); -webkit-text-size-adjust: auto;"> 爸爸繼續(xù)沿著自己的思路說：“三件事兒，你記住??！頭一件兒，你平常郵的錢，我這兒還有一萬多。我擱你**大哥（堂兄）跟你**表兄那兒了。到我那會(huì)兒，你有個(gè)早到晚到的可以先墊巴著用。但你必須得趕上給我打幡出殯！?！?lt;/h3><p style="font-family: -webkit-standard; white-space: normal; -webkit-tap-highlight-color: rgba(26, 26, 26, 0.301961); -webkit-text-size-adjust: auto;"> 在我的印象中，母親一貫節(jié)儉，而父親則屬于那種比較想得開、會(huì)享受的人。父親手上有節(jié)余，我有些意外。</h3><p style="font-family: -webkit-standard; white-space: normal; -webkit-tap-highlight-color: rgba(26, 26, 26, 0.301961); -webkit-text-size-adjust: auto;"> “二一件兒，棺材我得要最好的！我當(dāng)了一輩子木匠，給別人打過不少好棺材。這事兒我懂，不用你管，過幾天我自己操辦。”聽到父親要親自給自己買棺材，我心里很不是滋味兒！</h3><p style="font-family: -webkit-standard; white-space: normal; -webkit-tap-highlight-color: rgba(26, 26, 26, 0.301961); -webkit-text-size-adjust: auto;"> “最后一件事兒，我活著，你算是孝順的，爸爸知足。我死嘍，用不著做樣子給活人看，在村里中等就行了！你是國家的人，大操大辦影響不好！”</h3><p style="font-family: -webkit-standard; white-space: normal; -webkit-tap-highlight-color: rgba(26, 26, 26, 0.301961); -webkit-text-size-adjust: auto;"> 父親最重“面子”。我很擔(dān)心他對(duì)“后事”提出過分要求，讓我左右為難。聽到這句話，我憋了很久的淚水頓時(shí)噴涌而出……</h3><p style="font-family: -webkit-standard; white-space: normal; -webkit-tap-highlight-color: rgba(26, 26, 26, 0.301961); -webkit-text-size-adjust: auto;"></h3><p style="font-family: -webkit-standard; white-space: normal; -webkit-tap-highlight-color: rgba(26, 26, 26, 0.301961); -webkit-text-size-adjust: auto;"></h3><h3><br></h3></div> <p style="font-family: -webkit-standard; white-space: normal; -webkit-tap-highlight-color: rgba(26, 26, 26, 0.301961); -webkit-text-size-adjust: auto;">虛無先生，又名愚叟、真言。筆耕數(shù)十年，發(fā)表小說、散文、詩歌、劇作等作品多種，著有《激情飛歌》《夢(mèng)里的故鄉(xiāng)》《活著?想著?寫著》《遠(yuǎn)去的風(fēng)景》《為了紀(jì)念的記憶》《迂生愚論》《古風(fēng)?打油詩300首》等9部。近年以詩歌創(chuàng)作為主，作品通俗、細(xì)膩、走心，出版情感詩集《我和另一個(gè)我》。</h3><p style="font-family: -webkit-standard; white-space: normal; -webkit-tap-highlight-color: rgba(26, 26, 26, 0.301961); -webkit-text-size-adjust: auto;">詩觀：好詩歌在心底，好詩人在路上</h3> <h3>攝影師：雅竹 拓寬</h3>