<h3></h3><h3></h3><h3> 1
1969年春，浙南的鹿城正逢梅雨時(shí)節(jié)。
這年的梅雨是從四月份開(kāi)始的。起初余鴻祥還有點(diǎn)喜歡。因?yàn)樽鳛槁挂恢械母呷厴I(yè)班學(xué)生，經(jīng)歷了從大前年開(kāi)始的那場(chǎng)政治上的疾風(fēng)暴雨，如今有些乏了、倦了。遇上這江南特有的詩(shī)情畫(huà)意般的雨絲，柔柔的、潤(rùn)潤(rùn)的，給人幾分陶醉。
不過(guò)住在大宅院東廂房的隔壁阿公卻給他當(dāng)頭一棒：“娒，今年可是雷響驚蟄前，恐怕要三十三日不見(jiàn)天哪！”果然那陰霾的天氣一直延續(xù)著，毛毛雨竟是如此地纏綿。濕悶的感覺(jué)開(kāi)始無(wú)處不在地彌漫著每個(gè)角落，包括階石，家具，空氣，甚至心房，壓抑的氣氛讓人幾乎喘不過(guò)氣來(lái)。
接著余鴻祥就發(fā)現(xiàn)宅在家中，整天無(wú)所事事，這日子真的是好無(wú)聊啊！那本從“破四舊”的舊書(shū)堆里掏來(lái)的小說(shuō)《雁飛塞北》也幾乎被翻爛了?？磥?lái)參加高考已經(jīng)成了奢望，從業(yè)謀生又無(wú)一技之長(zhǎng)。雖然早在去年的年末，“知識(shí)青年到農(nóng)村去，接受貧下中農(nóng)的再教育，很有必要”的最高指示就下達(dá)了。這對(duì)“七山二水一分田”的鹿城而言，似乎也難以實(shí)現(xiàn)。因?yàn)榻紖^(qū)一帶早已是人多地少，不缺勞力，根本安排不了這么多的城里的學(xué)生娒?？蓢@文革初期的佼佼者——紅衛(wèi)兵，如今竟成了燙手的山芋。
那天一大早，雨依然沒(méi)停。余鴻祥剛離開(kāi)家從小巷口出來(lái)時(shí)，雨就淅淅瀝瀝的隨風(fēng)陣陣襲來(lái)，無(wú)孔不入，即使撐開(kāi)雨傘仍然無(wú)法抵御。
“這鬼天氣”他的心一緊，小聲嘟囔著：“看來(lái)一時(shí)半會(huì)還真的難見(jiàn)天日！”
出巷口沿大街往北，不遠(yuǎn)就是小城最繁華的地段——紅衛(wèi)路。噢，它原本叫五馬街，“破四舊”時(shí)被易名的。如今看來(lái)這易名也有些無(wú)聊。自己家的小巷原先叫府學(xué)巷，“破四舊”時(shí)被改為“赴學(xué)巷”，可是這場(chǎng)被稱為史無(wú)前例的文化大革命都快三年了，自己想赴高校學(xué)習(xí)深造的愿望，仍然是鏡中花，水中月。
“鴻祥，一大早往那去？”有人在招呼他。 鴻祥從褲兜里掏出手絹拭干近視眼鏡上的水霧，這才看清楚站在他跟前的是初中時(shí)的同學(xué)，他的外號(hào)叫“大學(xué)生”。 同學(xué)們叫他“大學(xué)生”是因?yàn)樗傁矚g在學(xué)生裝的上口袋翻蓋那里插著兩頂鋼筆。不過(guò)他的學(xué)習(xí)成績(jī)卻差強(qiáng)人意，初二那年還留了級(jí)。后來(lái)畢業(yè)晚了一年上了鹿城釀造技校。
“省里分配計(jì)劃已經(jīng)下來(lái)，我們很快就要上班了”， “大學(xué)生”似乎在有意地炫耀。
“是嗎？”鴻祥有點(diǎn)語(yǔ)塞，只得轉(zhuǎn)移話頭?！昂?，這鬼天氣，下個(gè)不完！”
敷衍過(guò)“大學(xué)生”后，余鴻祥心里更是憤憤不平：“難道這就是三年造反的結(jié)果？”眼前紅衛(wèi)路口，那鹿城標(biāo)志性的建筑鹿城酒家的墻壁上，還可以清晰地看得到幾年前兩派武斗時(shí)留下的密密麻麻的彈孔。酒家斜對(duì)面，透過(guò)那堵即將倒坍的大字報(bào)欄，則是武斗中被燒毀樓房的殘?jiān)?。大字?bào)欄是用糙木板釘成，上面如“鞋柏”似的糊了一層又一層的大字報(bào)和標(biāo)語(yǔ)。最上層的標(biāo)語(yǔ)依稀還可以辯認(rèn)出：“我們也有兩只手，不在家中吃閑飯”的字樣。余鴻祥知道，這還是他們?cè)谀瓿踬N的。為跟命運(yùn)抗?fàn)?，鹿城大部分中學(xué)生聯(lián)合起來(lái)了，通過(guò)貼大字報(bào)、靜坐、請(qǐng)?jiān)傅仁侄?，想籍此也能?zhēng)取國(guó)家工作分配的計(jì)劃。并且將“我們也有兩只手，不在城里吃閑飯”的口號(hào)，改為“我們也有兩只手，不在家里吃閑飯”。今天正是赴省請(qǐng)?jiān)傅拇砘貋?lái)的日子。班里的同學(xué)約定在“貝多斐俱樂(lè)部”集中等待消息。<br></h3><h3></h3><h3></h3> <h3></h3><h3>2
鹿城北邊靠近甌江，有一條東西走向的大街叫康樂(lè)坊。“貝多斐俱樂(lè)部”就位于康樂(lè)坊中部一個(gè)不起眼的小弄里。其實(shí)它就是余鴻祥高中同班同學(xué)李辰俊的家。 今年開(kāi)春以來(lái)，班里的同學(xué)無(wú)事都喜歡集中在李辰俊家閑聊、打牌、下棋……，借此來(lái)打發(fā)日子。特別是幾位愛(ài)好文學(xué)的同學(xué)自然成這里的常客。頗有詩(shī)人氣質(zhì)的蔡墨之寫(xiě)了一首很能反映大家心境的短詩(shī)：
“大海茫茫， 何處是港？
漂泊的小船， 駛向遠(yuǎn)方。
碧空蕩蕩， 何處是鄉(xiāng)？
失群的孤雁， 飛向何方？”
詩(shī)被李辰俊譜上深沉而略帶憂傷的曲子，并且很快地在同學(xué)中傳唱開(kāi)了。于是也不知是誰(shuí)先提議，李辰俊的家就被揶揄為“貝多斐俱樂(lè)部”。
李辰俊的家可謂是鬧中取靜。進(jìn)小弄后右轉(zhuǎn)就能看到有一扇赭紅色木門的門臺(tái)。推開(kāi)木門，里面是一個(gè)小天井，李辰俊家在天井的南側(cè)。進(jìn)屋后是兩間臥室，中間隔出走廊。李辰俊父母住在走廊右臥室，李辰俊就住在走廊左臥室。兩間臥室的南面有一個(gè)方形院子，院的西側(cè)是廚房，東側(cè)是雜房，一堵磚墻圍住南面。院里略顯凌亂，隨意地種著一些花草和樹(shù)木。本來(lái)院子的屋檐下一帶是同學(xué)們活動(dòng)的場(chǎng)所，今天由于下雨，顯的得空蕩蕩的。余鴻祥在走廊收好雨傘，往左臥室一看，里面早已來(lái)了許多同學(xué)。牌迷們正圍著一張小方桌大呼小叫地“趕豬”，其余同學(xué)都聚在墻角的工字桌旁看著李辰俊在玩猜字的絕招。余鴻祥也不打招呼，獨(dú)自坐在一旁的藤椅上，順手拿起茶幾上的那本《政治經(jīng)濟(jì)學(xué)·教科書(shū)》聚精會(huì)神地翻閱起來(lái)。突然工字桌那邊傳來(lái)一陣喝彩聲：
“真絕了！”
“辰俊，猜一下我的這個(gè)字”
……
連牌迷們都停下手里的牌，被喝彩聲吸引過(guò)來(lái)。
“老馬，快過(guò)來(lái)看啊！”是陳硯在招呼鴻祥。
在同學(xué)的眼中，鴻祥雖然平時(shí)有些靦腆，但特別喜歡與人爭(zhēng)辨，常常得理不讓人，自命為真正的馬列主義者，堅(jiān)信英特耐雄耐爾一定會(huì)實(shí)現(xiàn)。因此外號(hào)叫“老馬”。
“你不是說(shuō)自己已經(jīng)參透其中奧妙了嗎？”
余鴻祥這才胸有成竹地地?cái)D到工字桌前，對(duì)辰俊說(shuō)：“你能一次猜兩個(gè)字嗎？”見(jiàn)辰俊點(diǎn)頭同意，就提筆在辰俊提供的方紙片上寫(xiě)了兩個(gè)字，團(tuán)成紙團(tuán)放在工字桌上。辰俊拿起紙團(tuán)，按在耳邊裝模作樣地聽(tīng)了一會(huì)，把紙團(tuán)放回原處，接著他一會(huì)兒撓頭抓腮，一會(huì)兒俯首沉思，……。良久，他抬頭沖著鴻祥一笑，說(shuō)：“你給我的是一張空白紙”。 鴻祥聞言也會(huì)意地大笑，說(shuō)：“是的，寫(xiě)字的紙團(tuán)還在我手里呢！”大家正為他倆的舉止感到疑惑。這時(shí)突然有人大喊一聲： “墨之從省里回來(lái)啦！”同學(xué)們立即把剛進(jìn)門的墨之團(tuán)團(tuán)圍住。
“墨之，怎么有好消息嗎？”
“墨之，你快點(diǎn)說(shuō)呀！”
“我們能否如中專、技校那樣被列入分配計(jì)劃？”
平時(shí)快人快語(yǔ)的墨之，這會(huì)他的神色卻有些凝重，稍喘了口氣才說(shuō)：“我們逼宮的計(jì)劃落空了，省里已經(jīng)從黑龍江建設(shè)兵團(tuán)要來(lái)支邊的名額”。話音不大，卻如同一聲炸雷。
沉默了片刻，也不知是誰(shuí)開(kāi)的頭，“貝多斐俱樂(lè)部”響起了那首歌：
“大海茫茫， 何處是港？
漂泊的小船， 駛向遠(yuǎn)方。
碧空蕩蕩， 何處是鄉(xiāng)？
失群的孤雁， 飛向何方？”
余鴻祥卻在一旁自言自語(yǔ)地說(shuō)：“黑龍江……雁飛塞北……莫非這是天意？
<br></h3><h3></h3> <h3> 3
在班級(jí)的同學(xué)中跟余鴻祥最要好的就數(shù)蔡墨之。兩人的性格雖然截然不同，余鴻祥似水，內(nèi)向，不善言辭，蔡墨之如火,開(kāi)朗，熱情奔放，但共同的文學(xué)愛(ài)好，使他們之間幾乎無(wú)所不談。
從“貝多菲俱樂(lè)部”出來(lái)，在回家的路上，蔡墨之向余鴻祥透露了一個(gè)天大的秘密：
“鴻祥，我戀愛(ài)了?！?“是嗎？”
“是初中的同學(xué)，叫霞”
“怪不得你給我欣賞的那些詩(shī)作里，有寫(xiě)不盡的霞光?！?“噢，我就是借繆斯贏得她的芳心”
“哦？”余鴻祥略有所思。
“就是在剛?cè)朊返哪莻€(gè)晚上，我約她到中山公園。我倆共打一把傘，在九曲橋上，在小樹(shù)叢中，滴滴答答的雨聲就如同是誰(shuí)彈奏那首撩撥春心的愛(ài)之曲，我倆的心都醉了。我鼓足勇氣向她第一次表白，她接受了……。天吶，要知道她可是園林技校畢業(yè)，鐵定可分在市里工作的呀！”
“那你呢？你今后有什么打算？”
“唉！”墨之長(zhǎng)嘆了一口氣，然后揮了揮拳說(shuō)：“為了她與我的幸福，我必須留下?！?接下來(lái)的日子，梅雨依舊。
這回市里的動(dòng)作很快，黑龍江建設(shè)兵團(tuán)的人來(lái)了，第一批赴黑龍江建設(shè)兵團(tuán)的知青已經(jīng)起程。市各中學(xué)的工宣隊(duì)開(kāi)始對(duì)待分配的學(xué)生摸底排隊(duì)，重點(diǎn)是地主、富農(nóng)、反革命、壞分子、右派、資本家、黑幫等黑七類的子女。有一些單位工宣隊(duì)開(kāi)始舉辦內(nèi)定支邊對(duì)象家長(zhǎng)的學(xué)習(xí)班，甚至敲鑼打鼓上門動(dòng)員。近段日子里，雖然余鴻祥常常聽(tīng)媽跟鄰居嘮叨：“鴻祥他二姐衛(wèi)校畢業(yè)，被分配在天臺(tái)那里的公社衛(wèi)生院，也該算是下鄉(xiāng)了”，但余鴻祥還是發(fā)覺(jué)老實(shí)巴交的父親那神色總有些緊張。難道爸在單位里也受到麻煩？長(zhǎng)期以來(lái)最使余鴻祥感到忿忿不平的就是他的家庭成分。
余鴻祥的祖籍在寧波慈溪。祖輩兄弟兩房，只有父親一根獨(dú)苗。父親幼年時(shí)，祖父就撒手人間，祖母是文盲，只能靠祖上留下來(lái)的幾畝田雇人耕種，守寡維持生計(jì)。父親十幾歲就背井離鄉(xiāng)，被送到鹿城我伯祖父開(kāi)的藥房作學(xué)徒，學(xué)生意，站柜臺(tái)。解放初伯祖父也因病逝世，家業(yè)被伯祖母及手下的幾個(gè)心腹掌管。父親僅靠每月的薪金維持一家八口人的溫飽。每月父親都會(huì)給仍在寧波鄉(xiāng)下的祖母寄去生活費(fèi)，同時(shí)大姐由于重病臥床不起，也需要大筆醫(yī)療費(fèi)。公私合營(yíng)前夕，伯祖母在幾個(gè)心腹的慫恿下，把藥房的產(chǎn)業(yè)拆股私分，為遮外人眼目，便以親侄子與唯一的繼承人的名義，也分給父親若干股。就這樣公私合營(yíng)后，在外人眼里，父親竟成藥房的資方代理人。父親不知其中的險(xiǎn)惡，以為借此可緩一下家庭入不敷出的境況，結(jié)果被稀里糊涂地劃成了工商業(yè)者。相反，一位遠(yuǎn)房的親戚胡伯伯，解放前是真正的店老板，由于煙酒賭嫖，到解放初已是傾家蕩產(chǎn)，他卻因禍得福，成分劃定為職工。
就是因?yàn)楦赣H的這頂資產(chǎn)階級(jí)的帽子而使他自己及家人吃盡了苦頭。為了幫家里增加收入，早就上班做工的母親，被廠里下放到農(nóng)村。哥哥考入一中，因?yàn)榧揖常蛔x了一年就輟學(xué)就業(yè)。二姐衛(wèi)校畢業(yè)，被人換走了留城的名額。鴻祥在高中及文革中，也受盡了曾經(jīng)囂張一時(shí)的“血統(tǒng)論”的折磨。
這回在如此大規(guī)模的上山下鄉(xiāng)運(yùn)動(dòng)面前，以自己的家庭背景，能擺脫得了“運(yùn)動(dòng)員”的命運(yùn)嗎？余鴻祥突然感覺(jué)到自己前面可選擇的路是如此之少。雖然此前，一直認(rèn)為自己已經(jīng)做好了“一顆紅心，多種準(zhǔn)備“，但真的到了去留的關(guān)頭，要下決心還是十分艱難的。
進(jìn)入五月份，天氣開(kāi)始放晴，然而余鴻祥仍然是茶飯不思、坐立不安，心中如一團(tuán)亂麻。除了偶爾到中山公園轉(zhuǎn)一圈，坐在那湖心亭，看著碧綠湖水上，點(diǎn)點(diǎn)浮萍隨波蕩漾外，就是在家把那本《雁飛塞北》翻了一次又一次。
第一批去黑龍江建設(shè)兵團(tuán)的同學(xué)來(lái)信了，反映那邊的條件還是不錯(cuò)的。黑龍江建設(shè)兵團(tuán)來(lái)鹿城接收第二批知青的人員再次進(jìn)駐華僑飯店，去黑龍江建設(shè)兵團(tuán)變得如參軍入伍一樣搶手。
終于余鴻祥按捺不住，也向?qū)W校表達(dá)了去兵團(tuán)的愿望。很快地班主任告訴他，兵團(tuán)方面認(rèn)為他高度近視，不能適應(yīng)黑龍江寒冷的天氣，不予接收。聞?dòng)嵑笏麡O了，有的事就是這樣，求之不得，反而會(huì)更撩起欲望。他急切地打聽(tīng)還有沒(méi)有挽救的希望。終于班主任又告訴他，國(guó)營(yíng)黑龍江荷江農(nóng)場(chǎng)還有名額。奇怪的是同處黑龍江，國(guó)營(yíng)荷江農(nóng)場(chǎng)的接收人員，沒(méi)有二話，就同意錄用他了。
媽說(shuō)他有點(diǎn)傻：“人家都說(shuō)高度近視不能適應(yīng)黑龍江寒冷的天氣，你何苦還偏要去?！?爸卻風(fēng)光起來(lái)了。單位里特地批給他包裝板箱的舊木料，用來(lái)給鴻祥打造“腳籃”。這可是他一輩子享受不多的組織照顧。<br></h3> <h3></h3><h3>4
余鴻祥報(bào)名去黑龍江的那幾天，蔡墨之和陳硯正在平陽(yáng)。他倆的老家都在那邊的鄉(xiāng)下，看著天氣轉(zhuǎn)晴，就結(jié)伴而行，既為散心，也是避避風(fēng)頭，為將來(lái)萬(wàn)一留城不住，尋找退身之處。這天早上，他倆正準(zhǔn)備起程去南雁蕩探幽，墨之接到了一封來(lái)自鹿城的信。從信封表面上那略顯擁擠而瘦小的字體就認(rèn)出是余鴻祥寫(xiě)的。拆開(kāi)信，里面只有一頁(yè)便箋，上面抄著一首題為《蘭陵王·贈(zèng)友》的詞。詞云：
“悵春暮，連日霏霏霪雨。倚欄看，亭外碧湖，幾點(diǎn)孤萍隨波去。殘花落幾許？難數(shù)！游人怎駐？亂紅處多少鷓鴣，相勸千遍未留住。
天意隔云樹(shù)。嘆暖浦鴛鴦，寒水鴻鵠，夢(mèng)中共著嬋娟苦。待雁字歸時(shí)，合歡花舞，天涯莫忘托尺素，報(bào)春綠鄉(xiāng)土。
將赴，月披霧。正《易水》悲歌，無(wú)限離緒，陰晴圓缺人生路，問(wèn)海內(nèi)知己：“塞翁贏輸？”，《陽(yáng)關(guān)》頻奏更醉酒，夜?jié)u曙?！?閱畢，墨之沒(méi)說(shuō)什么，只是搖搖頭長(zhǎng)嘆一聲，把信遞給陳硯。
“詞？老馬寫(xiě)的！”陳硯接信后有些疑惑，很快地他抬頭對(duì)墨之說(shuō)：“恐怕這回真的是《雁飛塞北》啰！”。見(jiàn)墨之不明白，就給他講起一段自己跟鴻祥的往事：
那是在文革的初期“破四舊”的時(shí)候，學(xué)校圖書(shū)館里許多藏書(shū)都被作為“封、資、修”的毒草清理，準(zhǔn)備一把火焚燒。這天晚上正逢我與鴻祥值班。愛(ài)好古詩(shī)詞的鴻祥，發(fā)現(xiàn)書(shū)堆里有一本薄薄的《詞譜》，翻閱了一下便愛(ài)不釋手。恰好旁邊有一本《雁飛塞北》，便把《詞譜》夾進(jìn)《雁飛塞北》，回頭跟我說(shuō)：“《雁飛塞北》我看過(guò)，是本好書(shū)，講的是復(fù)員軍人在北大荒農(nóng)墾的故事”。 我以為他是醉翁之意不在酒，便故意打趣說(shuō)：“如果讓你去北大荒你去嗎？”他竟瞄著我慢條斯理地說(shuō)：“燕雀安知鴻鵠之志哉！”?！澳悄菚r(shí)鴻祥已經(jīng)有了去黑龍江的念頭？”陳硯問(wèn)
“是的”墨之頷首后只是低聲地沉吟：“渭北春天樹(shù)，江東日暮云”。
“什么？”陳硯沒(méi)有聽(tīng)清
“我們得立即返回鹿城，遲了恐怕趕不上鴻祥的行程?！蹦?dāng)蒯斀罔F地說(shuō)。
回到鹿城，果然鴻祥已經(jīng)在準(zhǔn)備行裝。而且同行的還有李辰俊，他也報(bào)名去黑龍江荷江農(nóng)場(chǎng)，還被指定為隊(duì)長(zhǎng)。墨之決定召集“貝多斐俱樂(lè)部”的幾位常客舉行告別宴，為他倆送行。
告別宴設(shè)在大南門的浩然酒樓。酒樓不大，面街臨河。二樓四面有窗，可擺放四、五張圓桌。這天中午，客人不多，就他們這一桌，到也清靜。菜是和菜，十塊一桌叫“十塊和”，主菜有全雞、扣肉、黃魚(yú)、三鮮等，酒就是酒樓自釀的糯米酒，十分豐盛。酒席上話題自然是大家多舛的命運(yùn)。墨之深情地為大家朗誦了普希金的詩(shī)《假如生活欺騙了你》：
“假如生活欺騙了你，不要悲傷，不要心急！憂郁的日子里需要鎮(zhèn)靜；相信吧，快樂(lè)的日子將會(huì)來(lái)臨。 心兒永遠(yuǎn)向往著未來(lái)，現(xiàn)在卻常是憂郁；一切都是瞬息，
一切都將會(huì)過(guò)去； 而那過(guò)去了的，就會(huì)成為親切的懷戀?！?鴻祥的話不多，只是靜靜地聽(tīng)著，普希金的詩(shī)道出了他此時(shí)的心境。既然已經(jīng)決定去支邊了，開(kāi)弓已無(wú)回頭箭。相反對(duì)生活有點(diǎn)理想化的他，到對(duì)未來(lái)的生活充滿著憧憬。
墨之見(jiàn)他不大吃菜，便有些憐惜地說(shuō)：“都長(zhǎng)的麻桿似得，還不多吃點(diǎn)，那邊很冷，據(jù)說(shuō)撒泡尿都會(huì)立刻凍成冰棍?！?陳硯則在一旁打趣：“墨之，你忘了咱們的老馬是位筋骨大力士，三秋下鄉(xiāng)勞動(dòng)割稻，你我都不是他的對(duì)手?！?李辰俊的話卻很多，他一會(huì)兒代表自己及鴻祥感謝同學(xué)們的盛意，一會(huì)兒用他的那醇厚的男低音唱起了蘇聯(lián)的民歌《三套車》。墨之知道他對(duì)前程的把握比起鴻祥要強(qiáng)得多。
酒過(guò)數(shù)巡，為了緩和傷感的氣氛，大家玩起勸酒的游戲。墨之拿起一把調(diào)羹在桌面上旋轉(zhuǎn)，調(diào)羹把指向誰(shuí)，誰(shuí)就要喝一杯。鴻祥不會(huì)喝酒，心中有些怕，不料調(diào)羹把卻幾次偏指向他。他再三推辭，同學(xué)們也原諒了他，讓他用筷子頭蘸一點(diǎn)過(guò)口就算過(guò)關(guān)。最后悶頭杯時(shí)，墨之提議為了同學(xué)的友情，大家必須干了這最后一杯。鴻祥在大家的鼓勵(lì)下，生平第一次喝下了滿滿的一杯酒。他感到這杯酒，開(kāi)始時(shí)有點(diǎn)苦，辣辣的直嗆喉嚨，后來(lái)竟有點(diǎn)甜，入肚后居然沒(méi)有醉意。樂(lè)得墨之直夸：“看不出來(lái)，你竟是天生的會(huì)喝?！兵櫹檫@才借酒大聲地向大家說(shuō)：“我先走一步了，也算是為大家探路。謝謝大家，等著吧，我會(huì)從頭個(gè)月工資中拿出十塊錢寄到墨之處，到時(shí)再請(qǐng)大家來(lái)浩然樓一聚。”
<br></h3><h3></h3>