<h3> 這老太太就是我們戲稱的劉張氏——我的老媽。今年芳齡84歲，我父親唯一的妻子，也是他這一生唯一的牽掛。老爺子走之前叮囑兒女：他走后，要照顧好他老婆，有錢舍得給他老婆花。</h3> <h3> 劉張氏，以下簡稱老張。</h3><h3> 老張，是我爹的童養(yǎng)媳，14歲入住我們老劉家，傳說是奶奶用一袋子高粱米換來的，真假已經(jīng)無從考究。</h3><h3> 19歲，正式嫁給老爹，是七個(gè)孩子的媽媽。年輕時(shí)很俊，現(xiàn)在老了。</h3> <h3> 老張什么時(shí)候老的？</h3><h3> 其實(shí)在我心里，關(guān)于她老了這件事情，我是自從老父親去世才有感覺。這兩年感覺尤其強(qiáng)烈，老張終究是老了。</h3><h3> 病多了，毛病多了。</h3><h3> 昨天，忽然又血壓高了。大壓140，小壓110.說膽囊不舒服，腿也疼。</h3><h3> 接她來看病，給她洗個(gè)澡。才忽然覺得這是我第一次正式的給她洗澡。也真切的感受到她的確是老了。</h3><h3> 四肢纖細(xì)，肉皮松懈，我和她開玩笑：老媽，你現(xiàn)在像沙皮狗，到處都是褶子。可是這沙皮狗太瘦了，摸著有點(diǎn)心疼。</h3><h3> </h3><h3> </h3> <h3> 84歲，我不知道我能否繼承家里長壽的基因，但是我一直希望自己年老了也能優(yōu)雅的生活，可是老張卻絕對和優(yōu)雅無關(guān)的。</h3><h3> 她可能有很久都不洗澡了。皺皺的皮膚上都是皴，肚皮耷拉著，曾經(jīng)奶過七個(gè)孩子的乳房也無力的低垂。手指甲里都是黑黑的泥，腳趾甲也很長。</h3><h3> 洗澡的過程一直在抗議，一會(huì)水太熱了，一會(huì)水涼了，一會(huì)被搓疼了，一會(huì)不洗了，累了。</h3><h3> 忽然我就淚流滿面。我一直覺得我是很孝順的孩子。在錢上我從來不曾虧待于父母，我給他們買吃的穿的，用的。我卻從來沒有給她認(rèn)真的洗過澡，我不知道她上次洗澡的時(shí)間。我不知道她的后背上的傷疤，我不知道她手上的老人斑的厚度。</h3><h3> </h3><h3><br></h3> <h3> 曾經(jīng)的老張，也是自以為會(huì)優(yōu)雅的老去的吧？</h3><h3> 現(xiàn)在的老張，不利于行，腿腳笨笨的。她不愛搞衛(wèi)生，不愛洗碗，不愛洗澡。衣服也是邋里邋遢，不注意形象。走累了，不管不顧就坐下來。</h3><h3> 老張，現(xiàn)在毛病很多，但是她是我老媽。</h3><h3> 從生活習(xí)慣上，我對她諸多不滿。偶爾也埋怨，因?yàn)槲矣X得她還可以做到。卻不知她真的老了，走路時(shí)腳步蹣跚，不自覺的想抓著身邊的人，站一會(huì)就想坐著。</h3><h3> 老爹和她一個(gè)年紀(jì)時(shí)，已經(jīng)不能自理。老張那個(gè)時(shí)候還能給她做飯，現(xiàn)在老張還能自理。而我還苛求什么她應(yīng)該優(yōu)雅，她應(yīng)該講衛(wèi)生，她活著就是對我最大的恩賜。</h3><h3> </h3> <h3> 老張，是家里唯一的老寶貝了。父親走的時(shí)候，我第一次面對至親至愛的人的生離死別，第一次感受陰陽永隔，第一次感覺隔山隔水我能來看你，一層黃土卻萬般無奈的倉皇。如今我只想老張活著，或者不優(yōu)雅，或者邋里邋遢，一切都挺好。</h3> <h3> 我是老張第七個(gè)孩子。我不知道是不是孩子這么多，養(yǎng)的時(shí)候就粗制濫造的了，總感覺我是不被疼愛的孩子。老張竟然不記得我出生的時(shí)辰，對我小時(shí)候的記憶她是模糊的，沒有人說我小時(shí)候的故事，我的童年記憶是從我自己開始有記憶開始。我是奶奶帶大的，奶奶愛干凈，家居必須是有條理的。</h3><h3> 我甚至不知道老張帶到我?guī)讱q。童年是跟在奶奶的屁股后長大的。記憶里是奶奶溫暖的被窩，早晨起來時(shí)是奶奶烤熱的大棉褲，大棉襖。</h3><h3><br></h3> <h3> 可是老張是我的老媽。</h3><h3> 在老爹重男輕女的時(shí)代，是老張支持我讀書；在我經(jīng)歷人生的第一臺手術(shù)后，是老張陪在我身邊；在我生育自己的孩子之后，是老張伺候我月子。在我所有重要人生階段，都有老張。</h3> <h3> 如今，老張真的老了。</h3><h3> 我覺得老張很少有苦惱，因?yàn)樗龔膩聿徽f。她病了就給女兒們打電話，她堅(jiān)守她兒子的家，我一直覺得老張心里只有兒子的。老張從來都不是公平的，可是她是我老媽。</h3><h3> 只有女兒們埋怨的苦了，老張才會(huì)哭。老張并不像我想的那樣快樂，她只是無奈罷了。兒孫自有兒孫福，并不是每個(gè)父母都那么幸運(yùn)，老張只能盡力去呵護(hù)罷了。</h3> <h3> 不養(yǎng)兒不知父母恩。如今我的女兒也已經(jīng)長大成人了。我也漸漸進(jìn)入不再優(yōu)雅的年齡，工作忙了，累了，我也會(huì)不搞衛(wèi)生。不知道未來的我是不是就是現(xiàn)在的老張，總之，老張真的是我的親媽。</h3><h3> 如今她老了，她病了，但是我們還能在一起。實(shí)際上是不愿意去想萬一沒有她的生活，娘在家在，娘萬一不在了，娘家也就不在了。</h3><h3> 老張，好好的活著吧。</h3>