<h3> 那日陪母親坐車出行，看到公路上往返穿行的各種車輛，母親不斷感嘆現(xiàn)在的交通便利，說起了現(xiàn)在和過去路面上的不同，她說過去路都是給人走的，最多見得著為數(shù)不多的自行車，現(xiàn)在路上跑的都是各種車輛，行人和自行車都不多見了。
是呀，說起自行車，在上世紀(jì)六七十年代，自行車可算得上是稀罕之物，那時誰家有輛象樣的自行車騎，那神氣勁兒不比今天開著寶馬招搖過市的人差到哪里去。<br></h3> <h3> 在那個年代，人們上下班或是近距離出行基本靠步行，搬運(yùn)日常生活中的糧食蔬菜基本上也是肩扛手提，能有輛自行車代步或用來為自己減輕生活中的負(fù)重幾乎成了每個家庭中男人們的夢想。</h3><h3> 當(dāng)年我父親也是這樣，看著大院里家境略好的男人們陸續(xù)買回了自行車，羨慕之情頓時從心里眼里流淌出來，看著人家下班回來扎好自行車，便湊上去和人家搭話，摸著人家的自行車上下打量，看款式，尋問車子的性能和價格，打聽人家的購買渠道……隨著大院中買自行車人家的增多，父親也動起了要買輛自行車騎騎的念頭，在經(jīng)過一番認(rèn)真考察和與母親的再三商量后，父親終于買回了一輛他向往已久的“白山”牌28型加重自行車，這個通體黑乎乎樣子穩(wěn)重的家伙一下子成了父親的最愛，有空沒空便拿著一塊油乎乎的抹布上下左右里里外外地擦拭，還十分嚴(yán)肅地告誡我們兄妹三個不能亂動他的車子。
因為有了自行車，父親上下班和出門辦事方便了很多，他的周末卻因自行車忙碌起來，那個年代工作的人們只有周日一天休息，在干完家里的采買等需用自行車代步的事情后，父親顧不得勞累還會抽出一大段時間盤弄他的自行車，他找出抹布、搬手、螺絲刀等工具，坐在門口就擺起了他的修車攤。他把自行車上能拆卸的部位和零件都一一卸下，檢查、擦拭后再一一安裝到原位。在我看來枯燥無味的事情，父親到干得不亦樂乎。等把拆卸后的零件全部組裝復(fù)原，再經(jīng)過一段路的騎行試車沒問題后，父親像干成了一件大事一般，滿滿都是成就感。
為了防止我們動他的“白山”，父親總是把車鑰匙隨身攜帶，我們兄妹三人只能趁父親不注意時騎到緊鎖的車子上做做騎行的樣子，完全沒有跑起來的娛悅。那時我家鄰居住的是一戶南方人，男主人性格溫和，人也相對開明一些，管教孩子也不像我父親那樣嚴(yán)厲。他家兒子很早就練就了騎行如飛的車技，看得我們很是眼熱。但父親總是把車鎖得緊緊的，我們也只能蹭鄰居家的車子偷偷地練上幾下，可越是練到半生不熟時想摸車的沖動越往上翻，幾乎到了按壓不住的程度。我們就想法討好鄰居家的大哥，把他家的“寶馬”拉出來讓我們溜溜，但這總不是長久之計，于是我們就償試著趁父親不注意時把車鑰匙偷出來，悄悄地把自家“白山”挪位到附近農(nóng)村的曬場上去兜上幾圈?；貋砗笤侔丛貙ⅰ鞍咨健睔w位鎖好，把鑰匙悄悄放回父親的衣兜里。后來我和哥哥又如法刨制了幾次，竟在如此艱苦的條件下學(xué)會了騎自行車。
不料一次意外的發(fā)生暴露了我們的偷車行為，因為車技不夠熟練，加之路窄人多，正在高大的“白山”上騎行的我慌忙中被摔了下來，“白山”在猛然倒地的瞬間竟摔壞了連接腳蹬子的曲柄，變形了的曲柄蹭著鏈條盒怎么也轉(zhuǎn)不過去了，哥哥悄悄找來鄰居家的大哥來幫忙也無濟(jì)于事，我們只好提心吊膽地推著自行車向父親坦白，爭取寬大處理了。當(dāng)然隨后發(fā)生了什么估計大家用腳趾頭都能想出來了……
作為保全工的父親輕而易舉地就把我們眼中的這個“大問題”搞定了。也是因為這次事故，父親知道了我們的本領(lǐng)，在母親的說服下慢慢放手讓我們騎車出去為家里做事了。那陣子，早上去食堂買饅頭油條，休息時去菜站買菜，去排隊買廠里供應(yīng)的付食，這些事情幾乎都被哥哥承包了，因為有機(jī)會名正言順地騎車出去飛行，哥哥也樂此不疲不再找理由推辭了。<br></h3> <h3> 再后來的幾年中，大院里幾乎家家都有了自行車，下班回來的人們見縫插針橫七豎八地將車子停滿了大院的空地，自行車的地位也不再那么高高在上了。再后來，隨著家境的好轉(zhuǎn)，父親便籌劃著給相繼參加工作的哥哥和我一一都買了自己看中品牌和樣式的自行車，記得哥哥的第一輛自行車是鹿牌墨綠色漆身28輕便型，我的是輛五羊黑色漆身26型，周末遇到一家人都休息時，父親會用他的“白山”帶著母親，哥哥用他的“鹿”帶著弟弟，我剛獨自騎著“五羊”到附近游玩，也是其樂融融。
<br></h3> <h3> 再后來，自行車的擁有量幾乎達(dá)到了人手一輛，自行車的發(fā)展史也隨之達(dá)到了一個鼎盛時期，我關(guān)于自行車的故事也就告一段落了。<br></h3>