老屋，再見！聽雨軒 <p class="ql-block">于我心間，存有兩處老屋。一處早在93年便已拆除，我的童年大多于此度——那屋院角長著幾棵老榆樹，夏初時(shí)枝椏上掛滿串串清凌凌的榆錢，風(fēng)一吹就晃出細(xì)碎的綠，摘一把塞進(jìn)嘴里，清甜的滋味裹著草木香，那是我時(shí)常念起的、老屋獨(dú)有的味道，在回憶性散文《憶海拾貝1》中曾有敘及。而另一處，便是剛剛消逝的這所老屋。</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block">老屋已歷經(jīng)三十余載風(fēng)雨，房頂綻裂，雨水肆意滲漏，房檐頂梁柱被蛀蝕得千瘡百孔，只得依靠兩根鋼管勉強(qiáng)支撐，脆弱得恰似一位風(fēng)燭殘年的老者，搖搖欲墜。</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block">猶記當(dāng)年建房之時(shí)，此地住戶寥寥無幾，是與東鄰一同動(dòng)手蓋起來的。那時(shí)西、南、北三面盡是繁茂的小樹林，林子里郁郁蔥蔥，林鳥自清晨起便嘰嘰喳喳歡叫不停，飛出去探尋一天的食糧，待得夕陽西沉，又倦鳥歸巢般落回枝頭。</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block">這林子不單是鳥兒的樂園，更是我的天堂。每到放學(xué)后，我就和小伙伴們?cè)M(jìn)林子里，效仿著電視里的大俠和神仙，各自抄起木棍當(dāng)兵器，你追我趕地扮演角色，喊殺聲、笑聲混著鳥叫，熱鬧得忘了回家，直玩到暮色漫進(jìn)林子才戀戀不舍地散去。</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block">那時(shí)的房子，在村里算得上數(shù)一數(shù)二的排場(chǎng)。堂屋四間，附帶扇檐，門口兩側(cè)是水沖石砌成的墻壁；兩根紅松圓柱穩(wěn)穩(wěn)支撐著扇檐，下方端端坐落在兩尊青石墩上。西屋兩間，外加一間大門，西屋門口兩側(cè)貼著瓷磚，上面繪著兩只蝴蝶在嬌艷的花朵上翩翩起舞；大門正對(duì)處設(shè)有迎門墻，兩側(cè)貼著一副對(duì)聯(lián)：“福如東海長流水，壽比南山不老松”。墻中央的壁畫風(fēng)景旖旎，上書“祥和延年”四個(gè)大字：近景是紅磚綠瓦、雕梁畫棟的庭院樓閣，院內(nèi)一方荷塘，田田荷葉間綴著嫣紅的荷花；幾只丹頂鶴或在水中金雞獨(dú)立，或振翅欲飛，或在空中盤旋回首，個(gè)個(gè)悠然自得，仙氣裊裊；遠(yuǎn)處青山若隱若現(xiàn)，山上樹木蒼翠，云霧繚繞其間，看得人心里敞亮。</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block">父母安住在堂屋西側(cè)的臥室，我們姐弟幾個(gè)分別居于堂屋東側(cè)和西屋的臥室。堂屋東側(cè)門口的墻壁上，留著一道道深淺不一的刀痕，那是我小時(shí)候的“身高記錄冊(cè)”。那會(huì)兒我發(fā)育遲緩，個(gè)子總不見長，從小學(xué)到初中，座位始終在第一排。父母為此憂心忡忡，沒少帶我去醫(yī)院看診。為了查看藥效，便讓我背對(duì)著墻站直，用小刀在墻上刻下記號(hào)，隔段時(shí)間再量，再畫一道，眼巴巴盼著那道痕能往上挪挪。</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block">院子?xùn)|邊有一場(chǎng)棚，停放著機(jī)動(dòng)三輪車。往昔這里原是個(gè)牲口圈，父親陸續(xù)養(yǎng)過幾只驢、一只小紅馬和幾只山羊。場(chǎng)棚旁的空地上，曾留下我和小紅馬最鮮活的回憶——那小紅馬渾身?xiàng)椉t，初來家里時(shí)，個(gè)頭比一只大山羊高不了幾分，純凈的黑眼眸里滿是溫和。我常牽著它去村西的河里放羊，有時(shí)索性騎上去，它慢悠悠跑起來，風(fēng)拂過耳際，引得路人頻頻回頭，那威風(fēng)勁兒，比騎摩托車還過癮。</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block">后來，小紅馬丟了，父母為此茶飯不思，我們姐弟幾個(gè)也整日心心念念。有時(shí)母親在院里干活，隱約聽到院外傳來馬兒的嘶鳴，或是牲口走動(dòng)的動(dòng)靜，總會(huì)扔下手里的活計(jì)匆忙奔出去，踮著腳往路口望，盼著是小紅馬回來了，可每次都是滿懷憧憬而去，滿心失望而歸。</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block">老屋歷經(jīng)三十幾年的風(fēng)雨侵蝕，早已失卻當(dāng)年的風(fēng)采，在四周嶄新房屋的映襯下，更顯頹敗。家里人幾經(jīng)斟酌商議，最終還是決定重建翻新。</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block">拆房的機(jī)器轟鳴聲響起時(shí)，母親站在院門口，望著熟悉的屋頂一點(diǎn)點(diǎn)被拆解，忽然紅了眼眶?！鞍ィ∧菚r(shí)候蓋個(gè)房子多艱辛?。∫淮u一瓦都靠手搬肩扛，現(xiàn)在說拆就拆了……”她的話語里滿是留戀與不舍，說著說著，眼淚便落了下來。我上前輕輕拍著她的背寬慰，說舊的不去新的不來，可心里也翻涌著矛盾——畢竟與這老屋相伴了數(shù)十載，院里的每塊磚、墻上的每道痕，都刻著歲月的印記，早已情牽意連。</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block">小侄子放假回到家，剛進(jìn)胡同就愣了神，望著拆得面目全非的院子，驚嚷道：“找不到家了，咱們的家呢？”</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block">看著剛上一年級(jí)的小侄子那懵懂又驚詫的神情，我內(nèi)心五味雜陳。這老屋，承載著我們老少三代的悲歡離合，藏著父母的青春、我們的童年，還有小侄子初來世上時(shí)的啼哭與歡笑，那些生活成長的點(diǎn)點(diǎn)滴滴，都浸在這方小院里。往后再想見到它，只能憑借腦海里的回憶和相冊(cè)里的照片了。故而今日寫下這些文字，權(quán)且當(dāng)作是對(duì)往昔歲月、對(duì)老屋的一份懷戀。</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block">老屋拆了，可墻上的身高痕、院里的馬蹄印、迎門墻上的丹頂鶴，早已成了刻在我們心里的印記。它或許不再立在那里，卻會(huì)在我們祖孫三代的回憶里，永遠(yuǎn)是那個(gè)一抬眼就能望見、一邁步就能走進(jìn)的“家”。</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block">再見了，老屋！</p>