<h3>作者：程濟威</h3> <p class="ql-block">一直想寫“揚州小巷”，但又難于下筆。揚州的小巷太多了，拆開了看，哪一個都蘊藏著獨立的故事，如果繞過了這些傳奇的故事，那就是繞過了一種再親昵不過的人文文化，繞過了一種把自然與人情搭建得無比和諧的幽靜環(huán)境。</p> <p class="ql-block">“到北京轉(zhuǎn)胡同，來揚州觀巷子”，說的就是揚州老城的巷子的風情。外地人只知道揚州有窈窕淑女般的瘦西湖、有四海無同類的瓊花等等，卻很少有人知道揚州的老城區(qū)里，還有著眾多滄桑古樸、迷如幻宮的老街小巷。</p> <p class="ql-block">散文大師朱自清雖然自稱為揚州人，遺憾的是，他并沒有過多的筆墨描繪揚州的小巷；相反，對短暫居住的南京，卻情有獨鐘。他將相似的南京小巷比成了連環(huán)畫。如以此類推，揚州的小巷不就成了小人書。 但正是這一本本的小人書，為揚州深厚的文化平添了許多魅力。</p> <p class="ql-block">揚州小巷盡管各異，但都是相通的，大巷連著小巷、巷中又見巷；縱橫交錯、四通八達。前邊沒有阻攔，后邊沒有遮擋，幽僻也談不上氣勢，即使你不認識路，只要你掌握了方向，你就能走出小巷到達另一番天地。</p> <p class="ql-block">曾經(jīng)居住過小巷的居民，對小巷都有難以磨去的記憶，世代生活在那里的人們更是如此，都留有很深的印痕。</p> <p class="ql-block">清晨，小巷在沉睡中清醒，第一件尬尷事，就是隨著一聲“倒馬桶嘍！”的吆喝。幾乎是同一時刻，各家各戶不約而同的將馬桶拎到門口，誰也不愿意錯過這個時機。頓時，空氣中彌漫著一種陳腐的氣味。小巷的人就這樣日復一日、年復一年忍受著這種不堪忍受的氣味并將那些已經(jīng)住進套房享受著抽水馬桶的人羨慕得要死。只是到了年關(guān)歲尾，菜農(nóng)們?yōu)榧壹覒魬羲鸵焕Υ蟛?，才稍許給每日里忍受著這種氣味的小巷人家小小的安慰。直到文革前期，隨著化肥的濫用，這延續(xù)了千百年的倒馬桶的歷史便開始銷聲匿跡。</p> <p class="ql-block">早起另一件大事就是生爐子，家家戶戶都在生爐子。一時間，小巷煤煙裊裊，又是一番景像。我自小就會生爐子，每早，將炭爐子拎出門外，先將廢紙點燃，再揣幾根折斷的柴禾進爐膛，最后放入砍碎的木疙瘩，如在木疙瘩上澆點廢柴油則更好。碎木塊燃燒了，便將煤球倒入並將爐門風口對著風，如沒有風，就用扇子扇。后來，有了蜂窩煤，晚上關(guān)上風門，一塊煤可以燒一夜，從此，便不用生爐子了。</p> <p class="ql-block">用煤炭爐的日子已是一去不復返了。但其中的酸甜苦辣並不是那個年代人可以輕易忘記的。有時，煤爐的火急忙上不來，拼命扇也無濟于事。煤炭的質(zhì)量不好，或者摻泥過多，怎么扇也沒有用。早飯趕不上，只有餓著肚皮去上學。</p> <p class="ql-block">每到傍晚，便是小巷里是最熱鬧的時刻，孩子們放學滾著鐵環(huán)回家，不像現(xiàn)在，全將自己封閉在一方小天地里完成著枯燥無盡乃至無用的作業(yè)。小同學三五個聚在一起，摜起了銅板、耍起了洋片，女孩子則跳起了橡皮筋、抓子、隔房，當然也有斗嘴的時候，甚至有時還會殃及至大人，那知家長們還沒有解結(jié)，孩子們已經(jīng)破涕為笑了。</p> <p class="ql-block">氣溫一旦回暖，大人們則從家中走出，擺上張桌子、幾把椅子，泡上一壺好茶，天南地北龍門陣使你聽得如醉如癡；也有解崩崩，也有放上一張棋盤的，楚河漢界馳騁鏖戰(zhàn)，而觀戰(zhàn)者全無了君子之風，一邊拍打著蒲扇驅(qū)趕著蚊蟲；一邊指指點點儼然參謀助威叫陣，有時，就連路過的行人也被感染得停下腳步，圍在一旁觀看?？粗粗筒挥勺灾鞯夭迤鹱靵恚孟褚粋€個都是相棋行家似的。</p> <p class="ql-block">揚州的小巷大多有來歷、有故事，如我經(jīng)常去的南柳巷、北柳巷就是如此。母親在北柳巷耶穌堂改成的棉麻廠上班；鄰居的母親在南柳巷公園旅館工作，故而，對柳巷歷史比較熟悉。在小秦淮河東岸，從多子街由南向北，到大東門橋處有一個條寬三米、長100米的巷道，叫柳巷，以賢良街為界，南為南柳巷，北為北柳巷。傳說太平天國時期，賴文光在揚州南柳巷與北柳巷的交界處見到一個正在逃跑的婦女，右手抱著一個年長的小孩，左手挽著一個啼哭的幼童。賴文光感到奇怪，便勒馬駐足詢問，原來婦女抱著的年長的是她的侄兒，父母死于戰(zhàn)亂，幼童是她的親兒。這個婦女如此賢良，深深感動了賴將軍。他指著這條街說，此街應(yīng)為賢良街，并告訴婦女，在自家門上插一根柳條就可以受到保護。婦女回家后，將插柳的秘密告訴了四鄰，于是都躲過了這場災(zāi)難。后來，人們便把這南北向插柳的巷道叫做南柳巷、北柳巷。</p> <p class="ql-block">舊時的南柳巷非常熱鬧，它緊靠新勝街、漆貨巷等，吃喝玩樂的商店特多。有水源豆食店、吉祥太茶食店，孫復興餅面店、四迎春餅面店、天明五金電料商行，還有天然池浴室、揚州旅館、公園旅館等。與我先后下放農(nóng)場的知青朋友就是出生在南柳巷八大家的老宅里。老宅前大五架、后大七架，中間有天井廂房，從房子的氣勢可見早年主人的富貴豪華。解放前其父將房子買了下來，受八大家老宅人杰地靈的疪蔭，朋友的修為不同一般。只是這八大家現(xiàn)存資料不多，據(jù)說是一個鹽商將他的宅子分給了八個管家，因此得名八大家。經(jīng)過細考，清初，南柳巷西側(cè)曾有一座“亢園”，是山西鹽商亢其宗的亢氏宅園，建于清初，后在亢園舊址建合欣園，乾隆年間改為茶肆，以酥兒餅見稱于市，后又改為客寓，于頭敵臺開大門，壘石階數(shù)十級而下為二門，解放后為眾多居民所住，估計這就是所謂八大家了。</p> <p class="ql-block">從北河下到徐凝門街的羊胡巷雖然只有三、四百米長，也有著名人雅士的歷史。舊時，羊胡巷東段有相隔甚近的‘’三步兩個橋‘’，所以，羊胡巷亦稱雙橋巷。清代費軒在《夢香詞》中寫道：‘’揚州好，新舊二城遙。郎住連墻雙脊廟，妾家三步兩個橋，莫道路蹊蹺?！@詞，從側(cè)面反映了羊胡巷的不同凡響。巷內(nèi)早先還有一石一梅書屋，小慧敏、小慧卿等許多揚劇名家就從那里走出。蘇北火柴廠有限公司原來也設(shè)在巷內(nèi)65號原鹽商盧紹緒后院，東側(cè)有榮光電池廠，南側(cè)有曾公祠，北側(cè)有十八家，是個文化氣息十分濃郁的小巷，有插場的好友住在那個小巷，從小耳濡目染，受其熏陶，難怪才華橫溢。</p> <p class="ql-block">提到漆貨巷，我亦情有獨鐘。這里是揚州漆器的發(fā)源地。明清時期這條巷子里有好多家商店，其中漆器作坊和漆器商店就有20多家，經(jīng)營著漆器生產(chǎn)所需要的各類原材料,包括大漆、螺鈿、各種玉石以及小件的木坯等，還有一些漆器小件的生產(chǎn)與銷售，直到解放前這里還有大大小小的店鋪數(shù)十家。雨記鞋店、醬業(yè)會館就在巷內(nèi)。漆貨巷雖說是巷，但它靠近教場，故而曾經(jīng)是個熱鬧所在。我的朋友孫伯偉與原玩貝公司經(jīng)理趙春禮亦住在那里，孫家漆貨巷的房子曾改做教場幼兒園，老號鴻源百貨商店就是他祖父孫耀章開的。這個巷子名人輩出，著名畫家宗靜風兄妹曾住于此。當官的也不少，陳 揚、楊明榮就是從漆貨巷走出的兩個市級領(lǐng)導。如今，我有幸在楊明榮主席的直接領(lǐng)導下工作；江蘇省財政廳處長孫宏偉，市委宣傳部副部長丁 毅也是那個巷子出來的。丁家紫氣東來院子可是那條巷子的經(jīng)典。漆貨巷也出現(xiàn)過傳奇人物，原紅星針織廠楊寶山早年有過日偽工作經(jīng)歷，精通日語，文革時期是當然的改造對象，只能在單位掃地。監(jiān)真像回家探親時，揚州缺少日語翻譯，一時找不到合適人選，使得他又有了展示自己的機會，被委以了翻譯重任，戲劇性的咸魚翻身，當時誰又能想到！另，江豚保護協(xié)會會長陳宜林也是漆貨巷人，他領(lǐng)導大批江豚保護自原者們，頂風冒險、嘔心瀝血為挽救江豚命運，作出了卓越的貢獻，不僅是揚州名人，也是世界名人。</p> <p class="ql-block">也有小巷卻是名不見經(jīng)傳，默默無聞的。如，我家所居住過的鐵貨巷就是如此。不要說外地人，就是揚州本地人也有很多人不知，甚至還會與鐵鎖巷、漆貨巷混淆。</p> <p class="ql-block">鐵貨巷與眾不同之處，巷子像一只U字形狀的魚鉤，兩頭并排通向東關(guān)街，這種形狀在揚州的小巷中可能是絕無僅有的。之所以叫鐵貨巷，據(jù)說舊時巷內(nèi)有多家鐵貨作坊和鐵貨店，故曰鐵貨巷，但是，打我記事，沒有見過一家鐵貨鋪。</p> <h3>鐵貨巷年深日久，究竟建于何年何日無從考證，只知我出生前就有了這條小巷。打我記事時，居住在這條巷子里的多為平常手藝人：木工泥水匠、修鍋補鞋匠、賣豆腐下面的、以及修車、油漆的、剃頭的，甚至還有專門為人梳頭的婆姨，那一種行當都有，唯獨沒有當官的，直到父親搬來后，短暫地改寫了歷史。當時的少將官階，在一方也算是榮耀的。兒時跟在父親后邊去澡堂去茶樓去購物，走在街上感覺到街坊四鄰對父親的尊重，那種尊重是真誠的。特別是有一天，與我家山頭緊挨著的草屋中的H家生了一個男孩，盡管家境貧寒，但仍想方設(shè)法歡慶時，我父母揣著禮品，低著頭、弓著腰，鉆入了低矮的草屋與鄉(xiāng)鄰們一起歡聚，人與人之間的距離一下子就被拉近了許多。</h3> <p class="ql-block">雖然鐵貨巷像魚鉤，但是，在人們的印象中，鐵貨巷似乎只有三家人家，我家與林家、謝家。三家面積都比較大，特別是我家，前后兩進，中間有一段腰門，腰門也是需要落栓的。有時爸媽外出不在家，只有我與大哥二哥在家時，就感到靜寂的可怕。我們弟兄仨將大門栓上，腰門也栓上，即便如此，還是感覺到恐怖。一次爸媽外出吃酒，我睡到半夜里，便突然聽到推門的聲音，聲音很大，很強烈。我不得不起來看一看。那時候經(jīng)常停電，我只能在黑暗中摸索著爬起來，摸索著找門，摸索著走出房門。天井里一片濃黑，什么東西也看不見，我只聽到堂屋梁上有一陣的聲音，然后咪噢的一聲，有兩只小電燈似的眼睛在對著我閃閃發(fā)光，原來是自家養(yǎng)的一只貓。</p> <h3>鐵貨巷不長，但那斑駁裸露的深青色磚墻，是那樣的深邃。偶爾有幾株小草堅韌地從墻縫中掙扎著出來，似乎要從墻洞里窺探的小巷模糊不清的年輪和悠遠古老的歷史。小巷里沒有樹，樹大都隱藏在林家、謝家的院子里，一般是批把樹、杮樹等。很少有種杏樹的，大概主人怕“紅杏出墻”顯露不雅吧。</h3> <p class="ql-block">那時的小巷沒有路燈，即使東關(guān)街的街燈也是慘淡不明，偶爾夜晚回家，總是膽戰(zhàn)心驚。小巷里黑漆漆的不見五指。我沿墻摸黑走著，只覺得白日里走來毫不費力的小巷，夜里走起來卻是那么的漫長。盡管大人一再叮嚀，夜晚走路不要回頭看，但我總覺得后面有腳步聲，忍不住總是回頭。好不容易摸到自家門前，哆嗦地打開它，一步邁進去，迅速關(guān)上大門，才感覺到危險已經(jīng)擋在了門外。</p> <p class="ql-block">謝家利用大院開了一家客棧，叫萬和客棧，每日清晨，開萬和客棧的謝庭棟老爺爺就開始打掃小巷，從南頭掃到北頭，日復一日、年復一年，整條小巷被謝爺爺清掃得一塵不染；傍晚，同樣也是謝老爺爺，將客棧的燈籠早早掛在鐵貨巷的巷口招攬來往的過客。有了這盞燈籠，黑天我們進巷子就少了先前的恐懼了。謝奶奶也是個阿彌陀佛的人，看見誰家揭不開鍋，便會悄悄的在懷里揣點米送過去，盡管自己家有可能也沒有米下鍋了。因此，多年來，客棧與鄰里關(guān)系和睦，從沒有出現(xiàn)過爭執(zhí)。</p> <h3>稍后，小巷開始有了一盞路燈，盡管燈泡的瓦數(shù)很小，灰暗的燈絲只能吝嗇地向小巷四周拋灑發(fā)暗發(fā)黃的燈光，然而，小巷的人們還是興奮了多時。每當路燈亮起，小巷已經(jīng)坐滿了乘涼的人群，有人早早將門板、鋼絲床、長凳子排至一溜，男女老幼，短褲赤膊背心，全沒了顧忌，聚在一起貪婪地等待著那絲絲穿堂而過的涼風。而孫家從農(nóng)場返城的曉峰則每天就著昏暗的燈光努力學習，最后，終于考上了公務(wù)員進入體制。</h3> <p class="ql-block">巷子里的風，總是不緊不慢地吹著，將巷子的三家人家聯(lián)系在一起，大人們相處得很好，孩子們也相處得很好，就像一家人似的。三家人家對面是高高的圍墻，圍墻那邊是一個空蕩蕩的大院子，大院的北頭住著宗亞杰的家，他家對面是廁所與高家糖坊?？盏財[放著高家糖坊的大缸。大缸周圍長滿了雜草，雜草很高，顯得很荒涼。大一點的孩子晚上捉迷藏，從林家對面的小門過去躲在大院的雜草中，很是刺激。我害怕，不敢過去。歲月和風雨磨損了當年的風光，巷子那邊鐫刻著歷史的痕跡，如今，再也沒有孩子在巷子里跑來跑去，玩著他們的游戲了。</p> <p class="ql-block">從林家大院右轉(zhuǎn)再右轉(zhuǎn)便是一塊開闊地，開闊地的25號門前有一口井，人們在此淘米、洗刷、相聚。炎熱的夏天，人們還一桶水一桶水地將家里的容器拎滿，以此來降底沒有空調(diào)老屋的溫度。那不知經(jīng)過多少年代磨勒出道道傷痕的井欄及布滿苔蘚的井臺，成為小巷的靈魂，也是小巷文化的發(fā)源地。三姑娘、六婆姨的一旦遇到一起，就有說不完的閨房趣事，忽而大聲嚷嚷忽而咬耳細語，很多故事都是從這里流傳開來，所謂的市井文化，大概就源于此井旁吧。</p> <p class="ql-block">從鐵貨直巷的盡頭，也就是我家南山與常府花店毗鄰的地方，有一條一人寬七八米長的小巷，穿過小巷經(jīng)過新古二巷的一段鈄坡土路便是田家巷了。早年，我家在那兒開過一個米行，四鄰們都來賒米，賬討不回來，最后被迫關(guān)門了。父親的同鄉(xiāng)少校叔叔也住在田家巷，所以那是我們小時候經(jīng)常去的地方。其實，在內(nèi)心深處，還有一個秘密，就是想看看叔叔后進的那個女孩。女孩臉蛋紅樸樸的很是可愛，每次她從叔叔家進出，見到我，總是莞爾一笑。可能那就是人生初級階段的朦朧。女孩與我一般大小，十三、四歲，是個初中生。說來也好笑，我一直都不知道女孩叫什么名。走得頻繁了，自然知道了此巷是以明朝崇禎皇帝的田貴妃的故居“田家花園”命名而來。舊時，田家巷內(nèi)是高門林立、園林興盛、車馬通達的寶地。揚州城曾流傳著這樣一首小調(diào)：“揚州城里說繁華，后土祠連著田家巷。瓊花千年香猶在，貴妃故事亦煌煌。”揚州人以此引伸為揚州出美女。其實，田貴妃并非揚州人，而是祖藉西安，人不僅生得姿容嬌麗、而且聰明伶俐。只是紅顏命薄，死得早，明亡前即離開人世。可恨的是她的父親田弘遇，仗著女兒的勢力，橫行鄉(xiāng)里、無惡不作。從東關(guān)城門口到缺口城門口的地盤都被他霸占，人們稱之為“田家花園”。小時候，我經(jīng)常從東關(guān)城門口去那個花園游玩，眼見的已是敗落凋零、殘垣斷壁。遺憾的是，在整治古運河、拓寬泰州路的時候，將田家巷拆除了，如今，我家對面剩下的是宋城名都了。</p> <p class="ql-block">鐵貨巷雖小，卻也走出了一些人物。如先讀俄語后讀英語整整讀了十二年大學一直在紡織工業(yè)部任職的謝文虎大哥，從我家門里考上中國農(nóng)大的彭華，她的妹妹，時為揚州公認美女彭蘭就是與我在一個門里一起長大；大學畢業(yè)任市政府研究室主任的曹嵐，廣電局任工會主席的貢獻（寶峰）、在市委宣傳部外宣處任處長的次子孫小峰等。當然，大哥二哥妹妹小弟自然也在各自的領(lǐng)域頗有建樹。大凡出人才的人家有兩種：一種是書香門第、官宦人家；二是家境貧寒、人窮志不窮的蓬門篳戶（當然官富也有紈绔子弟、極貧也有流氓地痞貪官的）。</p> <p class="ql-block">鐵貨巷重文寬友的巷風還外延到其他巷。住在隔壁巷子里的老N，一直在解放橋糧店附近的空地修理自行車、板車，掙點錢就變成燒酒倒入肚中，兒子也不顧、老婆也不顧，只顧自己。喝了酒發(fā)酒瘋稍不如意還拿老婆兒子出氣。兒子讀書，經(jīng)常是有上頓沒有下頓，鄰居們看不下去，時不時暗底下悄悄地給點資助。豈知這兒子出奇的爭氣，那年高考時一舉考取了國家重點大學，鄰居們紛紛涌進他家破柴門表示祝賀時，老N 呆了，眼淚也下來了、鼻涕也下來，又是傻笑又是傻哭。從此，一切壞毛病全改了，酒也不喝了、家也干凈了、也不打老婆了，一門心思修車掙錢供兒子讀書。</p> <p class="ql-block">早先，鐵貨巷的鄰居關(guān)系都非常好，我家門里有劉曉玲家、曹玉蘭（曹嵐）家、彭 蘭、小虎子寶銀家。小時候，曹嵐的爸爸每次回來都要帶好吃的東西給曹嵐，她總是悄悄的揣一把給我，直到今天，我仍感覺溫暖。漸漸的，新住關(guān)系復雜了也變得冷漠了，到了文革，這種關(guān)系愈加直接。再后來，住進的房客，更沒了值得記憶的地方。隨著對過空院子陸續(xù)建起了住宅，我家正對面住進了一位老造反派。老同志立場堅定、旗幟鮮明，得知我父親是國軍將軍后，便自覺的加強對我們家監(jiān)督。一次，七八歲的小弟弟無意中將一塊小磚頭角扔進了他家的院子，老同志便上綱上線，說是階級斗爭的具體反映，還報告公安局，一定要開我家的批斗會。派出所拗不過他，只有同意開會，誰知，左鄰右舍紛紛借故推遲，結(jié)果會議未能開成，老同志見狀，只得悻悻而回。</p> <h3>老一輩親如一家的關(guān)系潛移默化的影響著我們這一輩。我家大哥二哥與謝家的大孫子文虎與走得比較近，而謝家孫女文敖與曹嵐、彭家三女兒與我年齡相仿。五歲時，我在朱自清故居附近尼庵讀過幾天私塾，大我?guī)滋斓奈陌奖銕е乙黄鹪谀莾鹤x書。等到她上高中時，一起上街便走出了距離，她總是左顧右盼，生怕有同學看見。沒有人帶我玩時，我也跟在文虎大哥的后面，像個跟屁蟲。三年自然災(zāi)害時，在外國語學院由俄語改讀英語的文虎大哥身體不好回家休學，一次我陪他到鹽阜路旁的小護城河釣魚，從早釣到中只釣了一條鯽魚，哥倆還推來讓去的，結(jié)果還是讓給了他，畢竟能燒一碗湯，那時一碗魚湯對一個病人是何等的重要。再后來，我便下放了，臨走的那天，文虎大哥特地送了一只扁扁的茶缸子給我，多年來我就用這只茶缸子到食堂打飯菜，直到成家。我下鄉(xiāng)以后，文虎大哥便返校繼續(xù)學習了。</h3> <p class="ql-block">然而，鐵貨巷與其它巷子一樣，不可能有永久的寧靜。隨著人口的增長，只有三戶人家的鐵貨巷迅速被膨脹成十四、五家。人口多了，隨之而來的矛盾也多，有時為了一席之地，不惜大打出手，不相往來。當然，也有榮耀降臨的意外，那是我成為這條小巷的第一個下放者門口被貼上了光榮榜，當然，那是滴著眼淚的光榮榜。接著，陸續(xù)有著新的光榮榜貼在了門上。</p> <p class="ql-block">小巷的老房子犧牲了一代人、養(yǎng)育了我們一代人。在那黑白顛倒是非混淆的日子里，母親歷經(jīng)艱辛將我們兄弟姊妹養(yǎng)育成人，紛紛送出了鐵貨巷。雖說兄弟姐妹中，沒有一人成為名利場中稍縱即逝的匆匆過客。但，每個人都靠著堅實穩(wěn)健的腳步、自強不息的信念，走過了風雨、走過了艱險。當兒孫們一個個飛出鐵貨巷享受文明時，母親已垂暮衰老。面對無法繼續(xù)居住的惡劣環(huán)境，兒女們真地希望老母親能離開老巷子過幾天好日子。然而，母親義無反顧地選擇堅守小巷老屋，直到離去。</p> <p class="ql-block">城市面積像攤大餅似的擴大，親情也被拉遠。越是如此，愈發(fā)感到只有小巷足以成為一種淡泊而安定的生活表征。 “大隱隱于市”，最佳的隱潛方式莫過于躲進揚州的巷中。與顯赫對峙的是常態(tài)，與官場對峙的是平民，比山林間的蓑草茂樹更有隱蔽力的是消失在某個小巷的平民百姓的常態(tài)生活中。然而，這種寧靜不可能持續(xù)下去了，現(xiàn)代化的進程正在一步一步摧毀小巷的存在，平靜的生活日漸被林立高樓現(xiàn)代喧囂所淹沒。盡管小巷的人們，希望保留著那份滋潤，但更多的人則開始被趕出小巷，理由，享受現(xiàn)代文明去。</p> <p class="ql-block">八十年代末，我家意外的收到了落實私房政策的通知，我家被公管20多年的南面兩間兩廂的房屋要落實給我們家了，只不過，這個政策留了一個尾巴，就是考慮到安定團結(jié)，不能驅(qū)趕里面住戶。萬般無奈之下，所有家人簽字作了退讓。使得我家半邊房子永遠離我們而去。沒想到，一次我回到鐵貨巷，正好看到一個外地人坐著黃包車小巷游，當游到我家門口時，人力車夫停下，向游人介紹說，這個屋子里曾經(jīng)住著一位參加過抗戰(zhàn)的國軍將軍。游客頓時肅然起敬，下車隔著門縫朝里觀看?？吹竭@個場景，我忽然感動：房子可以易主，但是房屋的靈魂不可遷移，他是有屬性的。這座房屋，如果沒有靈魂，便失去了它的所有意義。</p> <p class="ql-block"><span style="color:rgb(1, 1, 1);">有不少外地知青看到我發(fā)表在《人民文學》上的老屋記憶一文后特地前來觀看鐵貨巷老屋。</span></p>