<p class="ql-block"> 前不久我受邀參加編寫一套科學家的故事叢書，閱讀了很多科學家的資料，其中鄧稼先的事跡讓我感觸最深。</p> <h5 style="text-align: center;"><span style="color: rgb(128, 128, 128);">核物理學家鄧稼先</span></h5> <p class="ql-block"> 我頭一眼看到他的照片，怎么也不能把他和科學家聯系起來。是的，怎么看也不像。</p><p class="ql-block"> 你可以說他像干部，像教師，像工人，但就是不像科學家。</p><p class="ql-block"> 可是，他就是科學家，而且還是大科學家。</p> <p class="ql-block"> 他的樣子很樸實。不光樣子樸實，說話辦事都樸實，就連和他一塊長大的好友楊振寧，也說他具有中國農民般的樸實。</p> <h5 style="text-align: center;"><span style="color: rgb(128, 128, 128);">在美國留學</span></h5><h5 style="text-align: center;"><span style="color: rgb(128, 128, 128);">左楊振寧；中鄧稼先；右楊振寧的弟弟楊振平</span></h5> <h5 style="text-align:center;"><span style="color:rgb(128, 128, 128);">鄧稼先在西南聯大的學生注冊卡片</span></h5> <p class="ql-block"> 可是鄧稼先祖上好幾代就沒有農民了?！? </p><p class="ql-block"> 他的六世祖鄧石如（1743—1805），是清代書法家、篆刻家、金石學家和文壇泰斗、經學宿儒，鄧派的創(chuàng)始人。</p><p class="ql-block"> 他的五世祖鄧傳密，是書法家，畢生極力搜集其父鄧石如的遺墨、金石，并以唐人雙鉤之法摹之。晚年主講于石鼓書院。</p><p class="ql-block"> 鄧繩侯，書畫家，鄧石如重孫，詩文書畫皆清回絕俗。曾任安徽都督府教育司司長。著《毛詩講義》《離騷解詩》等。 </p><p class="ql-block"> 他的祖父鄧藝孫，教育家，曾任安徽省教育司司長，在安徽學界是頗有名氣的人物。 </p><p class="ql-block"> 父親鄧以蟄（1892—1973）是現代美學家、美術史家、教育家，畢業(yè)于美國哥倫比亞大學，在清華、北大任教授。 </p><p class="ql-block"> 四叔鄧季宣，著名教育家，安徽省教育界的重要人物，曾任安慶高級工業(yè)學校校長、宣城師范校長等。</p><p class="ql-block"> 二叔鄧仲純，醫(yī)生，老舍稱之為好友。鄧仲純、鄧以蟄與陳獨秀系懷寧同鄉(xiāng)世交，情同手足，早年一同留學日本。</p><p class="ql-block"> 妻子許鹿希，北京醫(yī)學院（現北大醫(yī)學部）教師，她的父親是著名愛國民主人士、北大教授、全國人大副委員長許德珩。</p><p class="ql-block"> 他自己，畢業(yè)于美國普渡大學，核物理學博士。</p> <h5 style="text-align: center;"><span style="color: rgb(128, 128, 128);">這年他26歲，被稱為“娃娃博士”</span></h5> <p class="ql-block"> 1950年8月，拿到博士學位僅僅九天，他就回國了。他去世后，有的宣傳他的作品說他放棄了美國的舒適生活毅然回國，他的妻子許鹿希卻說，不是那么回事，他在美國的生活并不舒適——他的妻子跟他一樣坦率樸實。我相信他的妻子說的是實話。跟他在北京的生活條件優(yōu)裕的家相比，在美國讀書還真是一件苦差事。</p><p class="ql-block"> 但是，我也相信，他急著回國肯定不是奔著北京那個舒適的家來的。</p> <h5 style="text-align: center;"><span style="color: rgb(128, 128, 128);">鄧稼先夫婦、孩子和父母合影</span></h5> <h5 style="text-align: center;"><span style="color: rgb(128, 128, 128);">鄧稼先夫婦與許德珩及夫人等家人合影</span></h5> <p class="ql-block"> 1958年的某一天，他被從中國科學院調到了二機部正在組建的第九研究所（后改稱第九研究院，即九院），去“放大炮仗”。</p> <p class="ql-block"> 那天他下班回家，一改往日的活潑歡快，沒有讓兒子拿他當大馬騎，也沒有和女兒逗笑，吃完晚飯就早早躺在了床上，沉默不語。</p><p class="ql-block"> 妻子看出他有心事，問：“你怎么了？”</p><p class="ql-block"> “我調工作了?！?lt;/p><p class="ql-block"> “調哪去了？”</p><p class="ql-block"> “這不能說?！?lt;/p><p class="ql-block"> “去干什么？”</p><p class="ql-block"> “這也不能說?！?lt;/p><p class="ql-block"> “這也不能說？！”</p><p class="ql-block"> 妻子沉默了……</p><p class="ql-block"> 望著妻子，他說：“希希，這項工作需要我奮斗一輩子，要是干成了，就是為它死也值了！”</p><p class="ql-block"> 妻子急了：“你干什么去啊，還要下死了的決心？”</p><p class="ql-block"> “……”</p><p class="ql-block"> 還是不能說。</p> <h5 style="text-align: center;"><span style="color: rgb(128, 128, 128);">幸福的一家</span></h5> <p class="ql-block"> 九所定址在北京北郊，初建時那里是一片高粱地，需要砍高粱、蓋房子、修路。鄧稼先和28名剛畢業(yè)的大學生一起參加施工勞動。</p><p class="ql-block"> 別人說他“一看就沒干過活”，可是他就用一雙從未干過活的手認真地干著。</p> <p class="ql-block"> 他在九所擔任理論部主任，34歲就承擔起了原子彈理論設計的重任。</p><p class="ql-block"> 他的“下級”，也就是理論部的同事，從不把他當領導，直呼“老鄧”，常常一見面就掏他的口袋要煙抽，要不就翻他的抽屜找糖吃。直到后來他當了九院院長，還老喊秘書：“小X，我這里有糖！”</p><p class="ql-block"> 有這樣的領導，可能是最大的幸福了！</p> <p class="ql-block"> 但是同事們也“怕”他——怕被他拍肩膀。</p><p class="ql-block"> 他不善言辭，不會做思想工作，要讓人加班，就拍拍人家肩膀。誰要是被他“拍”上了，那就不好意思不加班了，呵呵……</p> <p class="ql-block"> 三年困難時期，也正是原子彈研究較勁兒的時候?？蒲腥藛T的糧食定量從每月35斤降到28斤，吃不飽，還要加班，常常餓得頭暈眼花，有的還患了浮腫。</p><p class="ql-block"> 鄧稼先稍微好一點，他本身是專家待遇，他的父親和岳父也都是高級知識分子，可以蹭他們點兒糧票。</p><p class="ql-block"> 同事中不知誰想出了一個絕招，把醬油兌水喝，醬油是黃豆釀的，有一定營養(yǎng)?？墒?，后來也不行了，因為醬油也是限量供應的。</p><p class="ql-block"> 同事們只能把目光轉向鄧稼先。每當看到大家饑腸轆轆，用期待的眼神看著他，他就說：“你們等著，我去想想辦法?！?過不多久，他就會買回一包高價餅干。</p><p class="ql-block"> 可是后來高價餅干也買不到了，他只好把糧票每人四兩發(fā)給大家。他的一個同事后來回憶說：“那個時候，糧票比什么都珍貴，你現在就是給我四兩黃金，也沒那時候接過老鄧的四兩糧票激動?！?lt;/p> <p class="ql-block"> 后來，國家經濟好轉，大家能夠吃飽肚子了，老鄧就更大方了，遇到什么高興事或是完成了一個重要計算，他總是掏出一張10元大票，把手一揮：“走，下館子去！”于是，同事們便擁著他，高呼著大步向飯館走去。</p><p class="ql-block"> 這樣的團隊，你想不出成績也難。</p> <p class="ql-block"> 鄧稼先特別喜歡聽京劇。有一次，又是完成了一項工作，他一高興，要請同事們去看戲，可是沒票?！皼]事，去等退票”。年輕的同事拉不下面子問人家退不退票，他卻不在乎，他問?？赐陸颍€捏著嗓子學梅蘭芳唱《天女散花》，惟妙惟肖，讓人忍俊不禁。</p> <p class="ql-block"> 他就是這樣一個活潑開朗的人。</p><p class="ql-block"> 但他也有沉默不語，甚至膽小害怕的時候。</p><p class="ql-block"> 蘇聯人撕毀合同、撤走專家，原子彈理論設計遇到了巨大困難，千斤重擔一下子壓在了他的身上。九所是整個原子彈工程的龍頭，而理論部又被稱為龍頭的龍頭。那些日子，他變得沉默了，仿佛變成了另外一個人。</p><p class="ql-block"> 許鹿希說，他整個人的性格都變了，回到家里也不說話，一個人沉思，有時候給他講些有趣的事，好不容易引他哈哈大笑，可是笑著笑著會突然停下來，好像想起了什么，望著遠處發(fā)呆。</p><p class="ql-block"> 不止一個人見過他在原子彈試驗書上簽字的時候手發(fā)抖。發(fā)生了事故，他說話聲音都發(fā)抖。是啊，那可是原子彈?。?lt;/p><p class="ql-block"> 有一次，他向周總理匯報情況，拿稿子的手抖得厲害，周總理都看出來了，對他開玩笑說：“小鄧，你不要這么緊張嘛，我們都是上了歲數的人，你這一哆嗦，我們心臟病犯了可不得了?！?lt;/p><p class="ql-block"> 他不是文學作品中那種舉重若輕，在緊急關頭還談笑風生、氣定神閑的英雄，真的不是，那種時刻他笑不出來。</p> <p class="ql-block"> 然而，“膽小”的他卻總是出現在最危險的地方。在車間給彈體安裝雷管，是最讓人膽戰(zhàn)心驚的時刻，萬一爆炸，在場的所有人都會瞬間化為灰燼。這個時候，他一定是站在工人師傅背后。人們勸他離開，他說“我是來給你們壯膽的”。這個時候，他一點兒也不發(fā)抖。</p><p class="ql-block"> 有一次，他和另一位領導盯著工人加工一個關鍵部件，那位領導年齡大，中間心臟病犯了，他一個人盯了一天一夜。</p> <p class="ql-block"> 1964年10月16日，我國第一顆原子彈爆炸成功，然而鄧稼先的母親也就是這時病危了。</p><p class="ql-block"> 在爆響的前幾天，許鹿?？粗鴱浟糁H的婆婆，不得不去找鄧稼先在北京的領導，因為她不知道此時鄧稼先在哪兒。領導答復，天大的事也要過了這段時間再說。</p><p class="ql-block"> 爆炸成功的第二天，鄧稼先急急忙忙趕回北京，他趕到醫(yī)院的時候，母親已經不能說話了。他大聲地喊著母親，可是母親已聽不到他的聲音。鄧稼<span style="font-size:18px;">先淚流滿面，緊緊攥著母親的手，哽咽著說：“媽媽，我們成功了?！?lt;/span></p> <h5 style="text-align: center;"><span style="color: rgb(128, 128, 128);">為慶祝第一顆原子彈爆炸成功他寫了一首詩</span></h5> <p class="ql-block"> 原子彈爆炸成功了，緊接著是氫彈。氫彈跟原子彈在理論設計上有很大區(qū)別，難度更大。</p><p class="ql-block"> 1979年，一次空投氫彈試驗，降落傘沒打開，彈體從高空直接掉到了地上，摔碎了。他和二機部副部長趙敬璞坐吉普車趕往掉落區(qū)域，快要到達時，他讓車遠遠地停下來，他要一個人走進去。趙敬璞和司機執(zhí)意不肯，要一塊去。他發(fā)火了，沖著領導喊：“你們給我站??！我一個人就夠了，你們沒有必要……”后面的話“做出犧牲”，沒有說出口。他覺得，只有他有這個必要。</p><p class="ql-block"> 就是這一次，他吃了大大超過限度的劑量，受到嚴重的核輻射傷害。</p> <h5 style="text-align: center;"><span style="color: rgb(128, 128, 128);">鄧稼先（左）從事故現場出來與趙敬璞合影</span></h5> <p class="ql-block"> 平時鄧稼先從來不拍工作照，可能是他在找到這顆核彈以后，意識到這事對自己的身體將產生嚴重后果，一反平素的習慣，在上吉普車前，主動要求和趙敬璞副部長拍了這張?zhí)厥獾暮嫌?。之后，鄧稼先怕許鹿希擔心，從沒給她看過這張照片。</p><p class="ql-block"> 幾天后，鄧稼先回北京體檢，化驗結果顯示，幾乎所有指標都不正常。但是，他只對妻子輕描淡寫地說：“尿有點兒問題。”</p><p class="ql-block"> 許鹿希是學醫(yī)的，瞞不了她。她頭一回沖他發(fā)火了：“你怎么這么不愛惜自己！”</p><p class="ql-block"> 他望著她，拉著她的手，平靜地說：“希希，我不是說過嗎，干我們這一行，總是要做點兒犧牲的，我以后注意就是了。不過……你在外面千萬別說，好嗎？”</p><p class="ql-block"> “不說可以，但是你得答應我，先脫離那個工作一段時間，療養(yǎng)一下?！?lt;/p><p class="ql-block"> “這不行，希?！?lt;/p><p class="ql-block"> “那就在北京多住幾天……”妻子讓步了。</p><p class="ql-block"> “也不行，我得趕緊趕回去，因為……”</p><p class="ql-block"> 妻子沉默了……</p> <p class="ql-block"> 1985年，鄧稼先被查出直腸癌，而且是中晚期。他因為長期接觸放射性物質，骨髓里就有了放射線，所以一做化療，白血球和血小板馬上跌到零，全身大出血，背上的出血瘢有面盆那么大，嘴里、耳朵里全是血，非常痛苦，更難挽救。</p><p class="ql-block"> 在生命最后的日子里，他忍著病痛給中央寫了關于核武器試驗的建議書，建議中央要趕在國際全面禁止核試驗之前，完成極限試驗，發(fā)展電子計算機模擬試驗。</p><p class="ql-block"> 當他最后完成了建議書的修改，讓妻子送走的時候，輕輕地吁了一口氣：“這下我可以瞑目了。”</p> <h5 style="text-align:center;"><span style="color:rgb(1, 1, 1);"> 第二次手術前寫給同事的信，</span></h5><h5 style="text-align:center;"><span style="color:rgb(1, 1, 1);">提出對建議書的修改意見</span></h5> <h5 style="text-align:center;"><span style="color:rgb(128, 128, 128);">鄧稼先和夫人許鹿希 </span></h5><h5 style="text-align:center;"><span style="color:rgb(128, 128, 128);">那時他已被放射線摧垮了身體</span></h5> <p class="ql-block"> 那天，他對妻子說：“希希，我是62吧？也很好了，我記得XXX也是62走的吧？”</p><p class="ql-block"> 許鹿希無言以對，只有淚水在淌。</p><p class="ql-block"> 他接著說：“我知道這一天會到來，但沒想到它來得這樣快。希希，不要難過。生命來自大地，最后又回到大地，這是很自然的事。清人龔自珍曾寫過，‘落紅不是無情物，化作春泥更護花’，古人還有這種情懷，我們不應遜于古人。”</p> <h5 style="text-align:center;"><span style="color:rgb(128, 128, 128);"> 這是鄧稼先最后一張照片</span></h5><h5 style="text-align:center;"><span style="color:rgb(128, 128, 128);">?當時他正在大出血，嘴角還有未擦凈的血痕</span></h5> <p class="ql-block"> 1986年7月29日，他走了……62歲。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><span style="color:rgb(22, 126, 251);"> 陽光明媚照耀肯塔基故鄉(xiāng)，</span></p><p class="ql-block"><span style="color:rgb(22, 126, 251);"> 在夏天黑人們歡暢，</span></p><p class="ql-block"><span style="color:rgb(22, 126, 251);"> 玉米熟了，</span></p><p class="ql-block"><span style="color:rgb(22, 126, 251);"> 草原到處花兒香，</span></p><p class="ql-block"><span style="color:rgb(22, 126, 251);"> 枝頭小鳥終日在歌唱。</span></p><p class="ql-block"><span style="color:rgb(22, 126, 251);"> 那兒童們在田舍游玩，</span></p><p class="ql-block"><span style="color:rgb(22, 126, 251);"> 多快樂，多歡欣舒暢，</span></p><p class="ql-block"><span style="color:rgb(22, 126, 251);"> 不幸的命運卻來敲門拜訪。</span></p><p class="ql-block"><span style="color:rgb(22, 126, 251);"> 啊，再見吧，我親愛的故鄉(xiāng)！</span></p><p class="ql-block"><span style="color:rgb(22, 126, 251);"> 你別哭吧，姑娘，</span></p><p class="ql-block"><span style="color:rgb(22, 126, 251);"> 今天別再悲傷。</span></p><p class="ql-block"><span style="color:rgb(22, 126, 251);"> 讓我們?yōu)橛H愛的故鄉(xiāng)歌唱，</span></p><p class="ql-block"><span style="color:rgb(22, 126, 251);"> 為那遙遠的故鄉(xiāng)歌唱。</span></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><span style="color:rgb(1, 1, 1);"> 這是他喜歡的美國民歌《我的肯塔基故鄉(xiāng)》……</span></p> <h1 style="text-align:center;"><br></h1><h1 style="text-align:center;"> 后 記</h1><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 1985年，國家首次對“兩彈”項目頒發(fā)獎金。獎金是多少錢?</p><p class="ql-block"> 楊振寧也問過鄧稼先這個問題。鄧稼先不想說。許鹿希替他回答說：“10元。”鄧稼先這才接過話茬糾正她：“是20元，還有氫彈10元?！睏钫駥幰詾樗麄冊陂_玩笑。鄧稼先說，是真的，不是開玩笑。</p><p class="ql-block"> 當時，國家給的獎金是兩個特等獎各1萬元，因為參與的人太多，按照10元、5元、3元的標準發(fā)放。鄧稼先拿的還是最高的那一檔——10元。</p><p class="ql-block"> 我想起了當時流行的一句話：搞原子彈的不如賣茶葉蛋的。然也。</p><p class="ql-block"> 謹以此文獻給這個勞動者的節(jié)日！</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 2019年5月1日</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">請閱讀另一位科學家——錢偉長的故事《他有一個夢想》。復制鏈接：</p><p class="ql-block">http://m.kamkm888.com/4wm8b9du?first_share_to=copy_link&share_depth=1&first_share_uid=32365133</p><p class="ql-block"><br></p>