<p style="font-family: -webkit-standard; white-space: normal; -webkit-tap-highlight-color: rgba(26, 26, 26, 0.301961); -webkit-text-size-adjust: auto;"><span style="-webkit-tap-highlight-color: rgba(26, 26, 26, 0.301961);"> 歲月如河，外婆如歌，隨著歲月這條緩緩流淌的河，外婆一直都在低吟淺唱著最暖心的歌。</span><span style="-webkit-tap-highlight-color: rgba(26, 26, 26, 0.301961);">——題記</span></h3> <p style="font-family: -webkit-standard; white-space: normal; -webkit-tap-highlight-color: rgba(26, 26, 26, 0.301961); -webkit-text-size-adjust: auto;"> 小時(shí)候去外婆家的路，永遠(yuǎn)不覺得遠(yuǎn)和累，經(jīng)過一個(gè)個(gè)爛熟于心的村莊，朱家瀆、賀家瀆、一座座石橋……最后吳家瀆的那段田埂路就讓我的心雀躍起來，我可以用手拂過針尖一樣的麥芒，可以揪一朵金燦燦的菜花，走過莊稼四季交替的田埂路，聞著淡香直逼的泥土氣息，邱莊就在眼前啦，馬上就可以見到和藹可親的外婆、熱情好客的舅姆、嬉戲相伴的妹妹，小時(shí)候最愛去的地方就是外婆家，沒有之一。</h3> <p style="font-family: -webkit-standard; white-space: normal; -webkit-tap-highlight-color: rgba(26, 26, 26, 0.301961); -webkit-text-size-adjust: auto;"> 外婆家的位置，一條龍的村莊被一條去河邊橋埠的小道均勻隔成二半，外婆家就在小道的東首，正好落在村中央，外婆家門口有個(gè)避風(fēng)塘一樣的墻垛子，是夏天納涼、冬天曬熱頭、遙飯碗的好去處。外婆總是拖出二條長(zhǎng)凳擺在墻角，小板凳、竹子靠背凳散落一邊。早上會(huì)有田頭拔了菜圍坐那撿菜的人，中午也會(huì)有遙飯碗的人，卻不多。晚上最是熱鬧，端著飯碗都出來遙了，會(huì)搛點(diǎn)你家的菜，舀點(diǎn)他家的湯，哪家若是燒了大鍋的菜粥，大呼小叫地喊過去半個(gè)村團(tuán)邀了來盛。能說會(huì)道的東村頭舅公總會(huì)把外邊的見聞風(fēng)趣地說來聽，西村頭大嗓門婆婆的笑聲在人群里總顯得那么突兀，大人們會(huì)逗逗穿開檔褲的細(xì)佬家，惹惹老油條的皮撒精，即使弄哭了哄哄馬上又在開心地玩了。偶爾也會(huì)有我們聽不懂的鄉(xiāng)野葷段子，就傻傻跟著大人笑。茶余飯后就算難得有言語上的爭(zhēng)論，馬上也會(huì)在半真半假的調(diào)侃中釋了前嫌，外婆所做最多的事就是傾聽、接納、收拾，從不論人是非長(zhǎng)短。待到夜色濃了，仿佛一天的乏也就此解了，嚼四糊的人群漸散，各回各家，外婆便一一搬回凳子，關(guān)門休息。（角落還在、凳子還在、外婆卻不在。）</h3> <p style="font-family: -webkit-standard; white-space: normal; -webkit-tap-highlight-color: rgba(26, 26, 26, 0.301961); -webkit-text-size-adjust: auto;"> 外婆親手做的美食已是塵封的味覺，但使勁回憶還能咂摸出，那些藏匿著愛的味道會(huì)通到胃里，記到心上。普通的食材在外婆的手里，總因多花了一點(diǎn)小心思，使其變得更為美味。黃豆作為零食在我媽媽手里永遠(yuǎn)是炒熟，外婆卻會(huì)調(diào)了有點(diǎn)甜有點(diǎn)咸的面粉糊糊裹在豆子上，炒出香脆的椒鹽豆子。心靈手巧的外婆，還能用米粉做出美味的“米粉餡”團(tuán)子。小時(shí)候的日常是鮮有肉味的，外婆總是想著法子給我們弄好吃的，小半碗干米粉里加點(diǎn)香油、加點(diǎn)糖或鹽、加調(diào)料拌勻，就成了甜油酥或咸油酥，挖一勺包在軟糯的米粉劑子捏出的坑里，當(dāng)這些“白胖子”在鍋里翻滾飄浮起來，我和我的表妹們?cè)缫鸭辈豢赡?，一口下去，里面的油汁米粉?huì)淌出來，吃在嘴里有咸蛋黃的那種沙沙感和粉啾啾。我現(xiàn)在看到流心月餅，就會(huì)想起外婆的獨(dú)門流心團(tuán)子。后來日子漸漸寬裕，肉餡、豆沙餡······五花八門啥都有了，外婆就再也沒有做過這種大味至簡(jiǎn)的“米粉餡”團(tuán)子，也就成了一種念想。外婆腌的咸魚也是一絕，不論紅燒清蒸，色澤鮮亮不暗淡、肉質(zhì)軟硬適中不松散、魚香中混著酒香，我寫到這，仿佛又看到了外婆剛出鍋熱騰騰的一盤紅燒咸魚，忍不住咽了咽口水。我的同事陳會(huì)計(jì)曾經(jīng)品嘗過一次，吃完是贊不絕口，你外婆這個(gè)魚是怎么腌的，如此美味。我說也挺奇怪的，外婆把方法告訴過我媽媽和舅姆，然后她們?nèi)绶ㄅ谥疲瑓s腌不出外婆的那個(gè)味啊。當(dāng)時(shí)陳會(huì)計(jì)說了一句：“你外婆的手是香手??！”我當(dāng)時(shí)好笑極了，覺得純屬無稽之談。去年看到一篇博文《女人的香手與臭手》，我有點(diǎn)信了。鄰里之間家中有事小辦二桌的時(shí)候，都是村上人相互幫襯，外婆因燒得一手家常好菜，總會(huì)被請(qǐng)了去幫忙上灶，雖比不上專業(yè)的廚子，但小打小鬧的場(chǎng)合，外婆絕對(duì)是一把好手。</h3> <p style="font-family: -webkit-standard; white-space: normal; -webkit-tap-highlight-color: rgba(26, 26, 26, 0.301961); -webkit-text-size-adjust: auto;"> 有一次去外婆家，適逢外婆家秋收后去高塍街上糶稻，坐在水泥船上，興奮異常，小時(shí)候上趟街趕個(gè)集抵到過年釀激動(dòng)的。糶完稻子，逛自由市場(chǎng)，外婆要買一點(diǎn)家里的必需品，我看到一頂精致的太陽帽，粉色的寬邊帽沿上覆著一層薄透的柔軟白紗，帽子邊上綴著一個(gè)粉嘟嘟、秀氣的蝴蝶結(jié)。外婆，請(qǐng)?jiān)徫业哪暧谉o知，我當(dāng)時(shí)一定是被這頂帽子深深驚艷了，我挪不開步，眼神一定是直勾勾的，滿是渴望。我不知道近四十年前一擔(dān)稻能糶多少錢，那個(gè)帽子要價(jià)二元八角一定是相當(dāng)貴了，我還沒能懂事到去掩飾自己的喜好，不讓外婆去增加開支，當(dāng)外婆一番討價(jià)還價(jià)把那頂帽子戴我頭上的時(shí)候，我仿佛做夢(mèng)一樣，心是在飛的。那頂帽子成為我孩童時(shí)代最時(shí)髦的單品，謝謝外婆成全了一個(gè)小女孩與生俱來對(duì)粉紅和蝴蝶結(jié)的不解情結(jié)。外婆，我未曾和你說過，我小升初時(shí)，語文作文考題就是你“最難忘的人”，我就寫了一個(gè)和這頂帽子發(fā)生故事的人，我想那個(gè)閱卷老師一定被我感動(dòng)了，我得了高分。</h3> <p style="font-family: -webkit-standard; white-space: normal; -webkit-tap-highlight-color: rgba(26, 26, 26, 0.301961); -webkit-text-size-adjust: auto;"> 我還記得我的饞貓糗事，小時(shí)候是沒有零食吃的，有一次看到外婆拿出一個(gè)白色的塑料小球，比現(xiàn)在的乒乓球小，掰成二半小碗，拿出一個(gè)圓圓的黑乎乎的糖塊放嘴里嚼發(fā)起來，我在邊上聽著外婆嘴里咯吱咯吱那個(gè)Q彈美味聲，就象現(xiàn)在嚼奶茶里面珠珍的即視感，我好饞呀，心想外婆怎么吃好吃的忘了我呢，我就在她面前晃來晃去，盯著她的腮幫子看，這點(diǎn)小心思外婆怎么會(huì)不知道，外婆笑問我饞啦，我老實(shí)地點(diǎn)點(diǎn)頭，外婆重新揪了一小塊放我嘴里，那苦澀的濃郁的藥味讓我吐之不及。外婆哈哈大笑，原來這是外婆腰腿疼了吃的跌打丸?。?lt;/h3> <p style="font-family: -webkit-standard; white-space: normal; -webkit-tap-highlight-color: rgba(26, 26, 26, 0.301961); -webkit-text-size-adjust: auto;"> 我那時(shí)候不懂，那么難吃的東西，外婆怎么連眉都不皺一下。現(xiàn)在快奔五的我懂了，為什么你的臉上看不到滄桑，只有慈祥，不是說歲月對(duì)你溫柔以待，而是你對(duì)歲月溫柔相待。外婆也定有很多凡塵里的煩憂，從小被抱養(yǎng)給不會(huì)生育的家庭，取名林娣，果真領(lǐng)來了一群弟弟妹妹，在那缺衣少食的年代，作為老大的外婆要照看弟妹，成為家里的家務(wù)擔(dān)當(dāng)，是無緣學(xué)堂的。我對(duì)外婆的童年無從知曉，她只字未提是否親疏有別，但我想離了親生父母的童年，肯定是一種缺憾。我上小學(xué)的時(shí)候，外公就生病走了，媽媽得了消息一早就趕去。那是一個(gè)雨天，我和哥二個(gè)放學(xué)后，卷著褲管，打著赤腳，拎著布鞋，一路泥濘，走進(jìn)外婆家的堂屋，我被當(dāng)時(shí)的情景悲到了，我愣愣地也不放下鞋，腳心腳背搓著二個(gè)小泥腳丫，一聲不響地站那眼淚簌簌地淌，邊上幫忙的村上阿姆娘驚道：“葛是羅家的小佬啊，釀懂事！”堂屋后面的阿姨聽到走出來，一看心疼地?cái)埼胰霊?，趕緊帶我到明堂里的井臺(tái)上沖腳丫。外公走后的日子，還有一個(gè)小舅舅尚未成家，外婆怎會(huì)不愁張羅舅舅結(jié)婚的花費(fèi)哪里來，怎會(huì)不憂她遠(yuǎn)嫁的女兒到底過得好不好。有一次祭祖，外婆漏放了外公的酒杯，她嘆口氣，說人怎么恍恍惚惚的，那一刻我深深感受到了外婆的傷感和落寞。我想人總需要有適合的去處來安放靈魂，那時(shí)外婆的寄托也許就是那一本經(jīng)書，我還記得不識(shí)字的外婆讓我逐字逐句教她念心經(jīng)，那時(shí)我才小學(xué)，哪里識(shí)得所有晦澀難懂的繁體字，有的翻了新華字典，有的也就秀才識(shí)字念半旁，外婆后來一聽別人念的，還問過我咋有幾個(gè)地方不一樣呢，我想外婆后來一定是奔著對(duì)的念了。直到我也能靜下心來抄寫一篇心經(jīng)，聆聽一曲大悲咒時(shí)，發(fā)現(xiàn)佛音梵文并不一定是你看到的字面那樣，就像某些俚語里約定俗成的發(fā)音一樣奇妙，口口相傳。大慈大悲的佛菩薩一定能懂得外婆的一片虔誠(chéng)之心，一定能包容黃口小丫的無心之過。</h3> <p style="font-family: -webkit-standard; white-space: normal; -webkit-tap-highlight-color: rgba(26, 26, 26, 0.301961); -webkit-text-size-adjust: auto;"> 門前的樹在四季里綠了又黃，黃了又綠，我們?cè)诓粩嚅_枝散葉，外婆慢慢老去但依然硬朗清爽。我生兒子的時(shí)候，媽媽在外確實(shí)脫不開身，七十出頭的外婆照顧我坐月子。我初為人母毫無帶娃經(jīng)驗(yàn)，總是怕孩子著涼，出院回來也學(xué)著護(hù)士的樣子用四方的棉被把娃裹成了蠟燭包，怎知這新被子太厚實(shí)，一早外婆就發(fā)現(xiàn)兒子眼角發(fā)青，也不如往日好動(dòng)，打開棉被，棉布小衫早已濕透，把我嚇得不知所措，外婆幫忙換上干爽衣服，只包了一條薄薄的小毯子，一直抱在手上，說是這樣知冷知熱，時(shí)不時(shí)摸摸額頭感受體溫，在太舅婆的臂彎里，兒子睡得很熟很沉，外婆寬慰我：“沒事了、沒事了，額頭摸著純（潤(rùn)）老了！”大概這就是帶娃的手感。我怕外婆累著，要換換手，外婆不肯，說月子里你還嫩著呢。兒子被我這一焐一熱，就象火炕小雞一樣難周置，沒出月又得了肺炎住院，把我急得上竄下跳哭出來，瘦弱的小可憐咳得我心跟著顫，腦瓜上找不到可以下手扎針的地方，我是心疼得抱著不肯撒手，外婆嗔怪我：“伢妮啊，你太護(hù)伲了，你這腰要吃不消的，以后你可不能這么護(hù)啊，小佬家要三丟三摜呢！”現(xiàn)在我這老腰果真是站久痛、坐久痛、走久痛，唉，我就會(huì)想到外婆語重心長(zhǎng)的叮囑。外婆一早就看出我護(hù)子心切的端倪了，確實(shí)，后來我媽、我好友皆批評(píng)過我太護(hù)犢子，給自己憑添很多煩惱，待到兒子上了大學(xué)，一下子全放手，發(fā)覺我們不僅各自安好，而且都優(yōu)于原來的自己，如此甚好！</h3> <p style="font-family: -webkit-standard; white-space: normal; -webkit-tap-highlight-color: rgba(26, 26, 26, 0.301961); -webkit-text-size-adjust: auto;">一塘田螺一塘水，一家覅替一家愁。外婆家雖家境貧寒，大舅忠厚樸實(shí)、二舅英俊瀟灑（上門看人家總是看中他）、小舅魁梧陽剛，也都娶上了好媳婦。真的要夸夸我三個(gè)舅姆，二條長(zhǎng)辮子的大舅姆干練爽快，大眼微胖的二舅姆親和力爆棚，側(cè)止默嗓的小舅姆是顏值擔(dān)當(dāng)。妯娌三個(gè)和外婆從未有過高聲臉紅，從不眼纖皮薄，沒有抱怨這家?guī)投嗔?、那家?guī)蜕倭说拈e言碎語。外婆也是盡了全力，奔走在三個(gè)小家，這家?guī)蜔齻€(gè)飯鍋、那家?guī)统磦€(gè)青菜，讓干活的家人回來有一口熱絡(luò)絡(luò)的吃食。外婆總是秉承著幫忙不添亂、盡力不越位的感覺，照看孫甥乃至重孫甥輩，我從未看到忙忙碌碌的外婆臉上有過不耐煩。外婆對(duì)我們，大的小的都是她的心頭肉，都憐著，那感覺就象筷子夾豆腐，輕柔又飽含耐心。她的兒女們沒有大富大貴，過的都是最家常便是最溫暖的普通日子。我家老黃不止一次盛贊老蔣家母慈子孝、一團(tuán)和氣的好門風(fēng)。</h3> <p style="font-family: -webkit-standard; white-space: normal; -webkit-tap-highlight-color: rgba(26, 26, 26, 0.301961); -webkit-text-size-adjust: auto;"> 年紀(jì)大了的外婆，味蕾和嗅覺也跟著老了，她自嘲燒菜不靈了，總是記不住調(diào)料是沒放還是放了雙份。有一次在我家親自為我們包了一鍋鮮肉粽，“外婆牌”肉粽是蘆葉清香溢滿屋，一咬開那軟軟粘粘的糯，就能見到一大塊肉，肥肉在煮的時(shí)候都有點(diǎn)化了，吃到嘴的就是香香的瘦肉夾著點(diǎn)肥嚕嚕，那個(gè)滿足和開心啊，我就準(zhǔn)備著回家大快剁頤。外婆有事出去一下卻忘關(guān)煤氣，把一鍋鮮美的肉粽燒成了黑炭頭，外婆自責(zé)地說：“老了，老了，不中用了！”（外婆，你已經(jīng)夠好啦！這毛病我現(xiàn)在也常犯，我可比你早了二十年哪?。┮暳ι泻?、耳朵卻越來越背的外婆飲食越發(fā)清淡起來，那一碗薄縷縷的粥搭幾塊蘿卜干成了她的最愛。年邁的外婆不再管事，在花花綠綠的油糊牌里與幾個(gè)老太找點(diǎn)樂子，余下就是燒香念經(jīng)，為家人祈福祈平安。節(jié)儉的外婆把逢年過節(jié)兒女小輩孝敬她的錢囥起來，就在起病前，明明身體還健，外婆把不多的積蓄一份份分好，兒女輩、孫甥輩，一個(gè)不拉都拿到了她老人家吉利數(shù)字的“發(fā)財(cái)錢”。后來外婆的身體竟一日不如一日，我舅媽阿姨都抱怨，好好的分什么錢呢！</h3> <p style="font-family: -webkit-standard; white-space: normal; -webkit-tap-highlight-color: rgba(26, 26, 26, 0.301961); -webkit-text-size-adjust: auto;"> 八十多的外婆病來如山倒，在宜興住院的時(shí)候，媽媽舅舅輪流照看著，外婆也能自理，不用全天候看護(hù)，尚不要我們孫甥輩的手腳。我在宜興，去看望外婆也方便，有天上著班的下午，我突然就想買了點(diǎn)心送去，偷偷翹班買好直奔醫(yī)院，外婆看到我意外又開心，坐在床沿上慢慢吃著皮蛋瘦肉粥和蒸餃，胃口出奇的好，我就安靜地陪坐著，看外婆吃得香，我心里好滿足。回憶起來我都慶幸那天自己能心念起、立動(dòng)身，那是我和外婆最后僅有的獨(dú)處溫暖時(shí)光，那一刻的陪伴，讓我沒有遺憾！</h3> <p style="font-family: -webkit-standard; white-space: normal; -webkit-tap-highlight-color: rgba(26, 26, 26, 0.301961); -webkit-text-size-adjust: auto;">外婆離去的時(shí)候我并沒有痛哭流涕，默默抹去眼角溢出的淚，并不是不悲傷，似乎生活已慢慢讓我內(nèi)心強(qiáng)大到能坦然接受不斷的失去，但這是唯一不讓我心生恐懼的葬禮，你臨走時(shí)交待要的熱鬧，你的兒女有條不紊辦的妥妥的。村上那個(gè)燙著爆炸頭、穿著牛仔、看似桀驁不馴的時(shí)髦阿哥也特意來磕頭，來一句：“老吳太太，保佑我夜頭搓麻將自摸杠開??！”引得我們淚中帶笑。采辦食材處送貨上門的老伯一看，說道：“走的是這個(gè)老太啊，她是個(gè)好人吶，我得磕個(gè)頭?！蔽矣H眼目睹一位非親非故、頭發(fā)花白的老者，在外婆的靈前恭恭敬敬地磕了三個(gè)頭。真的，我當(dāng)時(shí)的內(nèi)心是憾動(dòng)的。外婆只是一個(gè)內(nèi)心平和、善心厚重的平凡老人，因?yàn)樗厝绽锏娜萑恕⒅?、納事，成為了老老少少都喜歡著的老吳太太，收獲了無數(shù)鄰里鄉(xiāng)人的敬重。我坐在親朋間為你送別的宴席上，看著長(zhǎng)臺(tái)上黑框照片里你慈祥的笑臉，我仿佛聽見：“伢妮，瘦的，多吃點(diǎn)！”我對(duì)著外婆微笑，乖乖地搛起一筷菜。生活也曾給過我無法承受的重重一擊，但我仍然感恩生活，不再過多糾結(jié)于得不到和已失去，我有那么好的外婆，還有像極了外婆的媽媽，我還有……我是何其幸運(yùn)！</h3> <p style="font-family: -webkit-standard; white-space: normal; -webkit-tap-highlight-color: rgba(26, 26, 26, 0.301961); -webkit-text-size-adjust: auto;"> 外婆，清明去看望你的隊(duì)伍日漸壯大，我們都挺好！我特意買了一束漂亮的鮮花給外婆，我覺得外婆會(huì)喜歡，她一定也曾有過一顆無以慰藉的少女心。外婆，如果有來生，愿你衣食無憂，飽讀詩書，日子被溫柔以待，你一定會(huì)是個(gè)帶香氣的女子，最要緊的，我還做你的外甥女！</h3> <p style="font-family: -webkit-standard; white-space: normal; -webkit-tap-highlight-color: rgba(26, 26, 26, 0.301961); -webkit-text-size-adjust: auto;"> 最好的思念，是樸實(shí)善良如您！溫和寬厚如您！暖心豁達(dá)如您！</h3>