<h1 style="text-align: center;"><b><font color="#ed2308">難忘“大鍋飯”</font></b></h1> <p class="ql-block">歷史是人民創(chuàng)造的，人民自然享受創(chuàng)造的甜美果實。歷史也是英雄創(chuàng)造的，英雄創(chuàng)造的歷史有時會顛覆人民的生活。以家庭為單位的一家老小圍坐一桌吃飯，就是人民創(chuàng)造的生活，它已成為人類數(shù)千年來的習(xí)慣，書寫了歷史的光輝一頁。但是，在我的記憶里，這個習(xí)慣頃刻之間被歷史改變了，變成一百多人在一個屋子里吃同一鍋飯，人們叫它“大鍋飯”。</p> <p class="ql-block">大人們對大鍋飯很熟悉，比如挑圩堤，就是很多人在一起吃大鍋飯。在學(xué)校就餐的學(xué)生們對大鍋飯也不陌生，那也是幾百人同吃一鍋飯。還有軍營的戰(zhàn)士們吃的也是大鍋飯等等。這些都是生產(chǎn)關(guān)系適合生產(chǎn)力發(fā)展需要的一種形態(tài)?，F(xiàn)代人對大鍋飯更是司空見慣，或許熟視無睹了，因為它已經(jīng)成為一種常態(tài)，具備了本有的生命力。</p> <p class="ql-block">可我吃大鍋飯那年才10歲，是出生以來第一次吃大鍋飯。既不是剛才說的那些大鍋飯，也不是現(xiàn)在還能夠找見到的大鍋飯。那個年齡的我對村子里的一些事情大多很朦朧，至今已淡忘無存不少了，然而對吃大鍋飯卻能歷歷回憶得起來。 </p> <p class="ql-block">我家屬于觀前公社祠堂大隊趙沖生產(chǎn)隊。雖說是趙沖，可是村民除了嫁進來的媳婦外沒有一個姓趙的，全部姓包。1958年的趙沖生產(chǎn)隊是由六個自然村（小沖、趙沖、白屋、柏枝樹、鬼窠、東邊橋）組成的兩個小生產(chǎn)隊合并起來的。食堂設(shè)在趙沖包氏宗祠里，祠堂大門口掛著“趙沖生產(chǎn)隊食堂”的標牌。</p> <p class="ql-block">奶奶年邁，被分工到食堂里揀菜。放學(xué)后，我常去食堂找奶奶。我以前見到的都是一家一戶的小鍋小灶，而第一次進了生產(chǎn)隊的大食堂，看到三口大鍋在一個又高又長的大鍋臺上一字形排開，并且每口鍋的上面還加了由木頭做的圍子叫鍋燜子，感到十分新奇。我表姐劉小鳳任炊事員，使我有機會靠近大鍋，但是鍋臺加上鍋燜子高得讓我看不到鍋底。表姐握著如鍬柄一樣長的鍋鏟把子在鍋里鏟鍋巴，我只能眼睜睜地看著黃艾艾的鍋巴從鍋里出來，卻看不到鍋巴躺在鍋底的樣子。</p> <p class="ql-block">歇工了，大人們紛紛扛著勞動工具走向食堂，帶著自家的老人和小孩，自由組合八人一桌圍坐在一起吃飯，這與在家里吃小鍋鈑一樣，沒有什么區(qū)別。所不同的是，成為食堂的包氏宗祠里擺放著從各家各戶收集來的20幾張桌子，其場面之大，是我以前未曾見過的。用餐時人聲鼎沸，小孩們在大堂里嬉戲，猶如現(xiàn)在吃喜宴一樣，自然很熱鬧。由柴火燒出來的鍋巴非常香脆，泡上大鍋飯的米湯，成為很多人喜歡的美食。雖然米湯泡鍋巴很搶手，但是從來沒有人為此而爭搶過。</p> <p class="ql-block">吃大鍋飯很快樂，可是，吃了大鍋飯，就吃不到原來家里的小鍋小灶飯了。各家各戶的灶臺一律不再做飯，發(fā)現(xiàn)誰家煙囪冒煙，其鍋臺立即就被拆毀。這樣做，干部們很得罪人。然而人最聰明，于是“一刀切”的辦法便被用來對付之。不管你家鍋臺冒沒冒過煙，所有人家的鍋臺全部被拆掉，鍋心土挑到田地里做了肥料，鍋和湯罐等鐵器用品一律集中到生產(chǎn)隊部，為以后的煉鋼鐵“放衛(wèi)星”立下了汗馬功勞。 </p> <p class="ql-block">大鍋飯還有一個鏡頭令我難忘，就是席間經(jīng)常有大、小隊干部站在天井邊上給社員們講話，其內(nèi)容大多是傳達上級政府的指示精神，布置當(dāng)前工作。有一次，蹲點干部大隊支書***（人稱“**呆子”）講了很長時間，講得口水四濺。據(jù)說這一餐他只顧講話，卻忘了吃飯。我也不知道他哪來這么好的精神，不吃飯講了那么多的話？</p> <p class="ql-block">干部們的眾多次講話中有一件事讓我記得很清楚，就是“免費吃飯，吃飽為止”。這一原則是非常適合趙沖生產(chǎn)隊當(dāng)時實際情況的。六個自然村，近百名勞動力，在田地區(qū)域達兩三平方公里的不同地點干活，不可能同時進入食堂，因此，食堂開的是流水席，人們來了就吃，吃飽了就去干活。這種共產(chǎn)主義的思想境界和勞動行為在我幼小的心靈上打下了烙印。由于以前沒有人煮過燜子鍋飯，一口鍋要煮幾十斤米的飯真不是件容易的事，三口鍋中常有一口鍋出現(xiàn)夾生飯現(xiàn)象。遇此情況，沒有吃到飯的人只有坐等食堂重新煮了。還有一種情況，就是后來食堂吃飯的人當(dāng)中如果有人沒有吃飽，不需要申請，也不用送禮開后門這些現(xiàn)代人常用的做法，只要哼一聲，食堂就會再煮，真正體現(xiàn)了“吃飽為止”。這種個人意志被尊重，吃飯不用愁的中國農(nóng)民一直以來所追求的自由，是非常令我羨慕的。</p> <p class="ql-block">人民公社食堂不僅為本地社員供飯，對外也供應(yīng)。當(dāng)時流行一句順口溜，叫做“天下社員是一家，走到哪吃到哪?！甭牭竭@句話，盡管我只是一個10歲的小孩，都為之興高采烈，喜出望外。只要是人民公社社員，不分本地的外地的，哪怕是外縣、社的，如果路過本地，看見人民公社食堂，憑著社員證，就可以走進去坐下來就吃飯。農(nóng)民們“面朝黃土背朝天”，不就是為了吃飽肚子嘛。這樣的政策規(guī)定，使一個生產(chǎn)隊的大鍋飯變成了全國社員的大鍋飯，其于人心的溫暖是非常強烈的。但是，當(dāng)時的情況是人口基本不流動，“走到哪吃到哪”只是口號而已，我沒有見過外地人來過我們生產(chǎn)隊食堂吃飯。如果真有人來了，我想一定能夠坐到就吃。</p> <p class="ql-block">以生產(chǎn)隊為單位創(chuàng)辦食堂，是大躍進、總路線和人民公社的產(chǎn)物。1957年下半年， “農(nóng)業(yè)發(fā)展綱要”頒布，全國掀起了工農(nóng)業(yè)生產(chǎn)高潮，為了超英趕美，迅速改變國家的落后面貌，人民日報提出大躍進的口號。1958年，中央通過了社會主義建設(shè)總路線，同時我國農(nóng)村所有制由高級合作社上升到人民公社。新中國成立后，廣大農(nóng)民在短短幾年的時間內(nèi)從幾千年的私有制走上了集體化道路，其興奮的勁兒和高漲的熱情出人意料。不只是鍋臺碗盞交給生產(chǎn)隊食堂，連耕牛農(nóng)具等五大財產(chǎn)都“披紅掛綠”地送交到集體。這究竟是人性的好奇心使然，還是制度的優(yōu)越性鼓舞，或是政策的強制性促成，都有待歷史做出進一步的驗證。我仿佛覺得人們的精神之舟在好奇、興奮、僵滯與漂泊中無以依傍，只能順勢而為，隨波逐流。因為興辦食堂、吃大鍋飯，是在1957年反右派斗爭以后發(fā)生的事。</p> <p class="ql-block">那時，村子里的屋墻上由石灰粉白后書寫著“共產(chǎn)主義是天堂，人民公社是橋梁”的大幅標語。我家房子的東面是村內(nèi)小道，東邊墻上寫的是“鼓足干勁，力爭上游，多快好省地建設(shè)社會主義!”記得我考初中就有社會主義總路線的內(nèi)容，顯然我沾光了。田間地頭到處插著彩旗，呈現(xiàn)一派熱火朝天的景象。</p> <p class="ql-block">趙沖生產(chǎn)隊的食堂是1958年早稻收割新米上市后開辦的。當(dāng)年上半年風(fēng)調(diào)雨順，早稻豐收。從雙搶起，接連幾個月不下雨，晚稻嚴重欠收。這年秋季，大煉鋼鐵運動開始，男女整勞力全部去了碧山煉鐵，大部分稻穗都不低頭的晚稻直挺挺地站在田里收割不回來，依靠學(xué)校組織學(xué)生利用星期天和晚上時間幫助搶收。下霜了，地里的山芋都無人挖。即使已經(jīng)挖了的山芋，有的還懶洋洋地躺在地里，也無人挑回來。雖然秋季作物因干旱減產(chǎn)，但是生產(chǎn)隊的食堂還是不缺少大米，日子過得依然很好。為什么只收了一季早稻，在完成國家征購任務(wù)、留足種子和飼料后，還能滿足全隊社員“吃飽為止”的要求？顯然作為一個小孩，當(dāng)時我是無法弄明白這個道理的。等我長大了，才知道由于吃食堂時不準燒小灶，各家各戶的余糧全部交了公。</p> <p class="ql-block">人民公社是共產(chǎn)主義在農(nóng)村的集體組織，農(nóng)民的個人財富全部歸公，私人債務(wù)也一筆勾銷，辦食堂、吃大鍋飯就是農(nóng)民的共產(chǎn)主義生活方式之一，其余如理發(fā)、上學(xué)等全免費。這種建立在美好的主觀愿望沙灘上的漂亮大廈，經(jīng)不起實踐和時間的考驗。</p> <p class="ql-block">1959年春季起，一是因頭年遭遇旱災(zāi)糧食欠收，二是食堂無計劃用糧造成浪費，三是大煉鋼鐵運動影響了農(nóng)業(yè)生產(chǎn)，所以糧食稀缺，食堂的境況是每況愈下，先由吃干飯變?yōu)槌韵★?，然后再到吃雜糧。雜糧是山芋，大、小麥，高粱和蕎麥等。1958年大旱之后，政府號召大力播種蕎麥。天無絕人之路，蕎麥獲得豐收。人們在享受了白米飯“吃飽為止”的待遇后，吃不慣雜糧，尤其是蕎麥，有的小孩子將蕎麥溜子倒進豬食缸。我看見一條條的蕎麥溜子飄浮在豬食缸里，如同今天學(xué)校食堂和賓館飯店的泔水桶里飄浮的饅頭一樣。后來連蕎麥溜子也吃不上了，只能喝稀飯和蕎麥糊。</p> <p class="ql-block">現(xiàn)在一提起餓肚子的事，都說成是1958年，事實上與后兩三年相比，1958年是幸福和快樂的。但是，說成1958年也沒有錯，那是因為實行“大躍進”和“高指標”的路線是在1958年的一次中央會議上決定的。日子真正難過的是1959年、1960年和1961年上半年。在我的記憶中，度過這兩年半時間猶如在世上挨了幾十年，那種饑餓所留給我的印象實在是太深刻了。</p> <p class="ql-block">雖然巧婦難為無米之炊，但是中央要求食堂一定要辦好。這是時代甩給基層干部的一道難題。面對“嗷嗷待哺”的百十口人，食堂管理人員傷透了腦筋，想盡一切辦法廣開糧源。收集山芋葉子，多種蔬菜，實行“主糧不夠瓜菜代”，最后稻糠也充當(dāng)了主糧。從當(dāng)時情況看，這已經(jīng)是實事求是的做法了。</p> <p class="ql-block">但是，1959年形勢逼人，浮夸風(fēng)盛行。村子里的標語增加了一些新內(nèi)容：大躍進萬歲！人民公社萬歲！一天等于20年，跑步進入共產(chǎn)主義！人有多大膽，地有多高產(chǎn)！被真情實況纏繞的基層干部們要執(zhí)行上級的浮夸路線，猶如“實事求是”與“浮夸作風(fēng)”結(jié)成“兩親家”一樣，門不當(dāng)戶不對，非常艱難。不是難在遇到了糧食困難，而是不能正視沒有吃的現(xiàn)實，硬要打腫臉充胖子。明明沒有了糧食，非要說成糧食吃不了。既要對上交待糧食有余，又要解決社員的溫飽問題，保證勞動力能夠正常出勤干活，多打糧食，多煉鋼鐵，這是形勢對基層干部工作的考驗。</p> <p class="ql-block">一天晚上，我看見父親把奶奶的壽材打開，先在里面塞進稻草，上面裝上稻殼，最上面撒一層稻谷。奶奶問父親為什么這樣做？父親說是干部布置的，明天有領(lǐng)導(dǎo)來檢查，實際是驗收。這樣做的目的，就是企圖用虛假的事實告訴大家，糧食多得沒有地方裝，連老人的壽材都被用來裝糧食。后來聽說生產(chǎn)隊的隊屋里到處都是糧堆，而那些糧食都是造假做出來的。為了迎接驗收，中國農(nóng)村的基層干部們竟然別出心裁地想出各種辦法做出這些弄虛作假的事情來，不得不讓人“佩服”。</p> <p class="ql-block">既然有這么多糧食，那么食堂沒有米煮飯，怎么向檢查組交待？社會給我上了一堂科普課。我不知道是誰的發(fā)明創(chuàng)造，可能來自豐子愷《過年》里陳媽媽做“潑留”的經(jīng)驗。只見食堂人員先將米炒熟，再用炒熟的米來蒸飯，就像現(xiàn)在的爆米花一樣，堆頭大，實際用米少。</p> <p class="ql-block">糧食緊缺，當(dāng)然是田沒有種好。但是，沒有經(jīng)歷過那個年代的人，是絕對不知道農(nóng)民為什么沒有種好田。常聽人說：“要是種好了田，怎么會沒有飯吃？”這話一點沒錯，問題在于農(nóng)民能夠把田種好嗎？農(nóng)民沒有種田的主動性，種什么和怎么種都不是農(nóng)民算了算，是干部說了算，也不是基層干部說了算，是上面的干部說了算。放暑假了，我和生產(chǎn)隊的小伙伴們坐在插秧船上插田，全隊人拔秧都供不應(yīng)求。你知道為什么嗎？密植！要求插一一寸，就是1平方寸插4棵，如果達不到要求，本地干部及駐隊工作組干部站在田埂上會吼你：“又不要你的人民幣，為什么不插密點？”有的干部甚至用隨身帶的棍棒打人。誰不怕打，誰敢不插密！而且每棵要插幾十根秧苗，一匹秧插不到幾棵，拔秧沒有插秧快，所以拔秧的人比插秧的人多。等稻苗分蘗了，由于缺乏陽光和空氣，大多腐爛了。這樣怎么能夠種好田？！為了實現(xiàn)畝產(chǎn)萬斤糧，不知誰發(fā)明了一項新技術(shù)，將紅糖與泥巴攪拌均勻，做成顆粒，名曰土化肥，潑撒到田里。1958年，有的地方煮飯潑到田里做肥料，都不需要經(jīng)過人的腸胃消化，大米飯直接下田興莊稼。在那盛行“人有多大膽，地有多高產(chǎn)”的年代，<span style="font-size: 18px;">這個現(xiàn)代人無法相信的事，卻成為真實。</span></p> <p class="ql-block">1972年，我在觀前公社工作時，聽說當(dāng)年公社文書胡暢樂因上報畝產(chǎn)蔬菜2萬斤而受到縣領(lǐng)導(dǎo)當(dāng)場批評，于是他立即改為12萬斤，并且還寫了檢查才交掉差。這件事使我弄明白了什么是浮夸風(fēng)。上報蔬菜畝產(chǎn)2萬斤，已經(jīng)是夠大膽了，但在那個“人有多大膽，地有多高產(chǎn)”的年代，還是膽太小了。大家對這些情況都心中有數(shù)，只不過是一級糊一級。實際上也不是糊領(lǐng)導(dǎo)，因為領(lǐng)導(dǎo)心里也明白，哪個不知道一畝田怎么能夠生產(chǎn)出12萬斤稻谷來，可是人民日報卻偏偏作了報道，中央領(lǐng)導(dǎo)也去天津參觀了。經(jīng)過三反五反和反右派運動，干部們都謹小慎微，膽小如鼠了，誰能料到以后還會發(fā)生什么運動，誰敢對著干？明哲保身，才是上策。所以我說，絕對不是糊領(lǐng)導(dǎo)，是糊給自己的眼睛看，糊給心中的信仰看。心中有數(shù)，嘴里不說，照上面的意思辦，就像啞巴一樣，全國形成一股風(fēng)氣，這就是那個時代的杰作！</p> <p class="ql-block">既要應(yīng)對政策，又要面對現(xiàn)實，這是大鍋飯時代基層干部的兩大任務(wù)。食堂在廣開糧源的同時，加強管理，廢除“吃飽為止”，實行計劃供應(yīng)，憑票吃飯，于是各家各戶開始有了飯桶。自從用起飯桶，人們可以不在食堂用餐了，打好后允許提著回家吃，人口少的家庭一般都不回家吃，繼續(xù)留在食堂就餐。</p> <p class="ql-block">趙沖生產(chǎn)隊有15個學(xué)生，但都是小學(xué)生。我們每天早上跟大人們一道起床參加生產(chǎn)隊勞動。時間到點了，隊長站在田埂上一聲喊：“學(xué)生們起來了！”大家一陣風(fēng)似的扛起鋤頭爬上田埂，圍著隊長領(lǐng)取飯票，準備上學(xué)。同學(xué)們帶著飯票到食堂打一瓢稀飯，領(lǐng)兩個糠粑。說是稀飯，實際是兩碗水，里面沒有幾粒米，我們站在鍋臺旁邊一口氣就喝完了?？肤问菍W(xué)生的中午飯，被裝進書包“待命”?，F(xiàn)在人肯定對糠粑嗤之以鼻，但在當(dāng)時只有早上參加生產(chǎn)隊勞動的學(xué)生才能領(lǐng)得到。糠粑是時為小學(xué)生的我們用勞動換來的果腹之物，大人們都難以享受到。因為早飯沒有吃飽，糠粑無論如何是留不到中午的。走到半路上，有人喊吃糠粑，大家都從書包里掏出一個咬起來。我拿出糠粑，咬了一口，不敢吃完，又放進書包里。餓著的肚子經(jīng)不住糠粑的誘惑，吃了第一口就想吃第二口，有了第一個下肚，第二個糠粑也保不住了。中午飯被當(dāng)作早飯吃了，中午是怎么過的，現(xiàn)在都記不太清楚了，但是餓得頭發(fā)昏是忘記不了的。有一件沒有忘記也不能忘記的事，就是有一次包福寶同學(xué)將自己的中餐給我吃了幾口。那天放中學(xué)后，由于肚子餓，沒有力氣出去玩，我們像上課一樣依舊坐在座位上。福寶同學(xué)坐在我的前面。他是東邊生產(chǎn)隊的，田地坐落在西汊湖畔，水源條件好，糧食產(chǎn)量自然比我隊高些，父親是裁縫，家庭條件些許好點。他拿出茶缸，里面裝有稀飯，自己先吃，后來回過頭來，用勺子喂給我吃。盡管只喂了幾口，但也是施舍的舉動，我一輩子都記在心中。</p> <p class="ql-block">放學(xué)了，步行5華里，我回到了家。對于以前放學(xué)回家以后的事，一切都同夢幻一般地消失了，沒有痕跡留存，但有一次還歷歷在目。這一天，我放學(xué)到家后，只見大門是鎖著的。我把書包掛在大門上，眼淚汪汪地跑到兩里開外的東邊橋去找奶奶。那個年代，父母長年累月披星戴月地在外干活，我無法找到父母。大煉鋼鐵開始后，大人們又長期住在碧山鐵礦，我更見不到父母了。找到奶奶后，只見她與許多老年婦女在那里參加生產(chǎn)隊摘山芋葉子勞動。奶奶知道我肚子餓，只能心里痛，她又有什么辦法呢？</p> <p class="ql-block">由于饑餓，趙沖隊的學(xué)生只剩下4個人上學(xué)了。我是愛讀書的人，從不為吃不飽而不愿上學(xué)。奶奶心疼我，找到村子里我叫她江媽媽的一位老人，讓她帶我去討飯。這位老人沒有兒女，經(jīng)常在外要飯，知道哪里要的到，哪里要不到。我不知道一個愛上學(xué)的人怎么就那么聽話，不去上學(xué)，跟著別人去討飯。我跟著江媽媽出去了，到鄰近的一個公社去要飯。在一戶人家的院子里，一位大媽見我餓得很，端來一碗稀飯，讓我蹲在團箕架子底下吃，并用四只稻籮把我圍在中間，怕被干部發(fā)現(xiàn)處罰她。就像一個國家不允許別國難民入境，違反者要遭受處罰類似。傍晚了，我跟隨江媽媽回家，臨近柯村，看見奶奶與鄰居銀錢奶奶躺在田坎上，一問才知道她倆也是討飯來，可是一天到晚沒有討到一口吃的，餓得走不回去了。我扶著奶奶回家，路上問起奶奶怎么不跟我們一起去要飯，不然我可以省下半碗給奶奶吃。奶奶說，討飯不能人多，最好一兩個人一道，現(xiàn)在到處都一樣缺吃的，人多了人家給不起。第二天我不去討飯了，繼續(xù)去上學(xué)，反正不上學(xué)也沒有的吃。</p> <p class="ql-block">人的嘴深似海。山芋葉子，稻糠都吃完了，最后挖地里的麻根吃。全隊老小按分工將挖來的麻根進行清洗、磨碎、做麻根粑。食堂大鍋里蒸出來的麻根粑猶如山芋粑一樣的香，一樣的好吃，但是現(xiàn)在要讓我再來吃麻根粑，那是無論如何也無法咽下去的。</p> <p class="ql-block">找奶奶也不能解決饑餓問題，討飯又沒有出路，普天下一個樣，到處都是糧食缺乏。生產(chǎn)隊食堂難以揭開鍋了，因此食堂不再有吸引力。怎么辦？年齡小，還不具備“辦法總比困難多”的智慧，本能讓我們另找出路。放學(xué)后，我們走向田野。一天，我與本村包根源同學(xué)到田里尋找那些枯死脫落而沒有被生產(chǎn)隊社員檢拾干凈的蘿卜葉子。我倆從上畈跑到下畈，撿了十幾個田，只撿到一小手窩子，我們都高興死了。包根源的父親是村子里推傷的，德高望重。大家都知道他有早上喝開茶的習(xí)慣，生產(chǎn)隊給他留了一個燒開水的小爐灶沒有拆。我們把蘿卜葉子放進水壺里，裝上水，雖然沒有鹽，燒開后的一壺美食也讓我們暫時解決了饑餓感。</p> <p class="ql-block">糧食緊缺，營養(yǎng)不良，浮腫病人大量出現(xiàn)。為了保護生產(chǎn)力，根據(jù)上級政府安排，我們祠堂大隊在廟邊包氏宗祠里辦起了浮腫病院。浮腫病院治病，就是將政府有限供應(yīng)（每人四兩）的黃豆煮水給病人喝。所謂浮腫病院，實際就是另類食堂，吃的是另類大鍋飯，即黃豆湯。因需要治療的人太多，三進大的祠堂都容納不下，因此大隊規(guī)定具有勞動能力的男女社員才能被送去診治。我奶奶和母親都全身浮腫，母親經(jīng)批準接受住院治療，奶奶因是非勞力住不進去。父親看到奶奶生命垂危，急得夜里睡不著覺，經(jīng)人提醒背著杉木火桶連夜趕到墩上找到好心人，用一只火桶換回半籃羅卜，從而搶救了奶奶的生命。我早上在上學(xué)的路上看見父親拎著半籃羅卜，他餓著肚子匆匆往回趕，一是急著奶奶，二是趕回家參加生產(chǎn)隊勞動。有一天上課時，老師發(fā)現(xiàn)教室里少了一個人，他叫包明亮。有同學(xué)告訴老師，明亮同學(xué)在廁所里解不下大便。原來是因為吃糠，大便火結(jié)被堵在肛門口而無法排出。當(dāng)時教我們課的方平老師是城里人，他知道后找到村子里一位老婦人，借了一根銀挖耳，硬是一點點地將完全是糠的大便掏了出來，弄得肛門鮮血淋淋。一天早上，我站在家門口，看見我家對面小沖村的一位壯年男子扛著鋤頭向趙沖食堂走來，走著走著，突然倒在了地上，當(dāng)人們跑到他身邊時，他已經(jīng)斷氣了。</p> <p class="ql-block">饑餓奪走了一個鮮活的生命，這是我年少時親眼目睹的實情。后來我參加全國教育理論講習(xí)班，聽到中華教育學(xué)會一位教育家講到“未來造成人類滅亡的不是戰(zhàn)爭、饑餓……，而是道德淪喪”，勾起了我對那年村子里因饑餓而死人這一幕的回憶，讓我對專家的思想觀點都不敢相信。我特別感恩那些為解決一個人口眾多的大國吃飯問題的功臣們所做出的貢獻。</p> <p class="ql-block">從1959年到1961年上半年，因為缺吃，趙沖生產(chǎn)隊死了很多人，有的死絕戶了。雖然餓死人，但是按照上級要求，食堂仍然堅持辦到了1960年底。1961年下半年，我去了縣城上初中，又吃起了學(xué)校的大鍋飯。早讀后開飯時，我們面對飯桶，集體用筷子敲碗，齊唱《洪湖水浪打浪》，表達稀飯如水一般的憂愁。1961年，農(nóng)村實行“三自一包”，土地分到了戶。放寒假時，我到一位叫胡玉輝的工作組成員住處玩，他知道我是中學(xué)生了，給我看了他寫的《趙沖生產(chǎn)隊三年自然災(zāi)害情況調(diào)查報告》，里面用了“家破人亡”“妻離子散”“哀鴻遍野”“民不聊生”這些詞，并且附有死亡人員登記表。</p> <p class="ql-block">所謂“三年自然災(zāi)害”已經(jīng)過去60年了，但是那個年代的食堂與大鍋飯一直讓我記憶猶新。記住這段歷史不是為了憶苦思甜，當(dāng)然珍惜今天的幸福生活是應(yīng)該和必要的；也不是為了批判極左路線，我深知當(dāng)時的決策者們在新中國建立、第一個五年計劃順利完成后，為了國家強盛、人民富裕，雖然實行的是脫離實際的冒進路線，但其主觀愿望是好的。何況能不認為那又不是“摸著石頭過河”嗎？而且我相信世上的事情沒有對錯，只有因果；記住這段歷史，而是為了前事不忘，后事之師，牢記歷史經(jīng)驗，珍惜前人付出的生命代價，警示后人不顧客觀實際的冒進決不能重演。只有正確判斷中國社會所處的歷史階段，實行與國情相適應(yīng)的路線方針政策，才能使人民過上安居樂業(yè)，豐衣足食的生活。青陽縣創(chuàng)辦“陵陽人民公社大食堂展覽館”，是一件很有意義的事，將會給人們以有益啟示：作為路線、政策和制度的上層建筑，一定要與經(jīng)濟基礎(chǔ)相適應(yīng)，否則國之難和民之苦是不可避免的。</p> <h3>生活在衣食無憂的今天，除了感謝象袁隆平這些科學(xué)家們?yōu)榻鉀Q中國吃飯難問題所做出的貢獻外，更要感謝為中國人民的幸福制定正確路線、方針和政策的決策者們的嘔心瀝血和不懈努力。</h3><h3> </h3><h3> 包熙葆 2019年4月30日星期二 </h3><h3> 初稿于 池州市青峰花園</h3> <h3>撰稿 制作 包熙葆</h3><h3>圖片（除部分下載于百度外）包熙葆</h3><h3>2019.5.9 制作 于池州市青峰花園</h3> <h3>感恩閱讀！</h3>