<h3>眨眼間，三十多年過去了，但那一頁頁往事并未因歲月之河的浸染而泛黃褪色。相反，由于人到中年，閱事漸多，這些細(xì)小的瑣事反在我記憶的屏幕上愈來愈清晰。
墨黑如漆的漫漫長夜，小街上常常會傳來狂熱嘶啞的歡呼和“文攻武衛(wèi)”的吶喊。父親被抓走了，母親頂著“現(xiàn)行反革命分子家屬”的帽子，每天晚上卻能在昏暗的燈光下，安然恬靜地給我擺故事。白天，母親沒有時間看書，她要上班、做家務(wù)，尤其是要去單位接收群眾的批斗。我那時還無法體會，從慘烈的絕望中回到現(xiàn)實的母親，那種柔韌的力量緣何而來——我是什么時候才開始體會到這一點的呢？但那時，我最盼望、最留戀的時光的確是夜晚。每當(dāng)夜幕降臨，母親做完家務(wù)，便開始在燈下靜靜看書。母親看書時，我便看她；母親轉(zhuǎn)述書中的故事時，我仍然看她。在母親恬靜的神態(tài)、安詳?shù)哪抗?、娓娓的講述中，我不僅第一次知道了水泊梁山的故事，而且對“字書”開始產(chǎn)生了濃厚的興趣。
但是，在那個“紅色恐怖”的年代，有趣的“字書”太難尋覓啦！父親本來有許多書，但人一倒霉，書們也跟著罹難。那段時間，我看得最多的“字書”是《毛澤東選集》和《漢語成語小詞典》。我只看書中的某些注視部分，也就是那些歷史故事和寓言傳說。母親見我愛書，心里自然高興。她不遺余力四方搜羅，使我在少年時代便得以翻看《水滸》《三國演義》《說岳全傳》》《烈火金剛》《平原槍聲》《苦菜花》《迎春花》《紅巖》《長城煙塵》《藺鐵頭紅旗不倒》《白洋淀紀(jì)事》《解放戰(zhàn)爭回憶錄》《紅旗飄飄》等許多書。當(dāng)我對“字書”入迷，夜晚手不釋卷時，母親便不再為我擺故事，也很少看書了。許多年后，當(dāng)我想到母親當(dāng)年要不是為了呵護她逆境中的兒女，根本就不會有心思看書時，我內(nèi)心充溢的，真是既有欣慰，又有酸澀……<br></h3> <h3>讀中學(xué)時，家里的情況變得好了點。雖然生活依舊有些艱難和拮據(jù)，但印象中，我要買書都很少被母親拒絕，《礦山風(fēng)云》《漁島怒潮》《山呼海嘯》《中國史話》《世界史話》《歷代法家著作譯著》以及魯迅的散文小說集等一批書籍，就明顯來源于母親的節(jié)衣縮食。我買的書母親幾乎從來不看，但我愛看什么書，母親卻好像非常清楚。1978年，我在遵義師專讀書，母親來市里開會，帶給我兩本剛創(chuàng)刊的《十月》和《世界文學(xué)》1978年第四期。我當(dāng)時的驚喜只能用無以復(fù)加來形容，因為這類書刊當(dāng)時由書店發(fā)行，后者還屬于“內(nèi)部刊物”，母親能買到它們，不是特別留心能行嗎？
當(dāng)老師后，我有了一份固定的工資，母親便不再為我買書了。頭兩年，我在一間邊遠的鄉(xiāng)鎮(zhèn)中學(xué)教書，每月幾乎都能收到母親托人帶來的包裹。每次，母親都會在信上詳細(xì)寫明隨同包裹寄來的刊物名稱，似乎生怕被人遺忘。望著母親流利的筆跡，我便會不由自主想到她安詳慈愛的面容，回憶起少年時代所經(jīng)歷的那些慢慢長夜。<br></h3> <h3>母親學(xué)歷不高，只讀了六年小學(xué)，但全家人只有她會查《四角號碼詞典》。有時看書報，遇上我們不認(rèn)識的字，她只要看一眼，即能迅速準(zhǔn)確報出該字在詞典的哪一頁。母親常常感嘆她當(dāng)年讀書太少，為此，她總告誡我們要多讀書。
母親是經(jīng)歷過大悲痛的人，在小城有非常不錯的口碑。但是，我敢說，誰也不清楚她內(nèi)心深埋的那種極為特殊的慈母心。這些年，無論我工作如何變動，她始終“不以物喜，不以己悲”。我有時在想，自己前半生始終能做到“榮辱不驚”，淡泊名利，實在是因了讀書的關(guān)系。而三十多年來，我對讀書的興趣始終不減，除了感謝母親，還能去感謝誰呢？
前不久，我又一次搬家，數(shù)千冊藏書的棲居再次成為不小的難題。閑談中，我流露了要在大客廳打一壁書柜的念頭，沒曾想，幾乎所有家人都反對。這時，母親在旁說：
“自立他愛書，打在客廳有什么不可以呢？”
母親的話讓我內(nèi)心深處怦然一動。
是的，我愛書。但是，母親，你知道嗎？其實你就是我此生最為珍視的一本書??！這些年我之所以在生活中很少沮喪，其重要原因之一，就是因為我始終忘不了少年時代那些腥冷如鐵的漫漫長夜。我堅信你也沒有忘，雖然你從未和我談及那些逝去的歲月——尤其是1966年那個天光慘烈的下午。
母親，你是一本書。那些逝去的歲月也是一本書。我說得對嗎？
2010、10初<br></h3>