<h3> 再現(xiàn)攝影:杜勇</h3><h3> 歷史圖片:網(wǎng)絡(luò)</h3><h3> 撰稿:杜勇</h3><h3> 感謝雨讀傾情演繹</h3><h3> </h3> <h3> <span style="font-family: -webkit-standard; white-space: normal; -webkit-tap-highlight-color: rgba(26, 26, 26, 0.301961); -webkit-text-size-adjust: auto;">上世紀30年代初,軍閥間的兵戈之爭依然未止。在兵來匪往的華北荒野中,非常不應(yīng)景的行走著幾位自帶行李鋪蓋卷、背著測量儀器考察古建筑的學(xué)者。</span></h3> <h3> <span style="font-family: -webkit-standard; white-space: normal; -webkit-tap-highlight-color: rgba(26, 26, 26, 0.301961); -webkit-text-size-adjust: auto;">這隊伍中,就有梁思成、林徽因這對學(xué)者伉儷。</span></h3> <h3> <span style="font-family: -webkit-standard; white-space: normal; -webkit-tap-highlight-color: rgba(26, 26, 26, 0.301961); -webkit-text-size-adjust: auto;">往事并非如煙。在時光的整合下,今天,他們走過的歲月碎片逐漸匯集、清晰起來,他們的身影也漸漸地走入公眾的視野。</span></h3> <h3> <span style="font-family: -webkit-standard; white-space: normal; -webkit-tap-highlight-color: rgba(26, 26, 26, 0.301961); -webkit-text-size-adjust: auto;">林徽因,人們傳說著她不同尋常的家世學(xué)識,傳說著她的美麗、才華、愛情,傳說著她半個世紀前對一座座古建筑的癡迷和眷戀。</span></h3> <h3> <span style="font-family: -webkit-standard; white-space: normal; -webkit-tap-highlight-color: rgba(26, 26, 26, 0.301961); -webkit-text-size-adjust: auto;">在美國賓夕法尼亞大學(xué)建筑設(shè)計學(xué)院林徽因的檔案中,有一張卡片:助教。以美術(shù)系注冊入校的林徽因,為何能成為建筑系學(xué)生的助理教員?原因是,當(dāng)時的賓大建筑系不招收女生,林徽因便選修了梁思成所在的建筑系學(xué)生的專業(yè)課程,并以優(yōu)異的成績被導(dǎo)師聘為助教。</span></h3> <h3> <span style="font-family: -webkit-standard; white-space: normal; -webkit-tap-highlight-color: rgba(26, 26, 26, 0.301961); -webkit-text-size-adjust: auto;">她對建筑的熱愛是融入血脈的。</span></h3><p style="font-family: -webkit-standard; white-space: normal; -webkit-tap-highlight-color: rgba(26, 26, 26, 0.301961); -webkit-text-size-adjust: auto;">林徽因的檔案中還收藏了一份1926年當(dāng)?shù)亍睹纱竽脠蟆穼λ囊黄L問。文章標題是“中國女孩致力拯救祖國藝術(shù)”。</h3><p style="font-family: -webkit-standard; white-space: normal; -webkit-tap-highlight-color: rgba(26, 26, 26, 0.301961); -webkit-text-size-adjust: auto;">林徽因告訴記者:等我回到中國,我要帶回什么是東西方碰撞的真正含義。令人沮喪的是,在所謂的“和世界接軌”的口號下,我們自己國家獨創(chuàng)的原創(chuàng)藝術(shù)正在被踐踏。應(yīng)該有一場運動,去向中國人展示西方人在藝術(shù)、文學(xué)、音樂、戲劇上的成就,但是絕不是要以此去取代我們自己的東西。</h3> <h3> <span style="font-family: -webkit-standard; white-space: normal; -webkit-tap-highlight-color: rgba(26, 26, 26, 0.301961); -webkit-text-size-adjust: auto;">這就是九十三年前,年僅22歲的林徽因的真知灼見,即便在今天也是主流高端的理念,仍令人振聾發(fā)聵!</span></h3> <p class="ql-block"> 1922年,林徽因與梁思成在北京景山后街雪池胡同家中。</p> <h3> 1928年,梁思成和林徽因在加拿大渥太華結(jié)婚。</h3> <h3> <span style="font-family: -webkit-standard; white-space: normal; -webkit-tap-highlight-color: rgba(26, 26, 26, 0.301961); -webkit-text-size-adjust: auto;">在美國,梁思成和林徽因接受了成為一名建筑師嚴格的基本功訓(xùn)練,系統(tǒng)地學(xué)習(xí)了西方建筑史?;貒?,他們的注意力轉(zhuǎn)到學(xué)術(shù)上幾為空白的中國建筑史。</span></h3> <h3> <span style="font-family: -webkit-standard; white-space: normal; -webkit-tap-highlight-color: rgba(26, 26, 26, 0.301961); -webkit-text-size-adjust: auto;">在我國古代,建造房屋等土木工程活動,被統(tǒng)稱為營建、營造,而營造之術(shù)歷來又被視為“匠人之術(shù)”,施工要訣僅憑師徒口口相傳,罕有文字記載。</span></h3> <h3> <span style="font-family: -webkit-standard; white-space: normal; -webkit-tap-highlight-color: rgba(26, 26, 26, 0.301961); -webkit-text-size-adjust: auto;">1919年,北洋政府官員朱啟鈐在南京江南圖書館偶然發(fā)現(xiàn)了一部北宋官訂的手抄本古書《營造法式》,這是中國古代建筑設(shè)計和施工的專著。</span></h3> <h3> <span style="font-family: -webkit-standard; white-space: normal; -webkit-tap-highlight-color: rgba(26, 26, 26, 0.301961); -webkit-text-size-adjust: auto;">得到此書后,梁思成、林徽因陷入了莫大的苦惱——這部巨著竟如同“天書”一樣無法看懂。破譯這部天書,成了夫婦倆夢寐以求的愿望。</span></h3><p style="font-family: -webkit-standard; white-space: normal; -webkit-tap-highlight-color: rgba(26, 26, 26, 0.301961); -webkit-text-size-adjust: auto;"> 梁思成、林徽因加盟了專門研究中國建筑的私人研究機構(gòu)——中國營造學(xué)社。他們要從頭開始,研究中國的建筑歷史。</h3><p style="font-family: -webkit-standard; white-space: normal; -webkit-tap-highlight-color: rgba(26, 26, 26, 0.301961); -webkit-text-size-adjust: auto;"></h3><p style="font-family: -webkit-standard; white-space: normal; -webkit-tap-highlight-color: rgba(26, 26, 26, 0.301961); -webkit-text-size-adjust: auto;"> 破解中國建筑奧妙從何入手?梁思成、林徽因選擇了居住地北平——這個直到20世紀60年代中期還有城墻護佑的都城。在故宮里,他們開始一點一點地觸摸中國古代建筑的奧秘。屋頂是什么樣子?屋頂?shù)紫聻槭裁唇卸饭啊踔鴷埥坦そ?,漸漸步入佳境。</h3><p style="font-family: -webkit-standard; white-space: normal; -webkit-tap-highlight-color: rgba(26, 26, 26, 0.301961); -webkit-text-size-adjust: auto;"></h3><p style="font-family: -webkit-standard; white-space: normal; -webkit-tap-highlight-color: rgba(26, 26, 26, 0.301961); -webkit-text-size-adjust: auto;"> 1932年,林徽因撰文論中國建筑之幾個特征:中國建筑為東方最顯著的獨立系統(tǒng),源遠流長,而演進程序簡純,歷代繼承線索不紊,而基本構(gòu)造上又絕未受到外來影響,致激起復(fù)雜變化者……</h3><p style="font-family: -webkit-standard; white-space: normal; -webkit-tap-highlight-color: rgba(26, 26, 26, 0.301961); -webkit-text-size-adjust: auto;"> 1934年,梁思成出版了第一部破解清代建筑之謎的專著《清式營造則例》,林徽因撰寫第一章緒論。</h3> <h3> <span style="font-family: -webkit-standard; white-space: normal; -webkit-tap-highlight-color: rgba(26, 26, 26, 0.301961); -webkit-text-size-adjust: auto;">此刻,更讓梁思成和林徽因感到時不我待的,是來自鄰邦日本學(xué)者對中國建筑更為精細的研究。這些在中國進行古建筑考察的日本學(xué)者,目睹當(dāng)時中國國內(nèi)遺跡破壞廢滅的情形,認為“中國現(xiàn)存的國寶級建筑有很多,但當(dāng)局并未認識和保護。要發(fā)現(xiàn)并確認其世界寶物之價值,這實在是日本學(xué)者的工作……”。</span></h3> <h3> <span style="font-family: -webkit-standard; white-space: normal; -webkit-tap-highlight-color: rgba(26, 26, 26, 0.301961); -webkit-text-size-adjust: auto;">由于傳統(tǒng)的中國學(xué)術(shù)方法中,沒有考古學(xué)、沒有田野調(diào)查、沒有掌握專業(yè)攝影以及測繪技術(shù)人員。因此,日本人認為,研究過程中,獲得第一手資料的實地考察工作,應(yīng)由日方完成,中方只承擔(dān)古代文獻的梳理工作。</span></h3> <h3> <span style="font-family: -webkit-standard; white-space: normal; -webkit-tap-highlight-color: rgba(26, 26, 26, 0.301961); -webkit-text-size-adjust: auto;">這是對梁思成、林徽因最大的刺激。</span></h3><p style="font-family: -webkit-standard; white-space: normal; -webkit-tap-highlight-color: rgba(26, 26, 26, 0.301961); -webkit-text-size-adjust: auto;"> 近代學(xué)者治學(xué)之道首重證據(jù),以實物為理論后盾。百聞不如一見,讀者雖讀破萬卷,于建筑物之真正印象絕不能有所得。研究古建筑,非作遺物實地調(diào)查測繪不可。</h3><p style="font-family: -webkit-standard; white-space: normal; -webkit-tap-highlight-color: rgba(26, 26, 26, 0.301961); -webkit-text-size-adjust: auto;"><br></h3> <p style="font-family: -webkit-standard; white-space: normal; -webkit-tap-highlight-color: rgba(26, 26, 26, 0.301961); -webkit-text-size-adjust: auto;"><span style="-webkit-tap-highlight-color: rgba(26, 26, 26, 0.301961);"> 然而,在中國漫長的歷史中,皇朝更迭,成王敗寇。歷代革命成功者莫不效法項王,咸陽宮室火三月不滅,以逞威風(fēng),破壞殊甚。因此,在建筑學(xué)家的眼中,中國古代木建筑是罕有的珍奇瑰寶。</span></h3> <h3> 林徽因畫作小品。</h3> <h3> <span style="-webkit-tap-highlight-color: rgba(26, 26, 26, 0.301961); font-family: -webkit-standard; white-space: normal; -webkit-text-size-adjust: auto;">當(dāng)時的日本學(xué)者以日本還保留著中國唐代的木建筑為莫大榮耀,他們宣稱,中國境內(nèi)保存最古老的木建筑是遼代,建于公元1038年的大同華嚴寺薄伽教藏殿。</span></h3><p style="font-family: -webkit-standard; white-space: normal; -webkit-tap-highlight-color: rgba(26, 26, 26, 0.301961); -webkit-text-size-adjust: auto;"><br></h3> <p style="font-family: -webkit-standard; white-space: normal; -webkit-tap-highlight-color: rgba(26, 26, 26, 0.301961); -webkit-text-size-adjust: auto;"><span style="-webkit-tap-highlight-color: rgba(26, 26, 26, 0.301961);"> 梁思成、林徽因和營造學(xué)社的同仁們堅信,在中國遼闊大地的某個靜謐的角落,一定會有唐代木建筑屹立不倒。</span><br></h3> <p class="ql-block"> 1930年,林徽因在河北開元寺。</p> <h3> 獨樂寺觀音閣</h3><h3><span style="font-family: -webkit-standard; white-space: normal; -webkit-tap-highlight-color: rgba(26, 26, 26, 0.301961); -webkit-text-size-adjust: auto;"> </span></h3><h3><span style="font-family: -webkit-standard; white-space: normal; -webkit-tap-highlight-color: rgba(26, 26, 26, 0.301961); -webkit-text-size-adjust: auto;"> 1932年春天,他們在距北京不足百公里的河北薊縣發(fā)現(xiàn)一座建于遼代初期的木構(gòu)建筑——獨樂寺觀音閣。建成于公元987年,距唐朝覆亡僅77年,這幾乎就要跨入唐朝木構(gòu)建筑的門檻了。</span><br></h3><p style="font-family: -webkit-standard; white-space: normal; -webkit-tap-highlight-color: rgba(26, 26, 26, 0.301961); -webkit-text-size-adjust: auto;"><br></h3> <h3><span style="-webkit-tap-highlight-color: rgba(26, 26, 26, 0.301961);"> </span><span style="font-family: -webkit-standard; white-space: normal; -webkit-tap-highlight-color: rgba(26, 26, 26, 0.301961); -webkit-text-size-adjust: auto;">茫茫中國大地上,到底還有沒有唐時代的木構(gòu)建筑?如果有,它在哪?</span><br></h3><p style="font-family: -webkit-standard; white-space: normal; -webkit-tap-highlight-color: rgba(26, 26, 26, 0.301961); -webkit-text-size-adjust: auto;">梁思成、林徽因他們在苦苦尋找著。</h3> <h3> <span style="font-family: -webkit-standard; white-space: normal; -webkit-tap-highlight-color: rgba(26, 26, 26, 0.301961); -webkit-text-size-adjust: auto;">林徽因1936年給梁思莊的信中,記述了她和梁思成田野考察的情形 :“思莊,出來已兩周,我總覺得該回去了。什么怪時候、趕什么怪車都愿意,只要能省時候。每去一處都是汗流浹背的跋涉,走路工作的時候,又總是早八至晚六最熱的時間里,這三天來可真是累得不亦樂乎。吃的也不好,天太熱也吃不大下,因此種種,我們比上星期的精神差多了。整天被跳蚤咬得慌,坐在三等火車中,又不好意思伸手在身上各處亂抓,結(jié)果渾身是包?!?lt;/span></h3><p style="font-family: -webkit-standard; white-space: normal; -webkit-tap-highlight-color: rgba(26, 26, 26, 0.301961); -webkit-text-size-adjust: auto;"><br></h3> <h3><span style="-webkit-tap-highlight-color: rgba(26, 26, 26, 0.301961);"> </span><span style="font-family: -webkit-standard; white-space: normal; -webkit-tap-highlight-color: rgba(26, 26, 26, 0.301961); -webkit-text-size-adjust: auto;">但每一次考察中的新發(fā)現(xiàn),顯然是解除一切旅途艱辛的良藥 :“轉(zhuǎn)輪藏前的阿彌陀佛,依然是笑臉相迎,于是繞過輪藏之后,發(fā)現(xiàn)藏殿上部的結(jié)構(gòu),有精巧的構(gòu)架,與《營造法式》完全相同的斗拱,和許多許多精美奇特的構(gòu)造,使我們高興到發(fā)狂?!?lt;/span><br></h3><p style="font-family: -webkit-standard; white-space: normal; -webkit-tap-highlight-color: rgba(26, 26, 26, 0.301961); -webkit-text-size-adjust: auto;">—— 梁思成 《正定古建筑調(diào)查紀略》</h3><p style="font-family: -webkit-standard; white-space: normal; -webkit-tap-highlight-color: rgba(26, 26, 26, 0.301961); -webkit-text-size-adjust: auto;"></h3><p style="font-family: -webkit-standard; white-space: normal; -webkit-tap-highlight-color: rgba(26, 26, 26, 0.301961); -webkit-text-size-adjust: auto;"><br></h3> <p style="font-family: -webkit-standard; white-space: normal; -webkit-tap-highlight-color: rgba(26, 26, 26, 0.301961); -webkit-text-size-adjust: auto;"><span style="-webkit-tap-highlight-color: rgba(26, 26, 26, 0.301961);"> “居然到了山西,天是透明的藍,白云更流動得使人可以忘記很多事。更不用說到那山山水水、小堡壘、村落、反映著夕陽的一角廟、一座塔,景物是美到使人心慌心痛?!?lt;/span><br></h3><p style="font-family: -webkit-standard; white-space: normal; -webkit-tap-highlight-color: rgba(26, 26, 26, 0.301961); -webkit-text-size-adjust: auto;">——林徽因《山西通信》 </h3><p style="font-family: -webkit-standard; white-space: normal; -webkit-tap-highlight-color: rgba(26, 26, 26, 0.301961); -webkit-text-size-adjust: auto;"><br></h3> <h3><span style="-webkit-tap-highlight-color: rgba(26, 26, 26, 0.301961);"> 林徽因在山西</span></h3><h3><span style="-webkit-tap-highlight-color: rgba(26, 26, 26, 0.301961);"><br></span></h3><h3><span style="-webkit-tap-highlight-color: rgba(26, 26, 26, 0.301961);"> </span><span style="font-family: -webkit-standard; white-space: normal; -webkit-tap-highlight-color: rgba(26, 26, 26, 0.301961); -webkit-text-size-adjust: auto;">“抬頭一看,殿上部并沒有天花板,《營造法式》上所稱‘徹上露明造’梁坊結(jié)構(gòu)的精巧,在后世建筑物里還沒有看見過。當(dāng)初的失望到此立刻消失,這先抑后揚的高興,趣味尤富。在發(fā)現(xiàn)薊縣獨樂寺幾個月后,又得見一個遼構(gòu),實是一個奢侈的幸福。”</span><br></h3><p style="font-family: -webkit-standard; white-space: normal; -webkit-tap-highlight-color: rgba(26, 26, 26, 0.301961); -webkit-text-size-adjust: auto;">——梁思成 《寶坻縣廣濟寺三大士殿》</h3> <h3> 林徽因在勘測現(xiàn)場</h3><h3><br></h3><h3> <span style="font-family: -webkit-standard; white-space: normal; -webkit-tap-highlight-color: rgba(26, 26, 26, 0.301961); -webkit-text-size-adjust: auto;">“小孩子爭著擠,看我們照相、拉皮尺量平面,教書先生幫忙我們拓碑文。說起來這個那個廟都是年代可多了,什么時候蓋的,誰也說不清了。年代多了吧,他們驕傲的問?!嗔硕嗔?,’我們高興地回答:‘差不多一千四百年了’?!?,一千四百年!’我們便一齊驕傲起來?!?lt;/span></h3><p style="font-family: -webkit-standard; white-space: normal; -webkit-tap-highlight-color: rgba(26, 26, 26, 0.301961); -webkit-text-size-adjust: auto;">——林徽因《山西通信》 </h3> <h3> 林徽因在勘察現(xiàn)場</h3><h3><span style="font-family: -webkit-standard; white-space: normal; -webkit-tap-highlight-color: rgba(26, 26, 26, 0.301961); -webkit-text-size-adjust: auto;"><br></span></h3><h3><span style="font-family: -webkit-standard; white-space: normal; -webkit-tap-highlight-color: rgba(26, 26, 26, 0.301961); -webkit-text-size-adjust: auto;"> 從1932年到1937年僅六年間,中國學(xué)者的足跡遍及河北、山西、陜西、河南、山東、遼寧、湖南、浙江、江蘇等地,他們測繪整理了200多組分布于各地的建筑群,完成測繪圖稿1898張,留下了一套中國建筑的科學(xué)完備的稀世珍寶。</span></h3> <h3> 應(yīng)縣佛宮寺木塔(公元1038)</h3> <h3> 隆興寺轉(zhuǎn)輪藏殿(公元1052)</h3> <h3> <span style="font-family: -webkit-standard; white-space: normal; -webkit-tap-highlight-color: rgba(26, 26, 26, 0.301961); -webkit-text-size-adjust: auto;">時間留給梁、林夫婦的是那么的有限。1931年,日本占領(lǐng)東北。僅僅幾年后,侵略的魔掌開始伸向華北。必須在最短的時間里面,把華北的古建筑、中原的古建筑全部調(diào)查了,否則就來不及了。</span></h3> <h3> <span style="font-family: -webkit-standard; white-space: normal; -webkit-tap-highlight-color: rgba(26, 26, 26, 0.301961); -webkit-text-size-adjust: auto;">1937年夏天,梁思成、林徽因與莫宗江等人第三次前往山西考察。 過去六年里,每一次的出行,梁思成都在心中祈愿找到唐代的木構(gòu)建筑,奇跡能夠出現(xiàn)。</span></h3><p style="font-family: -webkit-standard; white-space: normal; -webkit-tap-highlight-color: rgba(26, 26, 26, 0.301961); -webkit-text-size-adjust: auto;"> 這趟晉中之行,梁思成帶著法國學(xué)者伯希和在他的《敦煌石窟圖錄》中留下的一絲線索:敦煌六十一窟所描繪的唐代山西五臺山地區(qū)的“大佛光寺”壁畫,希望按圖索驥,在五臺山實現(xiàn)尋找唐構(gòu)的夢想。</h3><p style="font-family: -webkit-standard; white-space: normal; -webkit-tap-highlight-color: rgba(26, 26, 26, 0.301961); -webkit-text-size-adjust: auto;"> 在險峻的山路上足足走了兩天, 1937年7月7日,梁思成一行到達臺外的豆村。那是黃昏時分,夕陽的余暉中,前方有一處閃射著迷人光亮的殿宇——佛光真容禪寺。殿僅一層,斗拱巨大、有力、簡單、出檐深遠,隨意一瞥,其極古立辨,但是,它會是早于迄今所知最古的建筑嗎?</h3> <h3> 佛光寺</h3> <h3> <span style="font-family: -webkit-standard; white-space: normal; -webkit-tap-highlight-color: rgba(26, 26, 26, 0.301961); -webkit-text-size-adjust: auto;">梁思成在《記五臺山佛光寺的建筑》一文中這樣描述:“斜坡殿頂?shù)南旅嬗腥缈臻w,黑暗無光,只靠經(jīng)由檐下空隙攀爬進去。上面積存的塵土有幾寸厚,踩上去像棉花一樣。我們用手電探視,看見檁條已被蝙蝠盤踞,千百成群地聚擠在上面,無法驅(qū)除。照相的時候,蝙蝠見光驚飛,穢氣難耐,而木材中又有千千萬萬的臭蟲,大概是吃蝙蝠血的。工作至苦。我們工作了幾天,才看見殿內(nèi)梁底隱約有墨跡?!?lt;/span></h3> <h3> 梁思成、林徽因?qū)Ψ鸸馑碌臏y繪圖</h3> <h3> 梁思成在佛光寺內(nèi)攝影。</h3> <h3> 林徽因在佛光寺階前石雕經(jīng)幢上測量。</h3> <h3> <span style="font-family: -webkit-standard; white-space: normal; -webkit-tap-highlight-color: rgba(26, 26, 26, 0.301961); -webkit-text-size-adjust: auto;">進入大殿第3天,林徽因終于用她的遠視眼在沾滿污垢的大梁下發(fā)現(xiàn)了重要文字“佛殿主上都送供女弟子寧宮遇”,這與佛殿階前高3.4米的那尊經(jīng)幢上鐫刻的名字一樣,經(jīng)幢上明文記載了建寺年號“唐大中十一年”,證明佛光寺建于公元857年。</span></h3> <h3> 唐代佛光寺殿主塑像。</h3> <h3>林徽因和殿主塑像合影顯示比例。</h3><h3><br></h3> <h3> 梁思成和林徽因在佛光寺殿頂。</h3> <h3> <span style="font-family: -webkit-standard; white-space: normal; -webkit-tap-highlight-color: rgba(26, 26, 26, 0.301961); -webkit-text-size-adjust: auto;">這是偉大的發(fā)現(xiàn)。</span></h3><p style="font-family: -webkit-standard; white-space: normal; -webkit-tap-highlight-color: rgba(26, 26, 26, 0.301961); -webkit-text-size-adjust: auto;"> “這不但是我們多年來實地踏查所得的惟一唐代木構(gòu)殿宇,不但是國內(nèi)古建筑之第一瑰寶,也是我國封建文化遺產(chǎn)中,最可珍貴的一件東西。佛殿建筑物,本身已經(jīng)是一座唐構(gòu),乃更在殿內(nèi)蘊藏著唐代原有的塑像、繪畫和墨跡。四種藝術(shù)萃聚在一處,在實物遺跡中誠然是件奇珍?!?lt;/h3><p style="font-family: -webkit-standard; white-space: normal; -webkit-tap-highlight-color: rgba(26, 26, 26, 0.301961); -webkit-text-size-adjust: auto;">——梁思成《記五臺山佛光寺的建筑》</h3><p style="font-family: -webkit-standard; white-space: normal; -webkit-tap-highlight-color: rgba(26, 26, 26, 0.301961); -webkit-text-size-adjust: auto;"></h3><p style="font-family: -webkit-standard; white-space: normal; -webkit-tap-highlight-color: rgba(26, 26, 26, 0.301961); -webkit-text-size-adjust: auto;"> </h3><p style="font-family: -webkit-standard; white-space: normal; -webkit-tap-highlight-color: rgba(26, 26, 26, 0.301961); -webkit-text-size-adjust: auto;"> 這是梁思成和林徽因人生道路上最輝煌的一天。</h3> <h3> <span style="font-family: -webkit-standard; white-space: normal; -webkit-tap-highlight-color: rgba(26, 26, 26, 0.301961); -webkit-text-size-adjust: auto;">然而,也正是從這一天,他們的命運開始逆轉(zhuǎn)——“七七事變”爆發(fā)了。這場蓄謀已久的“事變”,在一夜間,改變了所有中國人的命運。</span></h3><p style="font-family: -webkit-standard; white-space: normal; -webkit-tap-highlight-color: rgba(26, 26, 26, 0.301961); -webkit-text-size-adjust: auto;"></h3><p style="font-family: -webkit-standard; white-space: normal; -webkit-tap-highlight-color: rgba(26, 26, 26, 0.301961); -webkit-text-size-adjust: auto;"> 1937年8月,北平淪陷。</h3><p style="font-family: -webkit-standard; white-space: normal; -webkit-tap-highlight-color: rgba(26, 26, 26, 0.301961); -webkit-text-size-adjust: auto;"> 山河破碎,空前悲壯的大流亡開始了!</h3><p style="font-family: -webkit-standard; white-space: normal; -webkit-tap-highlight-color: rgba(26, 26, 26, 0.301961); -webkit-text-size-adjust: auto;"> 離開北平的這年,林徽因三十三歲,她人生中最絢爛的篇章在悄悄合上!曾經(jīng)寧靜富足的生活轉(zhuǎn)瞬間變成幾件隨身顛簸的行李。</h3> <h3> 林徽因在四川李莊病榻上。</h3><h3><span style="font-family: -webkit-standard; white-space: normal; -webkit-tap-highlight-color: rgba(26, 26, 26, 0.301961); -webkit-text-size-adjust: auto;"><br></span></h3><h3><span style="font-family: -webkit-standard; white-space: normal; -webkit-tap-highlight-color: rgba(26, 26, 26, 0.301961); -webkit-text-size-adjust: auto;"> 1938年,昆明;1940年,龍頭村;1941-1946年,四川李莊。</span></h3><p style="font-family: -webkit-standard; white-space: normal; -webkit-tap-highlight-color: rgba(26, 26, 26, 0.301961); -webkit-text-size-adjust: auto;"></h3><p style="font-family: -webkit-standard; white-space: normal; -webkit-tap-highlight-color: rgba(26, 26, 26, 0.301961); -webkit-text-size-adjust: auto;"> 在四川李莊物質(zhì)匱乏、貧病交加的日子里,身患肺病、被醫(yī)生斷言最多只能再活5年的林徽因,在油印的《中國營造學(xué)社匯刊》上發(fā)表了《現(xiàn)代住宅設(shè)計的參考》,介紹歐美國家的經(jīng)驗,為低收入者設(shè)計住房,為中國戰(zhàn)后的城市重建殫精竭慮。林徽因撐持著她那最后的體力和美麗,但凡不發(fā)燒時,便協(xié)助梁思成準備《中國建筑史》和《圖像中國建筑史》的寫作。</h3><p style="font-family: -webkit-standard; white-space: normal; -webkit-tap-highlight-color: rgba(26, 26, 26, 0.301961); -webkit-text-size-adjust: auto;"></h3><p style="font-family: -webkit-standard; white-space: normal; -webkit-tap-highlight-color: rgba(26, 26, 26, 0.301961); -webkit-text-size-adjust: auto;"> 正如梁思成后來在出版“前言”中所言:我要感謝我的妻子、同事和舊日的同窗林徽因。二十多年來,她在我們共同的事業(yè)中不懈地貢獻著力量。近年來,她雖罹患重病,卻仍葆其天賦的機敏與堅毅;在戰(zhàn)爭時期的艱難日子里,營造學(xué)社的學(xué)術(shù)精神和士氣得以維持,主要應(yīng)歸功于她。沒有她的合作與啟迪,無論是本書的撰寫,還是我對中國建筑的任何一項研究工作,都是不能成功的。自然其間也頻有詩篇,點綴徽因貧病而又苦澀的生活。她的那張搖搖晃晃的行軍床邊,總是堆滿各種中外書籍。她終日躺在那里,不停地咳喘,卻依舊寫出了大量讀書筆記。她所堅守的依舊是留聲機中的貝多芬和莫扎特,那些充滿了藝術(shù)的美好時刻。</h3><p style="font-family: -webkit-standard; white-space: normal; -webkit-tap-highlight-color: rgba(26, 26, 26, 0.301961); -webkit-text-size-adjust: auto;"></h3><p style="font-family: -webkit-standard; white-space: normal; -webkit-tap-highlight-color: rgba(26, 26, 26, 0.301961); -webkit-text-size-adjust: auto;"> </h3><p style="font-family: -webkit-standard; white-space: normal; -webkit-tap-highlight-color: rgba(26, 26, 26, 0.301961); -webkit-text-size-adjust: auto;"> 1946年7月底,結(jié)束九年流亡生涯,梁家終于回到北平,九年后的林徽因已無力站著和朋友合影。</h3><p style="font-family: -webkit-standard; white-space: normal; -webkit-tap-highlight-color: rgba(26, 26, 26, 0.301961); -webkit-text-size-adjust: auto;"><br></h3><p style="font-family: -webkit-standard; white-space: normal; -webkit-tap-highlight-color: rgba(26, 26, 26, 0.301961); -webkit-text-size-adjust: auto;"> 歷經(jīng)八年戰(zhàn)亂,和平日子的一草一木都分外美麗。然而,中國人的不幸遠未結(jié)束。國共停戰(zhàn)協(xié)定墨跡未干,東北響起了隆隆炮聲。</h3><p style="font-family: -webkit-standard; white-space: normal; -webkit-tap-highlight-color: rgba(26, 26, 26, 0.301961); -webkit-text-size-adjust: auto;"> 1948年12月13日,解放軍進入京郊清華園,進逼北平城。一天,清華大學(xué)的張奚若教授帶領(lǐng)著兩位解放軍干部專門來到梁思成與林徽因的家,請梁思成把北平城內(nèi)的重要古跡在地圖上一一標明,黨中央要求解放軍在攻城時務(wù)必保護好這些古跡。梁思成、林徽因十分驚喜,立即完成了這項任務(wù)。</h3><p style="font-family: -webkit-standard; white-space: normal; -webkit-tap-highlight-color: rgba(26, 26, 26, 0.301961); -webkit-text-size-adjust: auto;"> 這張地圖掛在了西柏坡毛澤東指揮所的墻上。</h3><p style="font-family: -webkit-standard; white-space: normal; -webkit-tap-highlight-color: rgba(26, 26, 26, 0.301961); -webkit-text-size-adjust: auto;"> </h3><p style="font-family: -webkit-standard; white-space: normal; -webkit-tap-highlight-color: rgba(26, 26, 26, 0.301961); -webkit-text-size-adjust: auto;"> 之后,梁、林夫婦還領(lǐng)著清華建筑系的幾位教師將全國各地的重要古建筑列出清單,分別注明重要等級,送交解放軍以便在全國解放戰(zhàn)爭中使用。</h3><p style="font-family: -webkit-standard; white-space: normal; -webkit-tap-highlight-color: rgba(26, 26, 26, 0.301961); -webkit-text-size-adjust: auto;"> 這兩項工作可以說是梁思成與林徽因為新中國,為新北平做的第一件事,同時也拉開了共和國文物保護工作的序幕。</h3><p style="font-family: -webkit-standard; white-space: normal; -webkit-tap-highlight-color: rgba(26, 26, 26, 0.301961); -webkit-text-size-adjust: auto;"></h3> <p class="ql-block"> 林徽因和子女</p> <p class="ql-block"> 新中國建國初期,毛主席在北京故宮的城樓上與故宮的保衛(wèi)科長親切交談。保衛(wèi)科長向毛主席介紹了這段城墻的歷史過往,以及對城墻所做出的保護措施。</p> <h3> 1950年梁思成、林徽因在北京</h3><h3><span style="font-family: -webkit-standard; white-space: normal; -webkit-tap-highlight-color: rgba(26, 26, 26, 0.301961); -webkit-text-size-adjust: auto;"><br></span></h3><h3><span style="font-family: -webkit-standard; white-space: normal; -webkit-tap-highlight-color: rgba(26, 26, 26, 0.301961); -webkit-text-size-adjust: auto;"> 1949年初,北平和平解放,這座千年古都得以完整地保存下來,經(jīng)過新政治協(xié)商會議的討論決定,北平定為新中國的首都,并改稱為北京。隨著中華人民共和國的成立,北京開始了大規(guī)模的建設(shè)。</span></h3><p style="font-family: -webkit-standard; white-space: normal; -webkit-tap-highlight-color: rgba(26, 26, 26, 0.301961); -webkit-text-size-adjust: auto;"> 梁思成被任命為北京市都市計劃委員會副主任。</h3><p style="font-family: -webkit-standard; white-space: normal; -webkit-tap-highlight-color: rgba(26, 26, 26, 0.301961); -webkit-text-size-adjust: auto;"> 1950年,手術(shù)摘去一個腎臟后的林徽因,在臥病數(shù)年后虛弱地站起來,迫不及待地投身到了火熱的新中國建設(shè)中去。她參加了國徽圖案的設(shè)計工作,許多新的構(gòu)思都是她首先提出并勾畫成草圖的。在她生命的最后時刻,她還參與了人民英雄紀碑的設(shè)計和建造。她親自為碑座和碑身設(shè)計了全套的飾紋,特別是底座上的一系列花圈。</h3><p style="font-family: -webkit-standard; white-space: normal; -webkit-tap-highlight-color: rgba(26, 26, 26, 0.301961); -webkit-text-size-adjust: auto;"></h3><p style="font-family: -webkit-standard; white-space: normal; -webkit-tap-highlight-color: rgba(26, 26, 26, 0.301961); -webkit-text-size-adjust: auto;"></h3><p style="font-family: -webkit-standard; white-space: normal; -webkit-tap-highlight-color: rgba(26, 26, 26, 0.301961); -webkit-text-size-adjust: auto;"> 北平和平解放后,中央政府及軍政機關(guān)、以及相應(yīng)的服務(wù)機關(guān)、眷屬等開始陸續(xù)遷往北平城,各單位急于在城里城外尋找落腳點,種種情形令梁思成憂慮……</h3><p style="font-family: -webkit-standard; white-space: normal; -webkit-tap-highlight-color: rgba(26, 26, 26, 0.301961); -webkit-text-size-adjust: auto;"> 50年代初,北京市委領(lǐng)導(dǎo)決定大批拆掉大城墻和城門樓,人們都記得梁思成曾為此作了痛苦的抗爭,其實林徽因也盡了自己最大的努力。</h3><p style="font-family: -webkit-standard; white-space: normal; -webkit-tap-highlight-color: rgba(26, 26, 26, 0.301961); -webkit-text-size-adjust: auto;"> 1954年,也就是林徽因去世的前一年,她仍然拖著顫巍巍的身子去找當(dāng)時的市委領(lǐng)導(dǎo)辯論。她充滿感情地對他們說:“你們拆的是具有八百年歷史的真古董,將來,你們遲早會后悔,那個時候你們要蓋的就是假古董!”</h3><p style="font-family: -webkit-standard; white-space: normal; -webkit-tap-highlight-color: rgba(26, 26, 26, 0.301961); -webkit-text-size-adjust: auto;"> </h3><p style="font-family: -webkit-standard; white-space: normal; -webkit-tap-highlight-color: rgba(26, 26, 26, 0.301961); -webkit-text-size-adjust: auto;"> 這是穿越時空的吶喊!</h3><p style="font-family: -webkit-standard; white-space: normal; -webkit-tap-highlight-color: rgba(26, 26, 26, 0.301961); -webkit-text-size-adjust: auto;"> 歷史證明,她是對的。</h3><p style="font-family: -webkit-standard; white-space: normal; -webkit-tap-highlight-color: rgba(26, 26, 26, 0.301961); -webkit-text-size-adjust: auto;"><br></h3> <h3> 林徽因參與設(shè)計的國徽圖案。</h3> <h3> 2019年1月10日晚,北京市委和市政府牌匾從原址摘下,搬遷通州。</h3><h3><br></h3><h3> <span style="font-family: -webkit-standard; white-space: normal; -webkit-tap-highlight-color: rgba(26, 26, 26, 0.301961); -webkit-text-size-adjust: auto;">“梁思成和林徽因?qū)φ螞]有表現(xiàn)出絲毫的興趣。他們在藝術(shù)熏陶中長大,崇尚理性,一心一意要在他們癡心投入的建筑史和藝術(shù)領(lǐng)域有所建樹。戰(zhàn)爭,內(nèi)亂,政治運動,將建筑師和藝術(shù)家的夢想一次次擊得粉碎。為尋回知識的尊嚴、歷史的尊嚴、美的尊嚴,他們付出了何其昂貴的代價!”</span></h3><p style="font-family: -webkit-standard; white-space: normal; -webkit-tap-highlight-color: rgba(26, 26, 26, 0.301961); -webkit-text-size-adjust: auto;">——《費正清對華回憶錄》</h3><p style="font-family: -webkit-standard; white-space: normal; -webkit-tap-highlight-color: rgba(26, 26, 26, 0.301961); -webkit-text-size-adjust: auto;"> </h3><p style="font-family: -webkit-standard; white-space: normal; -webkit-tap-highlight-color: rgba(26, 26, 26, 0.301961); -webkit-text-size-adjust: auto;"> 首都北京應(yīng)該是一座什么性質(zhì)的城市,應(yīng)該怎樣進行建設(shè)?這是擺在政府和建筑師面前的新問題。作為北京都市計劃委員會副主任的梁思成,更是常常語重心長的告誡他的學(xué)生們:</h3><p style="font-family: -webkit-standard; white-space: normal; -webkit-tap-highlight-color: rgba(26, 26, 26, 0.301961); -webkit-text-size-adjust: auto;"></h3><p style="font-family: -webkit-standard; white-space: normal; -webkit-tap-highlight-color: rgba(26, 26, 26, 0.301961); -webkit-text-size-adjust: auto;"> “古建筑絕對是寶,而且越往后越能體現(xiàn)出它的寶貴。但是怎樣來保護它們,就得在城市的總體規(guī)劃中把它有機地結(jié)合起來,不能撞到誰,就把誰推倒,這是絕對不行的……城市是一門科學(xué),它像人體一樣有經(jīng)絡(luò)、脈搏、肌理,如果你不科學(xué)地對待它,它會生病的?!?lt;/h3><p style="font-family: -webkit-standard; white-space: normal; -webkit-tap-highlight-color: rgba(26, 26, 26, 0.301961); -webkit-text-size-adjust: auto;"></h3><p style="font-family: -webkit-standard; white-space: normal; -webkit-tap-highlight-color: rgba(26, 26, 26, 0.301961); -webkit-text-size-adjust: auto;"><br></h3><p style="font-family: -webkit-standard; white-space: normal; -webkit-tap-highlight-color: rgba(26, 26, 26, 0.301961); -webkit-text-size-adjust: auto;"> 1950年初,他與都市規(guī)劃專家陳占祥一起,向政府提出了新北京城的規(guī)劃方案。他們根據(jù)北京作為全國政治中心的性質(zhì),預(yù)見到北京的長遠發(fā)展,參考國外大城市規(guī)劃的實踐經(jīng)驗,提出了《關(guān)于中央人民政府行政中心區(qū)位置的建議》,主張把新的政府行政中心放在老北京城的西部。</h3><p style="font-family: -webkit-standard; white-space: normal; -webkit-tap-highlight-color: rgba(26, 26, 26, 0.301961); -webkit-text-size-adjust: auto;"> 他們從新行政區(qū)占地面積、交通聯(lián)系、長遠發(fā)展等幾個方面加以分析,論證如將這個新區(qū)放在舊城之內(nèi),必將帶來一系列不可克服的困難與難以解決的矛盾。他們認為北京老城是一座規(guī)劃嚴整,保留有大量文化古跡而且至今仍保存得十分完整的古城。他們的方案既能夠把這座世界上少有的歷史名城保留下來,又不會妨礙新北京的發(fā)展。 </h3><p style="font-family: -webkit-standard; white-space: normal; -webkit-tap-highlight-color: rgba(26, 26, 26, 0.301961); -webkit-text-size-adjust: auto;"> 梁思成還專門寫了《北京——都市計劃的無比杰作》一文,詳細地論述了北京在歷史、文化、藝術(shù)多方面的價值。遺憾的是,這個方案與建議沒有被采納……</h3><p style="font-family: -webkit-standard; white-space: normal; -webkit-tap-highlight-color: rgba(26, 26, 26, 0.301961); -webkit-text-size-adjust: auto;"> </h3><p style="font-family: -webkit-standard; white-space: normal; -webkit-tap-highlight-color: rgba(26, 26, 26, 0.301961); -webkit-text-size-adjust: auto;"> 六十七年過去了。</h3><p style="font-family: -webkit-standard; white-space: normal; -webkit-tap-highlight-color: rgba(26, 26, 26, 0.301961); -webkit-text-size-adjust: auto;"></h3><p style="font-family: -webkit-standard; white-space: normal; -webkit-tap-highlight-color: rgba(26, 26, 26, 0.301961); -webkit-text-size-adjust: auto;"> </h3><p style="font-family: -webkit-standard; white-space: normal; -webkit-tap-highlight-color: rgba(26, 26, 26, 0.301961); -webkit-text-size-adjust: auto;"> 2017年4月1日 ,中共中央、國務(wù)院決定在河北雄縣、容城、安新設(shè)立雄安國家級新區(qū),集中疏解北京非首都功能……</h3><p style="font-family: -webkit-standard; white-space: normal; -webkit-tap-highlight-color: rgba(26, 26, 26, 0.301961); -webkit-text-size-adjust: auto;"></h3><p style="font-family: -webkit-standard; white-space: normal; -webkit-tap-highlight-color: rgba(26, 26, 26, 0.301961); -webkit-text-size-adjust: auto;"> 2019年1月10日晚,北京市委和市政府牌匾從原址摘下。市政府辦公地址由東城區(qū)正義路2號搬至20多公里外的通州區(qū)運河?xùn)|大街57號。通州成為北京城市副中心,與雄安新區(qū)構(gòu)成未來北京新的“兩翼”,成為疏解非首都功能的重要承載地……</h3> <p style="font-family: -webkit-standard; white-space: normal; -webkit-tap-highlight-color: rgba(26, 26, 26, 0.301961); -webkit-text-size-adjust: auto;"> 歷史并不是和現(xiàn)實割裂的碎片。在現(xiàn)實中,竟能如此驚人連貫地被呈現(xiàn)出來。</h3><p style="font-family: -webkit-standard; white-space: normal; -webkit-tap-highlight-color: rgba(26, 26, 26, 0.301961); -webkit-text-size-adjust: auto;"><span style="-webkit-tap-highlight-color: rgba(26, 26, 26, 0.301961);"> 讓我們記住梁思成、林徽因吧,他們不是預(yù)言家,他們是中國現(xiàn)代建筑理念的啟蒙大師,他們更是一個能從人類文明的角度出發(fā),具有非凡的學(xué)術(shù)良知與學(xué)術(shù)勇氣的人。</span></h3><p style="font-family: -webkit-standard; white-space: normal; -webkit-tap-highlight-color: rgba(26, 26, 26, 0.301961); -webkit-text-size-adjust: auto;"> <span style="-webkit-tap-highlight-color: rgba(26, 26, 26, 0.301961);">作家王小波在美國時對一位臺灣同學(xué)講,梁思成曾建議在北京城墻上建高速公路。同學(xué)笑了:“梁先生主意真怪,城墻上怎么能修馬路?”</span></h3><p style="font-family: -webkit-standard; white-space: normal; -webkit-tap-highlight-color: rgba(26, 26, 26, 0.301961); -webkit-text-size-adjust: auto;"> 如今很多人第一次聽到時也會如那個臺灣同學(xué)一般詫異。但假如我們真正見識過北京城墻的寬闊,便不會大驚小怪。正如王小波所說,“不僅能修,而且修出來會是這世界上最偉大的人文景觀之一?!?lt;/h3><p style="font-family: -webkit-standard; white-space: normal; -webkit-tap-highlight-color: rgba(26, 26, 26, 0.301961); -webkit-text-size-adjust: auto;"> 只可惜,之后的人們在聽到這樣的建議時依舊會大驚小怪。因為這樣的城墻已經(jīng)沒有了。可見,保留下這些傳統(tǒng),不僅僅是保留了歷史,更是保留了未來,保留了一個未曾斷裂的未來,保留了一個不必大驚小怪、孤陋寡聞的未來,保留了一個不會是來路不明的未來。</h3><p style="font-family: -webkit-standard; white-space: normal; -webkit-tap-highlight-color: rgba(26, 26, 26, 0.301961); -webkit-text-size-adjust: auto;"> 王小波的一位意大利朋友告訴他,意大利的古跡可以使他感到自己不是屬于一代人,而是屬于一族人,從亙古到如今。</h3> <p class="ql-block"> 林徽因P s上色照片</p> <h3><span style="-webkit-tap-highlight-color: rgba(26, 26, 26, 0.301961);"> </span><span style="font-family: -webkit-standard; white-space: normal; -webkit-tap-highlight-color: rgba(26, 26, 26, 0.301961); -webkit-text-size-adjust: auto;">梁思成和林徽因?qū)⒁环N傳統(tǒng)的匠造之術(shù)放到了一個國際上能夠理解的平臺上,把設(shè)計的理念帶到了房屋建造上。也許在他們所有貢獻里面最重要的一個,就是讓整個民族能夠意識到,去通過建筑了解自己的歷史……</span><br></h3><p style="font-family: -webkit-standard; white-space: normal; -webkit-tap-highlight-color: rgba(26, 26, 26, 0.301961); -webkit-text-size-adjust: auto;"></h3><p style="font-family: -webkit-standard; white-space: normal; -webkit-tap-highlight-color: rgba(26, 26, 26, 0.301961); -webkit-text-size-adjust: auto;"></h3><p style="font-family: -webkit-standard; white-space: normal; -webkit-tap-highlight-color: rgba(26, 26, 26, 0.301961); -webkit-text-size-adjust: auto;"></h3><p style="font-family: -webkit-standard; white-space: normal; -webkit-tap-highlight-color: rgba(26, 26, 26, 0.301961); -webkit-text-size-adjust: auto;"><br></h3><p style="font-family: -webkit-standard; white-space: normal; -webkit-tap-highlight-color: rgba(26, 26, 26, 0.301961); -webkit-text-size-adjust: auto;"><br></h3><p style="font-family: -webkit-standard; white-space: normal; -webkit-tap-highlight-color: rgba(26, 26, 26, 0.301961); -webkit-text-size-adjust: auto;"> 撰文參考資料:</h3><p style="font-family: -webkit-standard; white-space: normal; -webkit-tap-highlight-color: rgba(26, 26, 26, 0.301961); -webkit-text-size-adjust: auto;">《林徽因和梁思成》第2版(美)費慰梅</h3><p style="font-family: -webkit-standard; white-space: normal; -webkit-tap-highlight-color: rgba(26, 26, 26, 0.301961); -webkit-text-size-adjust: auto;">《費正清對華回憶錄》(美)費正清</h3><p style="font-family: -webkit-standard; white-space: normal; -webkit-tap-highlight-color: rgba(26, 26, 26, 0.301961); -webkit-text-size-adjust: auto;">《記憶中的林徽因》梁從誡</h3><p style="font-family: -webkit-standard; white-space: normal; -webkit-tap-highlight-color: rgba(26, 26, 26, 0.301961); -webkit-text-size-adjust: auto;">《中國建筑師之魂》(美)費慰梅</h3><p style="font-family: -webkit-standard; white-space: normal; -webkit-tap-highlight-color: rgba(26, 26, 26, 0.301961); -webkit-text-size-adjust: auto;"><br></h3><p style="font-family: -webkit-standard; white-space: normal; -webkit-tap-highlight-color: rgba(26, 26, 26, 0.301961); -webkit-text-size-adjust: auto;"> 向原作者致敬!</h3><p style="font-family: -webkit-standard; white-space: normal; -webkit-tap-highlight-color: rgba(26, 26, 26, 0.301961); -webkit-text-size-adjust: auto;"></h3> <h3> 我在拍攝中……</h3> <p class="ql-block">一生至少該有一次</p><p class="ql-block">為了某個人而忘了自己</p><p class="ql-block">不求有結(jié)果</p><p class="ql-block">不求同行</p><p class="ql-block">不求曾經(jīng)擁有</p><p class="ql-block">甚至不求你愛我</p><p class="ql-block">只求在我最美的年華里</p><p class="ql-block">遇到你</p><p class="ql-block"> ——徐志摩</p><p class="ql-block"><br></p>