<p class="ql-block">29軍大操場。</p> <p class="ql-block">1975年的春節(jié)，我是回山東老家過的。假滿歸隊，在南門崗下汽車以后，我看到軍部大操場上新增了一排大字標語：“全體動員，扎扎實實抓好部隊的教育訓練?！泵棵孀峙朴幸幻滓姺?，白漆底，紅漆字，以主席臺為中央，雁展翅一般伸向兩方。驀然間，我似乎覺得撲面而來的春風強勁而又溫馨，讓人渾身酥融融的，猶如淺醉微熏。</p><p class="ql-block">我預感到部隊發(fā)生了新的變化，一路走回政治部宿舍，這種感覺越來越強烈。原本多處失修的柏油路面，已經修補一新。公路兩側的木麻黃，剪除了低亂散枝，根部一律用石灰水刷得雪白雪白。放眼望去，兩道齊刷刷的白線向前沿伸，仿佛將前方的天空也渲染得亮麗了許多。 </p><p class="ql-block">第二天，到直工處上班后才知道，部隊上下正在傳達學習鄧小平同志“軍隊要整頓”的重要講話精神。1975年1月5日，鄧小平同志出任中央軍委副主席兼總參謀長，1月25日在總參機關團以上干部會上發(fā)表重要講話，提出軍隊要整頓，要恢復優(yōu)良傳統(tǒng)，要提高黨性，消除派性，要加強紀律性。這，就是讓我感覺到春風撲面，滿目皆新的根本原因。</p><p class="ql-block">我們新聞報道組的學習，由新聞干事尹德甲主持。在討論會上，同志們例舉了大量事實，慷慨激昂，說明軍隊要整頓的必要性和緊迫性。從大家的發(fā)言中可以看出，部隊已經多年不提教育訓練的口號了，許多情況已經到了令人吃驚的地步。管理松散，紀律性差，訓練計劃不落實，有的甚至沒有訓練計劃。有的部隊搞步炮協(xié)同訓練時，炮彈落在沖鋒的步兵隊形中，造成重大亡人事故。天天搞生產，許多部隊的戰(zhàn)士，當兵三年摸不到槍。有位江西籍新兵給軍首長寫信說：他入伍以后就拉到福清農場種水稻，早知道來部隊天天種地，還不如讓他爺爺來當兵。歸結到一句話，軍隊再不整頓，有狀況拉都拉不出去，強拉出去也是吃敗仗。我也講了自己當兵多年還不會打槍的事情。我當兵后總共打過兩次槍。第一次是手槍，就瞄過一次靶，然后每人三發(fā)子彈，我打中一發(fā)。到大學里以后，參加過一次北大組織的民兵射擊訓練。這是我第二次打槍，但卻是第一次用步槍，而且還是日本三八式梅花大蓋槍。因為從未用步槍練過瞄靶，趴在地上兩手一端槍，心里直緊張，三槍打完，居然還中了一發(fā)，總算是讓自己在地方來的學員跟前保住了點面子。</p> <p class="ql-block">部隊戰(zhàn)術動作訓練照片。</p> <p class="ql-block">全體動員，扎扎實實抓好部隊的教有訓練。動員令一下，各部隊立時就動了起來。軍部駐地后卓，85師駐地三山，以及西天尾，涵江一帶，開訓的部隊拉動頻繁，氣氛緊張而又熱烈。各部隊的訓練課目，以提高單兵素質及班、排、連戰(zhàn)術為主，突出強調訓練“三打”，即打飛機，打空降，打坦克。其中，又以打坦克更為重要，投入訓練時間更多。我曾經到工兵分隊反坦克訓練現場觀摩采訪過，工兵分隊的訓練科目，以《步兵反坦克技術教范》為教材，結合我軍在抗美援朝戰(zhàn)爭中反坦克的經驗教訓，有針對性的進行訓練。如捆綁炸藥包，訓練戰(zhàn)士們捆綁炸藥包的速度和質量；如埋設反坦克地雷，利用大面積的雷區(qū)，阻擋敵坦克的進攻；如設置反坦克火障，在敵坦克必經之地挖掘壕溝，內置汽油等易燃物，待到敵坦克臨近時，點燃汽油，造成火障；如挖掘反坦克壕溝，在敵坦克必經之地，按照一定的寬度深度挖掘壕溝，使其上寬下窄呈錐狀，敵坦克陷入壕溝即動彈不得。尤其是軍工兵營自己研制的火箭布雷，讓人眼界大開。即用細繩索將反坦克地雷串起來，置入火箭彈內，將其發(fā)射布撒至敵坦克必經之地，遲滯敵坦克的行動。</p><p class="ql-block">記得，當時步兵分隊的反坦克訓練，遇到了一個難題，福州軍區(qū)沒有坦克分隊，步兵訓練反坦克沒有靶車。原來28軍編有一個坦克團，駐地晉江，那是福州軍區(qū)唯一的坦克部隊。1969年底，這個坦克團隨28軍調防去了山西。因此，部隊要訓練反坦克，只好因陋就簡，土法上馬，用木板制作成坦克炮塔形狀，固定在吉普車兩側，用作步兵反坦克訓練。不久，傳來一個好消息，說是在福州軍區(qū)軍械修理所，有一輛老舊的坦克，已經臥趴了好些年。軍司令部首長如獲至寶，立即請軍區(qū)修理所將這輛坦克修起來，雖然不能用于實戰(zhàn)，但可以作為靶車，用于反坦克訓練。</p><p class="ql-block">打飛機、打空降訓練，也是開展的如火如荼。各部隊都在駐地附近的山頭上挖掘防空洞及對空射擊陣位，并時常緊急拉動，進入陣地，進行防空隱蔽訓練及對空射擊訓練。其中，高射炮兵是打飛機打空降的主要力量。當時，軍、師屬高炮部隊，裝備的是37毫米雙管高射炮糸統(tǒng)，主要用于打擊3500米以下空中目標，方向射界360度。同時還裝備有四聯(lián)裝14.5毫米高射機槍，有效射程2000米（對空），用以打擊低空目標。在那段日子里，幾乎天天都有航模飛靶“嗡嗡”的從上空飛過。每當從高炮陣地附近走過，都能看到炮位上戰(zhàn)士們緊張、有序、忙碌的身影。1975年秋季，軍里組織所屬各高炮分隊赴閩西寧化縣泉上靶場，開展高炮實彈打靶訓練。檢查部隊的年度訓練情況，檢驗部隊真槍實彈的戰(zhàn)場應變能力。軍高炮營，85師高炮營，86師高炮營，臨時編成一個高炮團，由軍炮兵處周副處長（膠東人）任團長，軍群聯(lián)處顧處長（蘇北人）任政委。我與軍組織處肖干事（江西人）調任政工干事，軍炮團龍參謀（龍飛虎將軍次子），86師炮兵科鄧參謀（山東濟南人）調任軍事參謀。所屬各分隊按照規(guī)定時間，以摩托化行軍至福州杜塢車站集結，裝載，經鐵路輸送，摩托化行軍到達寧化靶場，然后進行空炮合練，繼而進行實彈打靶。這次泉上靶場之行，不僅讓我對野戰(zhàn)高炮部隊有了一個初步了解，還讓我在閩西那片紅土地上經受了紅色革命精神的洗禮。</p> <p class="ql-block">雙聯(lián)裝高射炮在進行對空射擊訓練，每門炮為一個班，由六名炮手協(xié)調操作。</p> <p class="ql-block">1975年深秋，軍里為了檢驗部隊教育訓練的成果，將教育訓練工作提高到一個新的層次，決定在泉州灣的將軍山舉行一次抗敵登陸實兵大演習。處領導向我們一吹風，我就感到有點憋氣，怎么又是抗登陸?1970年3月，我曾參加過29軍組建后的第一次合成軍大演習，戰(zhàn)役方向也是將軍山，戰(zhàn)役設想也是抗登陸。老是抗登陸，到時怎么登陸臺灣?于是，我便試探著問處領導：“怎么不搞渡海登陸演習?”我們處長李文生是膠東人，性格豪爽而又幽默，愛開玩笑。他哈哈一笑說：“還登陸呢!目前部隊的素質，裝備，戰(zhàn)役戰(zhàn)術思想，都不具備登陸作戰(zhàn)的條件。經過這半年的教育訓練，能夠拉得出去，沖得上去，就很不錯了。”</p><p class="ql-block">已經多年沒搞大規(guī)模的三軍合同實兵演習了，又是鄧小平同志提出軍隊要整頓以后，在東南沿海舉行的一次針對臺灣的大演習，總部首長和軍區(qū)首長都十分重視，親臨29軍檢查演習準備情況，聽取戰(zhàn)役，戰(zhàn)斗，戰(zhàn)術思想匯報。一時間，荔枝林中軍車出出進進，軍用直升機頻頻在大操場上起降，發(fā)動機的轟鳴聲和尖嘯聲，給人一種如臨戰(zhàn)場的感覺。在人們的熱切期盼與焦急等待中，戰(zhàn)役動員令終于下達，部隊開始從各自的駐地向指定的集結地域開進。鐵路輸送的，摩托化開進的，徒步行軍的，從閩北到閩中，從江西到福建，空中，海上，陸地，各類飛機，各種艦艇，各式火炮，匯聚成一股強烈的戰(zhàn)爭氣氛，讓軍人們熱血沸騰，豪情倍增。</p><p class="ql-block">我們報道組分兩撥行動，尹干事他們先行隨軍前指開進，我于兩天后隨工兵營運送炸藥的車隊趕往將軍山。我的化學知識有限，對炸藥的性能了解也不多。平時處里搞生產種冬瓜，種西葫蘆，種辣椒茄子，我們有時會打電話讓工兵營送幾箱硝氨炸藥來，當化肥往地里撒，那勁很猛，很管用?？墒?，當我爬上裝滿炸藥的大卡車時，想想屁股下坐的是幾噸烈性炸藥，心里便沒了拿炸藥當化肥撒時那種輕松感。同車的戰(zhàn)士大概擔心我緊張，說：這些都是梯恩梯，黃色炸藥，威力大，可離了雷管不會爆炸。聽他這么一說，我心中頓時感到輕松了許多。</p> <p class="ql-block">將軍山。</p> <p class="ql-block">將軍山終于到了。五年后重返將軍山，我的心情很不平靜。在我29軍的作戰(zhàn)區(qū)域內，從閩中向北至浙江，向西到江西，群峰巍峨，山嶺相連，將軍山既不算高，也不算險，但它在作戰(zhàn)掛圖和沙盤上的標志卻極為明顯。那面牢牢地標在將軍山位置上的紅色三角旗，是軍首長戰(zhàn)役設想及作戰(zhàn)思慮的重要標志,也是全軍指戰(zhàn)員信心與勇氣的象征?！? </p><p class="ql-block">將軍山位于晉江縣磁灶鎮(zhèn)蘇垵村，原名蘇垵山，因抗倭名將俞大猷去世后葬于這里，該山因他得名“將軍山”。俞大猷是福建泉州人，生于明弘治十六年，是明代著名民族英雄、抗倭名將、儒將、武術家、詩人、兵器發(fā)明家。他最主要的功績是領導抗倭，戎馬生涯四十七年，率部轉戰(zhàn)于蘇、浙、閩、粵之間，身經百戰(zhàn)，戰(zhàn)功顯赫，與當時另一位抗倭名將戚繼光并稱“俞龍戚虎”?！睹魇贰び岽箝鄠鳌吩唬骸按箝嘭撈嬷尽?，“忠誠許國，老而彌篤”。明萬歷八年，俞大猷逝世于家鄉(xiāng)，葬在磁灶鎮(zhèn)蘇垵山上，當地人為了紀念這位抗倭名將，從此改稱蘇垵山為“將軍山”。將軍山確實像一位立馬橫刀的將軍，牢牢地把守著泉州灣。泉州灣屬丘陵狀海岸，地勢起伏，山丘連綿，山與山之間地勢較為平緩。其海岸線曲折，港灣，岙口較多，灘頭底質較硬，便于敵登陸和機動，是我29軍重點設防地區(qū)。將軍山是這一帶最高的山頭，控制住將軍山，就能俯視控制整個作戰(zhàn)區(qū)域。演習分兩階段進行，第一階段是各部隊結合戰(zhàn)場地形，展開戰(zhàn)術技術演練；第二階段的諸兵種合練，就是抗登陸大演習。</p> <p class="ql-block">29軍衛(wèi)生所醫(yī)護人員正在開展戰(zhàn)場救治包扎訓練。左起：呂暉，徐祖興，吳良華，胡玉芝。</p> <p class="ql-block">我和尹干事隨工兵營行動，每天參加工兵營的訓練，這叫做跟訓，以便及時了解部隊訓練情況。工兵營營部駐扎的村莊，距將軍山不遠，叫什么名字記不清了，只記得那個村莊很大，村上華僑很多，很多樓房蓋得高大結實，十分漂亮。據說，早年間，這個村上很多人去南洋謀生，掙到錢以后就回鄉(xiāng)蓋樓房，娶媳婦。那樓房有的是鋼筋水泥結構，蓋成西洋風格，人們稱作“番仔樓”。有的側是磚木結構，蓋成傳統(tǒng)的閩南風格，人們稱作“紅磚大厝”。</p><p class="ql-block">開始，我和尹德甲被安排在離營部較遠的一個小村子，住在農民家的一座二層小樓上。那小樓底層是豬圈，我和尹德甲住在上層。地板是用長長的花崗巖條石搭成的，縫隙很寬，豬圈的臭味透過縫隙往上猛鉆，熏得人晚上睡覺都困難。在這里住了一個星期，營首長見我們每天跑去跟訓很辛苦，便讓我們搬到營部去住。</p><p class="ql-block">營部住的是一幢西洋式樓房“番仔樓”，五層，鋼筋水泥結構，堅固而又美觀。令人驚嘆的是，這樓房從五層至底層，有一個明晃晃的通天窟窿。原來，抗戰(zhàn)時期，日本鬼子的飛機曾經轟炸過這里，有一顆炸彈落在這座樓上，從頂層貫穿到底層，幸好沒有爆炸，只留下一串通天的大窟窿。這一帶的華僑，有著深厚的家國情懷和光榮的愛國愛鄉(xiāng)傳統(tǒng)?？谷諔?zhàn)爭時期，不少華僑從南洋回來參加抗戰(zhàn)，或者是捐錢捐物，為抗戰(zhàn)出力。</p><p class="ql-block">工兵分隊的訓練科目，重點是反坦克訓練，以《步兵反坦克技術教范》為教材，結合我軍在抗美援朝戰(zhàn)爭中反坦克的經驗教訓，有針對性的進行訓練。如捆綁炸藥包，訓練戰(zhàn)士們捆綁炸藥包的速度和質量；如埋設反坦克地雷，利用大面積的雷區(qū)，阻擋敵坦克的進攻；如設置反坦克火障，在敵坦克必經之地挖掘壕溝，內置汽油等易燃物，待到敵坦克臨近時，點燃汽油，造成火障；如挖掘反坦克壕溝，在敵坦克必經之地，按照一定的寬度深度挖掘壕溝，使其上寬下窄呈錐狀，敵坦克陷入壕溝即動彈不得。尤其是軍工兵營自己研制的火箭布雷，讓人眼界大開。即用細繩索將反坦克地雷串起來，置入火箭彈內，將其發(fā)射布撒至敵坦克必經之地，遲滯敵坦克的行動。</p><p class="ql-block">在工兵訓練場的西邊，是步兵反坦克訓練場。那輛從軍區(qū)軍械修理所弄來的老舊坦克，在這里派上了大用場。我是第一次看到步兵反坦克訓練，感覺場面令人震撼。為了讓戰(zhàn)士們克服對坦克的恐懼心理，他們用上了最苛刻的訓練方式。只見戰(zhàn)士們面對緩緩駛來的坦克，一個接一個，前仆臥于地上，坦克從他們身上轟轟而過。手持四零火箭筒，肩扛八二無后座力炮的反坦克分隊，利用地形地物，迅速接近坦克，實施突然襲擊?；蚴抢锰箍艘暯?、射界死角，從側后接近予以打擊。最驚險的是遞送爆破簡或炸藥包打坦克，戰(zhàn)士們選擇坦克通過斜坡、河溝等復雜地形，或者是拐彎、受阻、坦克側面暴露等時機，予以有力打擊。盡管是訓練，而且坦克開進的速度不算快，但是要將炸藥包搭掛在行進間的坦克上，戰(zhàn)士們還是需要極大的勇氣。當敵坦克后邊伴隨有步兵沖鋒，反坦克手無法接近坦克時，指揮員則及時呼叫炮火支援，以炮兵及步兵火力，將敵坦克與步兵分割開來，各個殲滅。</p><p class="ql-block">沙場演兵，如戰(zhàn)場沖鋒。塵土飛揚，戰(zhàn)車嘶吼。喊殺聲爆炸聲震天動地，灘頭水際硝煙彌漫。英雄的將軍山，我29軍健兒，正在接受你的檢驗。</p> <p class="ql-block">部隊開展反坦克訓練照片。</p> <p class="ql-block">此文原載本人作品集《登高望太平》，海風出版社，1999年出版，2025年10月22日修訂。</p>