<h3> 文/林語堂<br> 配圖/黑與白<br> 編輯/黑與白<br><br> 【題記】懸針垂露之異,奔雷墜石之奇,鴻飛獸駭之資,鸞舞蛇驚之態(tài),絕岸頹峰之勢,臨危據(jù)槁之形;或重若崩云,或輕如蟬翼;導(dǎo)之則泉注,頓之則山安;纖纖乎似初月之出天崖,落落乎猶眾星之列河漢。<br> ——唐/孫過庭<br> </h3> <h3> 不懂書法，就別談中國藝術(shù)!<br> 一切藝術(shù)的問題都是韻律問題。所以，要弄懂中國的藝術(shù)，我們必須從中國人的韻律和藝術(shù)靈感的來源談起。我們承認(rèn)韻律是普遍存在的，并非中國人的專利，但這并不妨礙我們?nèi)ヌ剿饕粋€不同的側(cè)重點(diǎn)。<br> 在討論理想的中國婦女時，筆者已經(jīng)指出，西方藝術(shù)總是到女性人體那里尋求最理想、最完美的韻律，把女性當(dāng)作靈感的來源。而中國的藝術(shù)家和藝術(shù)愛好者則通常滿足于高興地賞玩一只蜻蜓、一只青蛙、一只螞蚱至或一塊嶙峋的怪石。</h3> <h3> 由此看來，西方藝術(shù)的精神較為耽于聲色，較為熱情，較為充滿藝術(shù)家的自我；而中國藝術(shù)的精神則較為高雅，較為含蓄，較為和諧于自然。我們可以借用尼采的話來說明它們的不同，中國的藝術(shù)是太陽神的藝術(shù)，而西方藝術(shù)是酒神的藝術(shù)。<br> 這一巨大差別只有具備對韻律不同的理解與欣賞才能形成。無論在哪個國度，藝術(shù)問題總是韻律問題，這一點(diǎn)毫無疑問。但直到晚近，韻律才在西方藝術(shù)中起到?jīng)Q定性的作用。而在中國，韻律一直占有舉足輕重的地位——這一點(diǎn)也是毫無疑問的。<br> 很奇怪，這種對韻律理想的崇拜首先是在中國書法藝術(shù)中發(fā)展起來的。<br> 一幅寥寥幾筆畫出的頑石圖，掛在墻上，供人日夜觀賞。人們面對它沉思冥想，并得到一種奇異的快感。西方人士要想懂得此種快感，就非懂得中國書法藝術(shù)的原則不可。</h3> <h3> 學(xué)習(xí)書法藝術(shù)，實則學(xué)習(xí)形式與韻律的理論，由此可見書法在中國藝術(shù)中的重要地位。我們甚至可以說，書法提供給了中國人民以基本的美學(xué)，中國人民就是通過書法才學(xué)會線條和形體的基本概念的。<br> 因此，如果不懂得中國書法及其藝術(shù)靈感，就無法談?wù)撝袊乃囆g(shù)。比方說，中國的建筑，不管是牌樓、亭子還是廟宇，沒有任何一種建筑的和諧感與形式美，不是導(dǎo)源于某種中國書法的風(fēng)格。<br> 這樣，中國書法在世界藝術(shù)史上的地位實在是十分獨(dú)特的。毛筆使用起來比鋼筆更為精妙，更為敏感。由于毛筆的使用，書法便獲得了與繪畫平起平坐的真正的藝術(shù)地位。<br> 中國人已經(jīng)充分認(rèn)識到這一點(diǎn)，他們把繪畫和書法視為姐妹藝術(shù)，合稱為“書畫”，幾乎構(gòu)成一個單獨(dú)的概念，總是被人們相提并論。假如要問二者之中哪一個得到了更多人的喜愛，回答毫無疑問是書法。</h3> <h3> 于是，書法成了一門藝術(shù)。人們對之投以的滿腔熱忱和獻(xiàn)身精神，以及它豐富的傳統(tǒng)，人們對它的尊崇，這些都絲毫不亞于繪畫。書法標(biāo)準(zhǔn)與繪畫標(biāo)準(zhǔn)一樣嚴(yán)格，書法家高深的藝術(shù)造詣遠(yuǎn)非凡夫俗子所能企及，如同其他領(lǐng)域的情形一樣。中國的大畫家，像董其昌、趙孟頫等人，通常也都是大書法家。<br> 趙孟頫（1254—1322）是最著名的中國畫家之一。他在談到自己的繪畫時說：“石如飛白木如篆，六法原與八法通，若也有人能會此，須知書畫本來同。”<br> 在我看來，書法代表了韻律和構(gòu)造最為抽象的原則，它與繪畫的關(guān)系，恰如純數(shù)學(xué)與工程學(xué)或天文學(xué)的關(guān)系。欣賞中國書法，是全然不顧其字面含義的，人們僅僅欣賞它的線條和構(gòu)造。</h3> <h3> 于是，在研習(xí)和欣賞這種線條的韻律和構(gòu)造的優(yōu)美之時，中國人就獲得了一種完全的自由，全神貫注于具體的形式，內(nèi)容則撇開不管。繪畫總有一個客體要傳達(dá)，但一個寫得很好的字卻只傳達(dá)其本身線條和結(jié)構(gòu)的美。<br> 在這絕對自由的天地里，各種各樣的韻律都得到了嘗試，各種各樣的結(jié)構(gòu)都得到了探索。<br> 正是中國的毛筆使每一種韻律的表達(dá)成為可能。而中國字，盡管在理論上是方方正正的，實際上卻是由最為奇特的筆劃構(gòu)成的，這就使得書法家不得不去設(shè)法解決那些千變?nèi)f化的結(jié)構(gòu)問題。<br> 于是通過書法，中國的學(xué)者訓(xùn)練了自己對各種美質(zhì)的欣賞力，如線條上的剛勁、流暢、蘊(yùn)蓄、精微、迅捷、優(yōu)雅、雄壯、粗曠、謹(jǐn)嚴(yán)或灑脫，形式上的和諧、勻稱、對比、平衡、長短、緊密，有時甚至是懶懶散散或參差不齊的美。<br> 這樣，書法藝術(shù)給美學(xué)欣賞提供了一整套術(shù)語，我們可以把這些術(shù)語所代表的觀念看作中華民族美學(xué)觀念的基礎(chǔ)。</h3> <h3> 由于這門藝術(shù)具有近2000年的歷史，且每位書法家都力圖用一種不同的韻律和結(jié)構(gòu)來標(biāo)新立異，這樣，在書法上，也許只有在書法上，我們才能夠看到中國人藝術(shù)心靈的極致。<br> 某些美學(xué)鑒賞范疇，如對參差不齊之美的尊崇，對那些乍看搖搖欲墜，細(xì)看則安如磐石的結(jié)構(gòu)的尊崇，這些美學(xué)范疇會使西方人大為吃驚。如果他們知道這些范疇在中國藝術(shù)的其他領(lǐng)域中并不容易看到，他們就更會驚嘆不已。<br> 對西方來說，更有意義的事實是，書法不僅為中國藝術(shù)提供了美學(xué)鑒賞的基礎(chǔ)，而且代表了一種萬物有靈的原則。這種原則一經(jīng)正確地領(lǐng)悟和運(yùn)用，將碩果累累。</h3> <h3> 如上所說，中國書法探索了每一種可能出現(xiàn)的韻律和形式，這是從大自然中捕捉藝術(shù)靈感的結(jié)果，尤其來自動物、植物——梅花的枝丫、搖曳著幾片殘葉的枯藤、斑豹的跳躍、猛虎的利爪、麋鹿的捷足、駿馬的道勁、熊羆的叢毛、白鸛的纖細(xì)，或者蒼老多皺的松枝。<br> 于是，凡自然界的種種韻律，無一不被中國書法家所模仿，并直接地或間接地形成了某種靈感，以造就某些特殊的“書體”。如果一位中國學(xué)者在一棵枯藤之上看到了某種美，它那不經(jīng)意的雅致，可伸可縮的韌性，枝頭彎彎曲曲，幾片葉兒懸掛其上，漫不經(jīng)心，卻又恰到好處，他就會把這種種的美融于自己的書法之中。</h3> <h3> 如果另一位學(xué)者看到一棵松樹樹干彎曲、樹枝下垂而不直立，表現(xiàn)出一種驚人的堅韌和力量，他也會將這種美融入自己的書法風(fēng)格。于是，我們就有了“枯藤”和“勁松”的筆法。<br> 曾經(jīng)有一位名僧兼書法家先前習(xí)書多年卻無長進(jìn)。<br> 一天，他閑步于山徑之間，偶見兩條大蛇在爭斗，各自伸長脖頸，頗有一股外柔內(nèi)剛之勢。他猛然有所感悟，頓生靈感，回去后便練就了一種極有個性的書體，稱作“斗蛇”體，表現(xiàn)了蛇頸的伸展和彎曲。</h3> <h3> 中國的“書圣”王羲之在談書法藝術(shù)時，也使用了自然界的意象：每作一橫畫，如列陣之排云；每作一戈，如百鈞之弩發(fā)；每作一點(diǎn)，如高峰墜石；每作一折，如屈折鋼鈞；每作一牽，如萬歲枯藤；每作一放縱，如足行之趨驟。如欲通曉中國書法，必先仔細(xì)觀察蘊(yùn)藏在每個動物體內(nèi)的形態(tài)和韻律。<br> 每種動物都有其和諧優(yōu)美之處，這是一種直接出自其生理機(jī)能，尤其是運(yùn)動機(jī)能的和諧。一匹腿部多毛，軀干高大的負(fù)重拉車之馬，有其獨(dú)特的美，正如一匹光滑靈巧的賽馬有其獨(dú)特的美一樣。</h3> <h3> 這種和諧還存在于身體細(xì)長、蹦蹦跳跳、快速靈活的靈提犬身上，也存在于長毛的愛爾蘭狗身上：它的頭和四肢在一起幾乎構(gòu)成了一個方形物，極似中國書法中的“隸書”（流行于漢代，后由清代鄧石如發(fā)展成為一種藝術(shù)）</h3> <h3> 有一點(diǎn)很重要，需要注意。這些動植物的外形之所以美，是因為它們蘊(yùn)藏著一種動勢。試想一枝盛開的梅花，具有多么不經(jīng)意的美麗和充滿藝術(shù)感的不規(guī)則變化！<br> 徹底而藝術(shù)化地領(lǐng)悟這種美，就等于領(lǐng)會了萬物有靈的內(nèi)在原則，領(lǐng)悟了中國藝術(shù)。這枝梅花，即使花朵凋謝或被撥落，仍然美麗無比，因為它還活著，因為它表達(dá)了一種生的沖動。<br> 每一棵樹的外形都顯示了一種韻律，它源自某種生命的沖動，它要生長，要擁抱陽光，要保持自己生命的平衡；它也源自抵御風(fēng)暴的必要。每一棵樹都是美的，因為它暗示了這些沖動，尤其是因為它暗示了一種朝某個方向的運(yùn)動，一種向某個地方的延伸。<br> 它并沒有想美，它只是想生存，結(jié)果卻是極端的和諧與令人十分滿意的美。</h3> <h3> 大自然給予靈猩犬以高度彎曲的身軀和一條連接身體與后腿的曲線，以使它跑起路來迅捷無比。除此之外，大自然并沒有人為地賜給它什么抽象的美，這些器官之所以美，是因為它們代表了某種速度，從這些和諧的器官中產(chǎn)生了一種和諧的形式。貓兒輕柔的舉動，導(dǎo)致了其柔軟的外形。</h3> <h3> 即使是一只固執(zhí)地蹲伏在那里的叭喇狗的線條，也能反映出它本身力大性猛的美。這樣，我們就解釋了自然界無窮無盡的形態(tài)，這些形態(tài)總是那么和諧、那么富有韻律，變化萬端，無以窮盡。換言之，自然界的美是動態(tài)的美，而非靜態(tài)的美。</h3> <h3> 這種運(yùn)動的美正是理解中國書法的鑰匙。中國書法的美在動不在靜，由于它表達(dá)了一種動態(tài)的美，它生存了下來，并且也同樣是千變?nèi)f化，不可勝數(shù)的。</h3> <h3> 迅捷穩(wěn)重的一筆之所以是完美的，是因為它是速度和力量的象征。不能摹仿，不能更改，因為任何更改都會帶來不和諧。這也就是為什么書法作為一門藝術(shù)非常難學(xué)的原因。</h3> <h3> 把中國書法的美歸結(jié)為萬物有靈原則，并非著者的獨(dú)創(chuàng)。漢語中的不少說法可資證明和參考，比如筆劃的“肉”、“骨”、“筋”等等。其哲理性內(nèi)涵從未被有意識地揭示出來過。只有當(dāng)我們想方設(shè)法使西方人理解中國書法時，我們才開始探索。</h3> <h3> 王羲之曾從師的東晉女書法家衛(wèi)夫人說道：善筆力者多骨，不善筆力者多肉。多骨微肉者，謂之筋書；多肉微骨者，謂之墨豬。多力豐筋者勝；無力無筋者病。</h3> <h3> 運(yùn)動的動態(tài)原理生發(fā)出一種結(jié)構(gòu)原理，這是理解中國書法的要旨。單純的平衡勻稱之美，絕不是美的最高形式。中國書法的原則之一，即方塊字絕不應(yīng)該是真正的方塊，而應(yīng)是一面高一面低，兩個對稱部分的大小和位置也不應(yīng)該絕對相同。<br> 這條原則叫作“勢”，代表著一種沖力的美，結(jié)果，在這種藝術(shù)的范型中，我們有了不少看似不平衡，實際卻十分平衡的結(jié)構(gòu)形態(tài)。</h3> <h3> 這種沖力之美與純靜態(tài)之美的區(qū)別，有如一個人站立或靜坐之圖景，與揮舞高爾夫球棒或把足球猛一腳踢上天時的圖景的區(qū)別。又如一位女士把頭往后一仰的照片，要比她正視前方的照片動態(tài)感更強(qiáng)。<br> 所以中國字筆畫起端總是側(cè)向一方，這比平平地劃過去要藝術(shù)得多。這種結(jié)構(gòu)的范例可見于《張猛龍碑》，其中字體似有倒塌之勢，卻又能很好地保持平衡。這種書體的現(xiàn)代范式可見于監(jiān)察院長于右任的字，他個人有今日的高位，在很大程度上得益于自己高級書法家的名望。</h3> <h3> 現(xiàn)代藝術(shù)正在探索各種韻律，試驗各種新的結(jié)構(gòu)形式，但至今尚無所獲。它唯一的成功是給予我們一種逃避現(xiàn)實的印象。它最為明顯的特征，不是努力撫慰我們的心靈，而是竭力刺激我們的感官，由于這一原因，對中國書法及其萬物有靈原則的研究，歸根結(jié)底也就是在萬物有靈或韻律活力的原則指導(dǎo)下，對自然界韻律所進(jìn)行的再研究，它會為現(xiàn)代藝術(shù)開辟廣闊的前景。</h3> <h3> 直線、平面和錐體的相互交錯和反復(fù)運(yùn)用，可以使我們激動不已，卻不具備生動活潑的美。正是這些平面、錐體、直線和曲線，看來已經(jīng)使現(xiàn)代藝術(shù)家的才智衰竭了。何不回歸自然，向自然求救呢？看來有待于一些西方藝術(shù)家不畏艱險，開始用毛筆練習(xí)寫英語。</h3> <h3> 練上10年之后，如果他天資聰慧，真正弄懂萬物有靈原則的話，他將可以用真正稱得上一門藝術(shù)的線條和形式在泰晤士廣場上書寫招牌和廣告牌。</h3> <h3> 中國書法作為中國美學(xué)的基礎(chǔ)，其中的全部含義將在研究中國繪畫和建筑時進(jìn)一步看到。在中國繪畫的線條和構(gòu)造上，在中國建筑的形式和結(jié)構(gòu)上，我們將可以分辨出那些從中國書法發(fā)展起來的原則。正是這些韻律、形態(tài)、范圍等基本概念給予了中國藝術(shù)的各種門類，比如詩歌、繪畫、建筑、瓷器和房屋修飾，以基本的精神體系。</h3> <h3> 林語堂簡介:<br> 林語堂（1895年10月10日-1976年3月26日），福建龍溪人，原名和樂，后改玉堂，又改語堂 ，中國現(xiàn)代著名作家、學(xué)者、翻譯家、語言學(xué)家，新道家代表人物。早年留學(xué)美國、德國，獲哈佛大學(xué)文學(xué)碩士，萊比錫大學(xué)語言學(xué)博士。回國后在清華大學(xué)、北京大學(xué)、廈門大學(xué)任教。1945年赴新加坡籌建南洋大學(xué)，任校長。 曾任聯(lián)合國教科文組織美術(shù)與文學(xué)主任、國際筆會副會長等職。林語堂于1940年和1950年先后兩度獲得諾貝爾文學(xué)獎提名。曾創(chuàng)辦《論語》《人世間》《宇宙風(fēng)》等刊物，作品包括小說《京華煙云》《啼笑皆非》。散文和雜文文集《人生的盛宴》《生活的藝術(shù)》以及譯著《東坡詩文選》《浮生六記》等。1966年定居臺灣，1967年受聘為香港中文大學(xué)研究教授，主持編撰《林語堂當(dāng)代漢英詞典》。 1976年在香港逝世，享年80歲。</h3> <h3> 【申明】文字、圖片（大部分）來源于網(wǎng)絡(luò)，在此向原作者致謝! 黑與白編輯整理，若有侵權(quán)，請告知刪除!</h3>