<h3> 媽媽老了！遠(yuǎn)遠(yuǎn)看去，頭上一片銀灰色了，人越發(fā)的矮了，走路比以前也慢多了，兩條腿似乎很沉，每抬一步都很用力的樣子，曾經(jīng)白皙的臉頰上隱約的不規(guī)則褐色斑印變多了，曾經(jīng)的表情紋如今已在臉上牢固的長(zhǎng)成了縱橫的細(xì)溝，努力思索往事時(shí)小心翼翼的眼神…無(wú)一不在告訴我：媽媽老了</h3><h3> 前幾天下沉正好趕上我過(guò)生日，吃完蛋糕收好禮物后我找了個(gè)安靜的角落給媽媽打電話(huà)，媽媽并沒(méi)有記起我的生日，我也沒(méi)說(shuō)，只是假裝無(wú)所事事的閑聊，幾句日常之后媽媽立刻轉(zhuǎn)上每次必問(wèn)的內(nèi)容：你們忙不忙？你們要注意身體，在村里要穿厚一點(diǎn)，晚上注意不要受涼要蓋厚一點(diǎn)，你的胃不好吃東西要小心…媽媽已然忘了我已經(jīng)四十有余，我曾經(jīng)也在農(nóng)村長(zhǎng)大，我的孩子也都長(zhǎng)大成人，在她眼里，我儼然還是一個(gè)孩子，連最起碼的照顧自己恐怕都做不好，心里微微有點(diǎn)傷感但同時(shí)也有點(diǎn)心酸，我認(rèn)真聽(tīng)著，一句一句應(yīng)著，像一個(gè)聽(tīng)話(huà)的孩子又像一個(gè)寵著孩子的母親，既不打斷她也不會(huì)吶喊出一句：“媽媽?zhuān)覑?ài)你”，任由這交錯(cuò)的情緒蔓延。掛斷電話(huà)，我呆呆的坐在夕陽(yáng)下的農(nóng)家小院里，看著眼前的菜苗，看著墻上的藤蔓，馬蘭花安靜的開(kāi)著，一只貓?jiān)谖业哪_邊慢慢蹭著，將時(shí)光拉長(zhǎng)，夜色中我仿佛就這樣穿回來(lái)了我曾經(jīng)生活了十八年的那個(gè)家鄉(xiāng)。</h3><h3> 我說(shuō)“家鄉(xiāng)”是因?yàn)槲疑谀?、長(zhǎng)在那，我熟悉那左鄰右舍的土坯房，清晰的記得后山半腰上那個(gè)紅山洞中薺薺草長(zhǎng)在什么地方，指尖還能觸摸到夏天我們洗衣的小河壩里冬天結(jié)的冰豆豆的微涼，耳邊也還能分辨出吆喝回家吃飯時(shí)那五湖四海中誰(shuí)家的方言…媽媽說(shuō)，我們的故鄉(xiāng)其實(shí)在幾千公里外的地方，那里一年四季常青，到處都水汪汪的，那兒的竹筍特別嫩，紅薯也特別甜，挖花生的季節(jié)他們坐在地頭就可以吃到飽。我們笑著問(wèn)她：那還想回去嗎？媽媽收回跑遠(yuǎn)的思緒堅(jiān)定的搖頭：回什么回，一個(gè)親人都沒(méi)有了！那個(gè)故鄉(xiāng)也如今天的我惦記曾經(jīng)生活的地方，也許會(huì)一遍一遍回憶，用一種無(wú)法挽留的遺憾翻閱曾經(jīng)的篇章，但并不想真的再返回去重新生活，畢竟，那所有的年華都已長(zhǎng)在我們的血管里、筋骨里。有親人的地方才能叫做“家”，遠(yuǎn)去只剩記憶中故人的地方當(dāng)然只能叫“故鄉(xiāng)”，是一個(gè)由親切感和方言依然維系著的時(shí)空而已。</h3><h3> 那些年，爸爸常年在外，我記憶中一年四季的大部分日子里只有媽媽、哥哥姐姐和我，那些一年吃不上兩次白米飯的日子里，媽媽總是起早貪黑，我們也一樣總是在最深的夢(mèng)里就被她叫醒了，她總是說(shuō)，早上的時(shí)間最不能浪費(fèi)，又涼快人又精神，我們會(huì)起來(lái)幫著一起澆菜田、喂牲畜、撥地里的草，傍晚回家，我們也總是得先去菜地里割滿(mǎn)滿(mǎn)一筐豬草背回家，幫著將雞鴨趕進(jìn)圈，將水缸挑滿(mǎn)，將晾曬的衣物收回家，將一切收拾妥當(dāng)才能拿出自己的作業(yè)開(kāi)始寫(xiě)。我們也曾抗拒媽媽給安排的繁重的洗衣、割草、打柴的活，也會(huì)極不情愿的幫媽媽去小市場(chǎng)上叫賣(mài)家里新收的蘿卜，也會(huì)因?yàn)槟貌怀鱿髽拥?“面包”而磨蹭著不想去學(xué)校參加六一春游，也會(huì)因?yàn)橥盗思依锏碾u蛋去換冰棒而不敢回家…但我從來(lái)不曾忘記，媽媽拉著我的手帶我去照的第一張坐“飛機(jī)”（其實(shí)就是飛機(jī)畫(huà)在一張布上，在窗口裁一個(gè)洞露出我們的上半身而已）的照片，在過(guò)春節(jié)時(shí)用豆腐雞蛋給我們做的蛋糕，在寒冷的冬季買(mǎi)布給我們做的那種書(shū)上才有的齊膝格子大衣，還有那各色的毛線(xiàn)頭收集起來(lái)給我們織的帶圖畫(huà)的毛衣，媽媽會(huì)將家里的墻上刷白再貼上漂亮的年畫(huà)，會(huì)把院子里齊整的菜畦四邊種上各種各樣的花，會(huì)給家里養(yǎng)的狗狗用木板搭一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)的小屋，會(huì)用勾針把我們破掉的衣服織一個(gè)漂亮的圖案在上面，會(huì)在一年一次的交流會(huì)上用賣(mài)菜的錢(qián)給我們買(mǎi)回那種方口系帶的人造革皮鞋，會(huì)在去縣城看病的時(shí)候省下錢(qián)給我和姐姐帶回來(lái)一串在大家眼里完全是浪費(fèi)的顏料珠子項(xiàng)鏈…那項(xiàng)鏈多漂亮呀，以至于如今我看見(jiàn)五彩的珠子還是有收集的沖動(dòng)。</h3><h3> 媽媽極愛(ài)“顯擺”自己的手藝，村里人都夸媽媽種菜像繡花，一畦一畦，沒(méi)有一顆雜草，菜也長(zhǎng)的又胖又壯，媽媽就一筐一筐的給別人送，他們說(shuō)媽媽做的手工活好，冬季農(nóng)閑時(shí)，媽媽就會(huì)一天一天的坐在院子里或昏暗的煤油光下那給鄰居們的孩子織毛衣、做鞋子（家里什么時(shí)候開(kāi)始有電燈我已不記得，但煤油燈下做作業(yè)的情景卻一直忘不了）。</h3><h3> 媽媽也極少求人，那些農(nóng)忙的季節(jié)，媽媽帶著哥哥姐姐上山去打草、收麥，留我一人在家里，我膽小，總是在做完必做的家務(wù)時(shí)箭一樣沖出房子，搬個(gè)板凳坐在院子里等，最難過(guò)的就是天黑了媽媽他們還沒(méi)回家時(shí)，任何一點(diǎn)風(fēng)吹草動(dòng)或吱呀響聲我都會(huì)感覺(jué)到自己的心就在手心里跳，按都按不住，想哭又怕發(fā)出聲音，想回家又覺(jué)得家里更黑，那時(shí)候的夜是比現(xiàn)在黑，但星星卻比現(xiàn)在城里的要亮得多。媽媽堅(jiān)持不到不得已，一切都要自己做，要不會(huì)被別人看不起的。每年暑假總是農(nóng)村最忙的日子，媽媽一日一日在山上忙，我獨(dú)自留在家的日子就特別多，記得第一次學(xué)蒸饃饃我11歲的那個(gè)暑假，媽媽帶話(huà)回來(lái)讓我蒸一鍋饃饃，他們第二天要帶山上吃，我按著媽媽平時(shí)的步驟和面、發(fā)面、揉面、上鍋蒸，我不知道哪個(gè)環(huán)節(jié)出了問(wèn)題，也許是開(kāi)水燙死了酵頭，也許是手上沒(méi)勁壓根沒(méi)醒好，也許是火太小溜了氣，總之，一鍋饃饃又青又硬，掀開(kāi)鍋蓋那一刻我就哭了，本來(lái)想邀功的必理立刻被失望和羞愧取代，我浪費(fèi)了糧食又誤了媽媽他們第二天的干糧，晚上媽媽回來(lái)，捏了捏那些死氣沉沉躺在案板上的饃饃，只是輕描淡寫(xiě)的說(shuō)：“熟是熟了，就是太硬了，可以吃”，那時(shí)的父母還不會(huì)像現(xiàn)在的父母對(duì)孩子一點(diǎn)成就愿意夸張的表?yè)P(yáng)和贊許，那時(shí)的我們做錯(cuò)了事沒(méi)有收到批評(píng)已是最大的安慰了。我不知道在當(dāng)時(shí)媽媽的心里是不是也有無(wú)數(shù)次的舍不得，也許繁重的農(nóng)活和艱辛的生活也沒(méi)有給她時(shí)間讓她琢磨這個(gè)，但我愿意相信媽媽一直是非常心疼我們的，只是當(dāng)時(shí)的他們實(shí)在給不起我們太好的生活。</h3><h3> 我們這一代人中的大多數(shù)對(duì)父母恐怕都無(wú)法說(shuō)出如今在陌生人中像說(shuō)“嗨，你好”一樣簡(jiǎn)單的那句“我愛(ài)你”，可以在陌生人之間毫無(wú)障礙表達(dá)的語(yǔ)言在親人之間反而變得無(wú)比艱難，甚至于想一想那個(gè)畫(huà)面也會(huì)覺(jué)得非常尷尬，父母給了我們所有能給予的，我們養(yǎng)兒也知父母恩了，可是，在內(nèi)心濃烈的愛(ài)前我們依然束手無(wú)策，唯有眼睜睜的看著時(shí)光如刀一樣刻過(guò)我們的臉龐，有時(shí)，就只是陪著她靜靜坐著，任陽(yáng)光從地板上越移越遠(yuǎn)，最后溜出房間。</h3>