<p class="ql-block"><b style="font-size:22px; color:rgb(255, 138, 0);">我的軍旅生涯(一)</b></p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><br></p><h1 style="text-align:center;"><b style="color:rgb(22, 126, 251); font-size:22px;">難忘的酒泉衛(wèi)星發(fā)射基地</b></h1><p class="ql-block" style="text-align:right;"><b style="color:rgb(22, 126, 251);">作者：王沂寧</b></p><p class="ql-block" style="text-align:right;"><br></p><p class="ql-block" style="text-align:center;"><b style="font-size:22px; color:rgb(22, 126, 251);">一</b></p><p class="ql-block" style="text-align:center;"><br></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;"> 在607氣象分隊(duì)，我隨部隊(duì)于1974年、1975年兩次奔赴酒泉衛(wèi)星發(fā)射基地參加返回式衛(wèi)星回收任務(wù)，轉(zhuǎn)瞬間四十年過去了，那段難以忘懷的生活經(jīng)歷，那些為祖國航天事業(yè)忘我奮斗的戰(zhàn)友們的音容笑貌，那壯美絢麗的大漠風(fēng)光依然清晰地浮現(xiàn)在腦海里。改革開放的春風(fēng)吹開了酒泉衛(wèi)星發(fā)射基地的神秘面紗，使我們更多地了解和認(rèn)識(shí)了這片神秘的土地。謹(jǐn)以此篇獻(xiàn)給共同生活工作過的戰(zhàn)友們，共同回憶那段艱苦而又光榮的歲月。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;"> 當(dāng)年在酒泉衛(wèi)星發(fā)射基地，我們駐扎在28號(hào)地區(qū)(由于154雷達(dá)與發(fā)射架必須是在同一緯度上，以便于觀測(cè)和統(tǒng)計(jì)計(jì)算火箭發(fā)射軌道，隨著新的火箭架在發(fā)射場(chǎng)地的前移，28號(hào)撤消重新建址是必然的)?？紤]到探空氣球的安全施放問題，分隊(duì)安營在一個(gè)小山包的避風(fēng)處。為了改善居住條件，分隊(duì)長王彥智帶領(lǐng)我們從胡楊林里割來了大針茅草，搭起了一間半地下式的房子，保暖保濕性都優(yōu)于帳篷和活動(dòng)板房。八月份進(jìn)駐戈壁灘，驕陽似火，中午在烈日下進(jìn)行氣象觀測(cè)，太陽灼烤得頭皮都發(fā)麻，按照分隊(duì)長的經(jīng)驗(yàn)，我們把羊皮大衣反過來頂在頭上進(jìn)行觀測(cè)記錄。冬季滴水成冰的寒冷就更不用說了，1975年12月上旬的一天，我們返回華縣駐地，裝備車裝上火車后，為優(yōu)先讓運(yùn)載“暴風(fēng)一號(hào)”火箭和“長空一號(hào)”衛(wèi)星的專列進(jìn)場(chǎng)，我們?cè)跂|風(fēng)火車站停了一夜才啟程，炊事班一早來送飯，蒙頭睡覺的張守江老大哥的被頭和枕頭凍在了一起，硬的像塊鋼板，人都鉆不出來了，最后從被角處爬了出來。我看了一下裝備車內(nèi)的溫度表，達(dá)到零下19度。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;"> 在執(zhí)行衛(wèi)星回收任務(wù)中，我們分隊(duì)的任務(wù)就是探測(cè)場(chǎng)區(qū)的各項(xiàng)氣象要素值為154雷達(dá)提供修正數(shù)據(jù)。在“30分鐘準(zhǔn)備”口令發(fā)出后，施放一個(gè)高空探測(cè)氣球，在十幾分鐘時(shí)間里，把3000米以內(nèi)的氣象要素探測(cè)完畢，在“10分鐘準(zhǔn)備”的口令發(fā)出后，將探測(cè)數(shù)據(jù)整理上傳給通訊中隊(duì)電傳分隊(duì)處理，只要戰(zhàn)友李秀鳳一簽收，我們就松了一口氣，緊張的工作暫告一段落。除留下一個(gè)人在裝備車上記錄探空儀傳回的數(shù)據(jù)外，其余的人就可以走下裝備車，順著“154”雷達(dá)天線對(duì)準(zhǔn)的方向，靜待著觀看運(yùn)載火箭從遙遠(yuǎn)的地平線升空的那一刻。1974年11月5日，我們眼睜睜地看著火箭從發(fā)射場(chǎng)升空20秒，在2000多米高空向西北傾斜，先是爆炸成一個(gè)巨大的火球，瞬間變成一股濃濃的黑煙在空中緩緩上升，久久不能散去，那股黑煙像刀子一樣刺得人心痛。事后分析火箭爆炸的原因，僅僅是調(diào)姿火箭的一根導(dǎo)線脫焊。分隊(duì)長給他在酒泉的老戰(zhàn)友打電話詢問情況，聽說了當(dāng)時(shí)在場(chǎng)的一個(gè)錢學(xué)森最賞識(shí)看重的學(xué)生從地下室里走上來后，面對(duì)墜落在發(fā)射場(chǎng)上的衛(wèi)星殘骸長跪不起，淚流滿面（多年以后我們才知道他的名字叫孫家棟）。當(dāng)時(shí)的發(fā)射陣地上，幾百人一邊掉著眼淚，一邊撿拾衛(wèi)星殘骸。那一年，我們出師未捷，無功而返。</span></p> <p class="ql-block" style="text-align:center;"><b style="font-size:22px; color:rgb(22, 126, 251);">二</b></p><p class="ql-block" style="text-align:center;"><br></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;"> 1975年8月，我們重整旗鼓進(jìn)駐酒泉衛(wèi)星發(fā)射基地，圓滿地完成了衛(wèi)星回收任務(wù)。忘不了1975年11月26日11時(shí)30分，一枚長達(dá)35米的東風(fēng)CZ—2C型運(yùn)載火箭從發(fā)射架拔地而起，在天空中劃出一條壯觀的弧線，消失在東南方向的天幕里，3天后，衛(wèi)星在我們的操控下成功返回地面。從那一時(shí)刻起，我國成為世界上第三個(gè)掌握衛(wèi)星回收的國家。</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:22px;"> 在執(zhí)行衛(wèi)星回收任務(wù)期間，按照夏銘智站長的工作部署，我們成立了戰(zhàn)地廣播站。廣播站設(shè)在四中隊(duì)總機(jī)班，廣播員是劉麗曼和李萍。稿件分配任務(wù)很明確，各中隊(duì)以分隊(duì)為單位，每星期至少兩篇，題材不限。記得那時(shí)候，如果時(shí)間充足，我就寫篇長一點(diǎn)的稿子，時(shí)間緊的話，就編些打油詩交上去。時(shí)過境遷，那時(shí)候?qū)戇^的帶有深深的時(shí)代烙印的文章，只記得“狼心山下干革命，弱水河畔立新功”兩句所謂的豪言壯語了，只有兩首打油詩沒有忘記，一首是：</span></p><p class="ql-block" style="text-align:center;"><span style="font-size:22px;">風(fēng)餐露宿戈壁灘，</span></p><p class="ql-block" style="text-align:center;"><span style="font-size:22px;">殫精竭慮鑄利劍。</span></p><p class="ql-block" style="text-align:center;"><span style="font-size:22px;"> “尖兵”凱旋返家園，</span></p><p class="ql-block" style="text-align:center;"><span style="font-size:22px;">刺破青天鍔未殘。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;"> 1975年，張愛萍將軍對(duì)衛(wèi)星發(fā)射工作提出的目標(biāo)是力爭(zhēng)實(shí)現(xiàn)“三星高照”。7月26日，酒泉衛(wèi)星發(fā)射基地用上海航天技術(shù)研究院研發(fā)的“風(fēng)暴一號(hào)”運(yùn)載火箭成功發(fā)射了一顆“長空一號(hào)”衛(wèi)星。我在“尖兵一號(hào)”衛(wèi)星回收成功后，還寫過一篇打詩：</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;"> 藍(lán)天白云排列隊(duì)，</span></p><p class="ql-block" style="text-align:center;"><span style="font-size:22px;"> 喜迎“尖兵”凱旋歸。</span></p><p class="ql-block" style="text-align:center;"><span style="font-size:22px;"> 待到“長空”再出航，</span></p><p class="ql-block" style="text-align:center;"><span style="font-size:22px;">“三星高照”放光輝。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;"> 12月16日，又一顆“長空一號(hào)”衛(wèi)星發(fā)射成功，真正實(shí)現(xiàn)了“三星高照”的目標(biāo)。如果用我們今天掌握的航天技術(shù)發(fā)射三顆這樣的衛(wèi)星，那真是易如反掌，但是在那個(gè)航天事業(yè)起步的年代里，確實(shí)是非常不容易的。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;"> 高中時(shí)代，感覺好玩學(xué)會(huì)了理發(fā)，開始不熟練，推子夾住頭發(fā)疼的同學(xué)齜牙咧嘴的，好在很快就熟練了。在酒泉執(zhí)行衛(wèi)星回收任務(wù)期間，我們沒有專職理發(fā)員，都是戰(zhàn)友之間互相解決，對(duì)發(fā)型也沒有太多的講究。記得給政治處李重生主任理發(fā)，我問他對(duì)發(fā)型有什么要求，他用濃濃的北京話很干脆地說：“沒要求，理短就行。”那時(shí)候還有從基地技術(shù)處來的李恒星等領(lǐng)導(dǎo)，我至今還能記得起他們，也是曾經(jīng)給他們理過發(fā)的緣故吧。在我的記憶里，最講究最難剃的頭是協(xié)理員劉萬祥的。最難忘的還是老站長夏銘智，1975年8月剛進(jìn)入酒泉基地時(shí)，我給他理過一次發(fā)，其后三個(gè)月里，他每天忙忙碌碌，穿梭于各個(gè)裝備車之間，直到衛(wèi)星臨發(fā)射的前兩天，所有工作準(zhǔn)備就緒，我給他理了第二次發(fā)，我算了一下，中間三個(gè)多月的時(shí)間。參加過那次回收任務(wù)的戰(zhàn)友都應(yīng)該不會(huì)忘記老站長每天頂著長長的頭發(fā)的那疲憊的身影，忘不了衛(wèi)星成功返回后，老站長下達(dá)了關(guān)機(jī)關(guān)調(diào)度的命令后，默默地走出活動(dòng)板房，一個(gè)人站在空曠的大漠上，不時(shí)地用手帕擦去涌出的淚水。我們都能理解老站長，幾天來，老站長的心是懸在天上陪伴著衛(wèi)星一起飛的。就這樣，理發(fā)這門技術(shù)隨著我從607到戈壁灘，再到湘西站，直到我軍旅生涯結(jié)束。</span></p> <p class="ql-block" style="text-align:center;"><b style="font-size:22px; color:rgb(22, 126, 251);">三</b></p><p class="ql-block" style="text-align:center;"><br></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;"> 酒泉衛(wèi)星發(fā)射基地有壯觀的自然之美，這里既是戈壁灘，又是弱水河的盡頭，泛濫的河水流到這里成了強(qiáng)弓之末，沉淀在這里的極細(xì)的黃土，既為這里的野生動(dòng)物補(bǔ)充了身體所需的微量元素，也是塵卷風(fēng)的策源地。受氣溫和地形的共同影響，空曠的大漠里形成的塵卷風(fēng)高達(dá)數(shù)百米甚至上千米，遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去，如同一個(gè)高大的濃煙巨柱。這里水汽極少，特別是到了傍晚，空氣干燥程度達(dá)到了極點(diǎn)。失去了水汽的折射，一輪西沉的太陽依然明亮渾圓，放射著耀眼的光芒，慢慢地落到地平線以下。正是由于這里大氣中水汽少，不能夠散射太陽光而形成晨暮光，即我們常說的朝霞和晚霞，所以在太陽升起前和落下后，整個(gè)天空都是漆黑一片，這一景觀，徹底顛覆了對(duì)唐代詩人王維的詩句：“大漠孤煙直”里的孤煙是烽火燧煙，“長河落日?qǐng)A”是太陽映照著滿天晚霞的注釋。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;"> 酒泉衛(wèi)星發(fā)射基地有獨(dú)特的生命之美，為了傳播種子，刺沙蓬長的像個(gè)圓球一樣，干枯后被風(fēng)吹的滿戈壁灘滾動(dòng)。除了飛奔如箭的黃羊，有時(shí)候會(huì)有一兩只毛腿沙雞在不經(jīng)意間從你身邊的一簇駱駝刺中突然飛出來，沒等到你看清它的尊容，又鉆到遠(yuǎn)處的麻黃叢里，沙丘中不時(shí)發(fā)現(xiàn)鼓起的小沙包，挖下去就會(huì)發(fā)現(xiàn)一只棲息在里面的沙蜥蜴，瞪著一對(duì)圓溜溜的眼睛，好像很生氣你打擾了它的睡夢(mèng)。弱水河里生活著一種胸部光滑無鱗的小型淡水魚，學(xué)名叫棒花魚，俗稱爬虎魚，因其生活在沙底緩流的江河中，又被稱為沙錘、沙河趴、沙轱轆。1975年，由于弱水河斷流，一些被禁錮在淺水坑里的棒花魚被我們捕撈了不少。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;"> 酒泉衛(wèi)星發(fā)射基地主要的樹種是胡楊、紅柳和沙棗樹。紅柳樹在內(nèi)地被稱為三春柳、西河柳，又因其枝葉煎水能治麻疹熱透發(fā)不暢、風(fēng)疹身癢及風(fēng)濕關(guān)節(jié)疼痛而又被稱為觀音柳。而沙棗樹在內(nèi)地被稱為銀柳、桂香柳，只開花不結(jié)果，這種沙棗樹花被筒狀鐘形，蜜蜂無法采蜜授粉，大西北地區(qū)的沙棗樹果實(shí)累累，應(yīng)該是在該地區(qū)有一種夜間活動(dòng)的昆蟲為其授粉，相比較而言只有這存世三千年的胡楊樹是當(dāng)之無愧的戈壁之魂。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;"> 最難忘酒泉衛(wèi)星發(fā)射基地那帶給你無限遐想的絢麗星空，這里空氣干燥，沒有光污染 ，在無風(fēng)的夜晚，抬頭仰望夜空，那一顆顆鑲嵌在黛色夜幕上亮閃閃的繁星看上去特別低垂，仿佛拿根長竿子就可以捅下幾顆來。壯觀的銀河如行云流水般由東北向西南橫貫整個(gè)夜空。春季傍晚出現(xiàn)在東方天蝎座里的那顆俗稱“大火”的火紅的亮星“心宿二”，這時(shí)已經(jīng)出現(xiàn)在傍晚的西南夜空里，它是一顆和火星一樣放射著紅色光芒的巨星。(整個(gè)夜空只有這兩顆星發(fā)出紅色的光芒)“七月流火”天將涼，看到它，不知不覺中就迎來了冬季的星空，著名的星座之王——獵戶座高懸在夜空，其中的亮星參宿四和“大犬”星座里的天狼星及“小犬”星座里的南河三構(gòu)成了著名的“冬季大三角”。特別是那顆像狼的眼睛一樣發(fā)著藍(lán)幽幽的光芒的天狼星，半夜里起來站崗，多看它一會(huì)，會(huì)瘆得你后背涼颼颼的，怪不得古人給它起了一個(gè)這么貼切的名字。看看夜空中那幾十億、上百億年依然光芒四射的星球，想想人世間爭(zhēng)名奪利不過幾十年，你的心胸會(huì)變得豁然開達(dá)、榮辱不驚，以一種平和的心態(tài)面對(duì)人生。生活在今天的城市里，那光怪離奇、徹夜不滅的霓虹燈完全把天上的星星涂抹掉了，我們的城市連夜空都沒有了，哪里還有什么星空?。?lt;/span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;"> 酒泉衛(wèi)星發(fā)射基地所在的額濟(jì)納旗是土爾扈特人的家園。公元1771年，居住在俄國伏爾加河畔的土爾扈特人毅然返回中國。為了完成這一曠世壯舉，他們女人三年不懷孕，牲畜三年不產(chǎn)羔，乾隆皇帝感動(dòng)的下圣旨：選擇一塊水草肥美的地方作為他們永久的家園。如今，這一塊荒涼的土地留給我們的應(yīng)該是深思、再深思。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;"> 1976年6月份，607氣象站成建制調(diào)往湘西站，從此再也沒有踏足過那片神秘的土地，在酒泉衛(wèi)星發(fā)射基地的那段軍旅生活成了難以忘懷的記憶，四十年后的今天，依然在腦海里揮之不去，真是忘不了的酒泉衛(wèi)星發(fā)射基地和那魂?duì)繅?mèng)縈的607。</span></p><p class="ql-block"> </p> <p class="ql-block"><b style="color:rgb(176, 79, 187);">當(dāng)年在酒泉衛(wèi)星發(fā)射基地的戰(zhàn)友在曲阜聚會(huì)合影(2019.5.17)</b></p> <p class="ql-block"><b style="color:rgb(255, 138, 0);">我的軍旅生涯(二)</b></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><br></p><h1 style="text-align:center;"><b style="font-size:22px; color:rgb(22, 126, 251);">刺破青天鍔未殘</b></h1><p class="ql-block"><b style="color:rgb(22, 126, 251);"> 一一憶第二顆返回式衛(wèi)星的回收工作</b></p><p class="ql-block" style="text-align:right;"><b style="color:rgb(57, 181, 74);">作者：王沂寧</b></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:22px;"> 1976年的金秋十月，湘西站氣象臺(tái)按照上級(jí)命令，安排我和楊震國、楊明宏、李萬生三位戰(zhàn)友去四川遂寧執(zhí)行衛(wèi)星回收?qǐng)鰠^(qū)的氣象保障工作，任務(wù)分配很明確：楊震國負(fù)責(zé)長期預(yù)報(bào)，李萬生負(fù)責(zé)短期預(yù)報(bào)，我和楊明宏負(fù)責(zé)地面觀測(cè)，并指定楊震國為這一任務(wù)的負(fù)責(zé)人。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;"> 由于當(dāng)時(shí)協(xié)助603回收站工作的是成都軍區(qū)空軍第八軍（簡(jiǎn)稱空八軍），所以我們先到了成都空八軍進(jìn)行了工作接洽，由他們負(fù)責(zé)把我們安排到了位于遂寧縣的第十四航校氣象臺(tái)，具體由氣象臺(tái)協(xié)助我們開展工作。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;"> 遂寧縣位于四川平原中部，是一個(gè)中等規(guī)模的縣城，當(dāng)時(shí)受十年動(dòng)亂的影響，物資較匱乏，記得當(dāng)年在遂寧縣招待所的墻壁上貼著一張由遂寧縣革命委員會(huì)頒布的《安民告示》：為了慶祝粉碎“四人幫”的偉大勝利，經(jīng)遂寧縣革命委員會(huì)研究決定，從十月份開始，每人每月供應(yīng)白酒三兩，九月份以前的酒票，仍然按二兩供應(yīng)。我觀察了一下看告示的人，就這每月供應(yīng)三兩酒的告示，卻讓許多看的人直咽唾液。那個(gè)年代的經(jīng)濟(jì)狀況可見一斑了。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;"> 在航校安排就序后，我們幾個(gè)戰(zhàn)友到遂寧師范學(xué)校去看望駐扎在那里的603戰(zhàn)友，時(shí)過境遷，對(duì)那個(gè)學(xué)校已經(jīng)沒有什么印象了。但院子里幾顆高大的古樹上有三、四個(gè)水桶大小的胡蜂巢卻記憶猶新。那些斑胡蜂個(gè)個(gè)都有小拇指大小。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;"> 603回收站有我許多同鄉(xiāng)戰(zhàn)友，如宋景亮、蔣仲春、李修濤、周祥銀等，他們比我們?cè)邕M(jìn)駐遂寧，都在各自不同的崗位上忙碌地工作著。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;"> 遂寧十四航校是一個(gè)培養(yǎng)初級(jí)飛行員的學(xué)校。使用的教練機(jī)是前蘇聯(lián)衛(wèi)國戰(zhàn)爭(zhēng)期間使用的杜2型戰(zhàn)斗機(jī)（北影1966年拍攝的電影《女飛行員》，展示的就是這種機(jī)型），空軍烈士杜風(fēng)瑞就畢業(yè)于這個(gè)航校。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;"> 經(jīng)過兩天的短暫休息，我們四個(gè)人根據(jù)各自的分工開展了工作。深秋到初冬的成都平原，天氣陰冷潮濕，難得一見太陽，晚上睡覺，被窩里面冰涼，半天都暖和不過來，好不容易暖和了剛要睡著，鬧鐘又把你叫醒，又該去值班了。從衛(wèi)星臨發(fā)射前兩天到衛(wèi)星回收成功，我和楊明宏那幾天都是和衣而睡。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;"> 1976年12月7日，和75年發(fā)射并成功回收的同型號(hào)的CZ—2C運(yùn)載火箭把我國第二顆返回式衛(wèi)星送入太空，航校機(jī)場(chǎng)指揮臺(tái)開始變得繁忙起來，因?yàn)榭瞻塑娕浜衔覀兓厥招l(wèi)星的指揮部就臨時(shí)安在這里，和我們部隊(duì)連接的通訊設(shè)備開始進(jìn)入工作狀態(tài)。那時(shí)，倍感親切的是揚(yáng)聲器里不斷傳來的“湘西明白”、“黃河明白”的應(yīng)答聲，那畢竟是我所在的湘西站，是我剛離開才五個(gè)月的607。</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:22px;"> 衛(wèi)星12月7日發(fā)射升空，3天后定為回收期，當(dāng)回收程序進(jìn)入倒計(jì)時(shí)五小時(shí)后，空八軍來了5架“直五”型直升機(jī)，隨機(jī)空勤人員和603回收站的戰(zhàn)友開始往飛機(jī)上安裝定向羅盤，空八軍具體負(fù)責(zé)這次回收任務(wù)的是一名姓張的副參謀長，帶著八九名非常精干的直升機(jī)駕駛員到了塔臺(tái)指揮室，等待著飛行任務(wù)的下達(dá)。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;"> 按照預(yù)定的衛(wèi)星回收方案，回收區(qū)設(shè)定為一個(gè)長200公里，寬100公里的長方形區(qū)域內(nèi)，這長方形的四個(gè)角就是直升飛機(jī)懸停的空域。理論上是以遂寧為中心，最終結(jié)果還是以衛(wèi)星最后一圈繞地飛行的預(yù)測(cè)落點(diǎn)而定?！?0分鐘準(zhǔn)備”的口令發(fā)出前，傳來了衛(wèi)星預(yù)測(cè)落點(diǎn)的方位數(shù)據(jù)，幾位標(biāo)圖員在鋪開的一張帶詳細(xì)座標(biāo)的地圖上畫出了一塊回收區(qū)域，空八軍副參謀長向駕駛員布置了各架直升機(jī)的懸停點(diǎn)，駕駛員則仔細(xì)把座標(biāo)點(diǎn)標(biāo)在了隨身攜帶的地標(biāo)圖上。當(dāng)“三十分鐘”準(zhǔn)備的口令下達(dá)后，副參謀長說了一聲：“小伙子們，趕快出發(fā)吧！”幾名駕駛員快步走向飛機(jī)，載著603回收站的無線電定位儀分隊(duì)的戰(zhàn)友飛向指定空域，接下來，也迎來了最緊張的一刻。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;"> 當(dāng)607發(fā)出一系列操控指令后，指揮部下達(dá)了“跟蹤開始”的口令，不一會(huì)，直升機(jī)就傳來了接收到衛(wèi)星信號(hào)的報(bào)告，其中三架直升機(jī)報(bào)來了定向羅盤顯示的衛(wèi)星信號(hào)方位。幾個(gè)標(biāo)圖員按照座標(biāo)，在圖上畫出了三條黑線，結(jié)果，三條黑線的交叉點(diǎn)是位于回收區(qū)域西南方向的機(jī)身號(hào)為45號(hào)的直升機(jī)的所在點(diǎn)，這架直升機(jī)懸停在樂至縣一個(gè)叫石板灘水庫附近的空域，而當(dāng)時(shí)這架直升機(jī)上的定向羅盤上的顯示燈全部閃爍不停，根本無法確定具體方位，當(dāng)時(shí)在場(chǎng)的人都百思不得其解，突然，45號(hào)機(jī)組傳來一聲：“發(fā)現(xiàn)目標(biāo)”的報(bào)告，大家精神一振，可是在接下來的幾分鐘里，任憑指揮部一遍又一遍地讓45號(hào)機(jī)組報(bào)告詳細(xì)情況，對(duì)方?jīng)]有任何的回應(yīng)，副參謀長一個(gè)勁地搓著手在屋里轉(zhuǎn)圈，那真是有度日如年的感覺，幾分鐘后，45號(hào)又傳來報(bào)告：“衛(wèi)星平安落地，周圍大批群眾正在涌來，我們正準(zhǔn)備警戒”，隨后的通訊又中斷了，心急火燎的副參謀長下令其余三架直升機(jī)返航，他從地圖上標(biāo)了一下45號(hào)飛機(jī)的方位，親自駕機(jī)飛往衛(wèi)星落點(diǎn)。</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:22px;"> 大約40分鐘后，副參謀長駕機(jī)返航，一進(jìn)門就興高采烈地?fù)P起雙手說：“快看看，快看看，這就是衛(wèi)星上的灰?！蔽覀円豢矗浑p棕色的麂皮手套沾了一層黑色粉末，大家都爭(zhēng)相傳看著，傳到我手上時(shí)，我聞了聞，有一股淡淡的燃燒塑料的氣味，后來副參謀長看到一個(gè)標(biāo)圖員用手指甲刮那些粉末灰放在鼻子上聞，趕忙把手套要了回去，讓我遞給他一張報(bào)廢的填圖紙，把手套包了起來，邊包邊說：“這手套不能再戴了，這上面是衛(wèi)星上的灰，回去留著做個(gè)紀(jì)念。”隨后，他給我們講了45號(hào)機(jī)組發(fā)現(xiàn)衛(wèi)星的前前后后的情況：當(dāng)時(shí)45號(hào)直升機(jī)是懸停在500米的高度上，整個(gè)回收區(qū)上空是云高3500米的蔽光高層云，在接收到衛(wèi)星信號(hào)時(shí)，衛(wèi)星還在云層之上，衛(wèi)星穿過云層時(shí)，一頂紅白相間的600多平方米的降落傘已經(jīng)遮蓋了飛機(jī)上方的天空，副駕駛員抬頭發(fā)現(xiàn)它時(shí)，說話都來不及了，一只手一推駕駛員，一只手一指天空，駕駛員報(bào)告了一聲：“發(fā)現(xiàn)目標(biāo)”，急忙一拉操縱桿，離開了懸停點(diǎn)，飛機(jī)剛離開，衛(wèi)星就從飛機(jī)旁邊落了下去，駕駛員的反應(yīng)迅速，避免了一起星損、機(jī)毀、人亡的事故。坐在機(jī)艙里的603戰(zhàn)友像蒙在鼓里一樣，還不知道外面發(fā)生的情況。衛(wèi)星平安落地不到兩分鐘，飛機(jī)也降落下來。由于直升機(jī)長時(shí)間在空中懸停，早就吸引了周圍群眾的目光，現(xiàn)在一頂巨大的降落傘吊掛著一個(gè)他們從沒有見過的東西落在那里，更增加了人們的好奇心。大批群眾紛紛從四面八方趕往衛(wèi)星落點(diǎn)一看究竟。因?yàn)槲覀儓?zhí)行這樣的任務(wù)是不配帶槍的，看到涌來的群眾越來越多，兩個(gè)駕駛員怕出意外，向指揮部報(bào)告完衛(wèi)星安全落地的消息后，就急忙離開飛機(jī)，拔出手槍，擔(dān)當(dāng)起保護(hù)衛(wèi)星的警戒工作。隨后趕到的七機(jī)部508所的工程技術(shù)人員一致要求副參謀長回去轉(zhuǎn)告空八軍黨委，給45號(hào)飛機(jī)的駕駛員記功。遺憾的是，45號(hào)直升機(jī)在飛回航校卸下了603的人員設(shè)備后，直接飛回了成都，我也沒弄清楚他是這些飛行員中的哪一個(gè)。只聽副參謀長介紹說他姓程，是一個(gè)革命烈士的后代。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;"> 那一次衛(wèi)星回收，我們還沒有大型的直升機(jī)來吊裝衛(wèi)星，是動(dòng)用當(dāng)?shù)毓╇姴块T的吊裝電纜的吊車將衛(wèi)星起吊到卡車上運(yùn)回成都裝火車的。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;"> 那是一次漂亮的軟著陸，據(jù)付參謀長講，衛(wèi)星是直立地落在老百姓的一塊翻過的牛皮菜地里，他走上前去摸了兩把，散發(fā)著余溫的衛(wèi)星內(nèi)部還在工作，直到508所的技術(shù)人員趕到后才把儀器關(guān)掉。衛(wèi)星起吊后，只留下一個(gè)洗臉盆大小的坑（那個(gè)地方真該立塊石碑留作紀(jì)念）。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;"> 任務(wù)順利完成了，我們幾個(gè)戰(zhàn)友終于感到輕松了，那一夜我們幾個(gè)一覺直睡到第二天吃午飯。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;"> 在返回湘西站之前，我去603向戰(zhàn)友告別，那些從事技術(shù)工作的戰(zhàn)友都在很輕松地做著返回駐地的準(zhǔn)備，倒是在后勤工作的周祥銀開始忙碌地搞著賠償工作。他告訴我，衛(wèi)星落地后，由603和七機(jī)部508所、遂寧縣人武部等有關(guān)部門組成的車隊(duì)風(fēng)馳電掣地趕往衛(wèi)星落點(diǎn)。一路上壓死了老百姓七八頭豬，十幾只雞和幾條狗。豬和雞按照家畜家禽的賠付標(biāo)準(zhǔn)做了賠償，那時(shí)候還沒有寵物狗的概念，只能是誰家的狗誰吃狗肉了。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;"> 返回湘西站前，像老小孩一樣性格的楊震國老大哥帶著我們不光參觀了成都的杜甫草堂和武侯祠等名勝古跡，還來回蹭車去了一趟新都寶光寺。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;"> 在遂寧參加的這次衛(wèi)星回收任務(wù)，雖然遠(yuǎn)離自己的部隊(duì)，但也讓我看到了在我們的追星歲月里，還有許多像空八軍這樣的團(tuán)隊(duì)在協(xié)助我們，還有許多像45號(hào)機(jī)組飛行員這樣的人在默默地做著奉獻(xiàn)，中國航天事業(yè)的發(fā)展，體現(xiàn)的是我們整個(gè)國家和民族的力量。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;"> 四十年后的今天，經(jīng)過一代又一代航天人的努力，中國的航天事業(yè)取得了舉世矚目的成績(jī)，但我們不能停下發(fā)展的腳步，因?yàn)槭澜绲臍v史和現(xiàn)實(shí)的世界都在告訴我們每一個(gè)人，沒有一個(gè)強(qiáng)大的國家，就不會(huì)有一個(gè)安寧的家。</span></p> <p class="ql-block" style="text-align:center;"><b style="font-size:22px; color:rgb(255, 138, 0);">酒泉衛(wèi)星發(fā)射基地的沙棗樹</b></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;"> </span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;">沙棗樹在植物學(xué)的劃分上屬于胡頹子科，落葉灌木或喬木，老枝栗褐色，常具棘剌，幼枝被銀白色的鱗片，葉圓矩狀披針形至狹披針形，兩面均有銀白色的鱗片，夏季開花，芳香，花被筒狀鐘形，長5毫米，上端四裂，果實(shí)長橢圓狀橢圓形，熟時(shí)栗褐色，密被銀白色鱗片，國內(nèi)主要分布在西北地區(qū)，常生長在沙漠地帶，可作為水土保持、防沙造林的先鋒樹種，果實(shí)主供釀酒、熬糖。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;"> 沙棗樹在內(nèi)地不結(jié)果實(shí)，亦稱“銀柳”、“香柳”、“桂香柳”。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;"> 山東曲阜孔府大門兩側(cè)文革前曾經(jīng)種有四棵沙棗樹，當(dāng)?shù)胤Q為“桂花柳”，栽種年代不祥，文革初期被當(dāng)成封資修的產(chǎn)物被砍伐了。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;"> 1974年，我到了酒泉衛(wèi)星發(fā)射基地參加返回式衛(wèi)星的發(fā)射回收任務(wù)，才真正見到了沙棗樹的真容。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;"> 酒泉衛(wèi)星發(fā)射基地位于弱水河畔，除了天然的號(hào)稱生長千年不死，死后千年不倒，倒后千年不朽的壯觀的胡楊樹之外，亮麗的風(fēng)景線就是那一排排挺拔高聳的鉆天楊和那果實(shí)累累的沙棗樹了，這要感謝老紅軍戰(zhàn)士張貽祥將軍了，當(dāng)初作為分管后勤工作的基地領(lǐng)導(dǎo)他主持了整個(gè)基的綠化規(guī)劃和實(shí)施工作，在如此荒涼的戈壁灘上綠化工作取得了全軍綠化工作全國先進(jìn)單位的光榮稱號(hào)。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;"> 國慶節(jié)前夕，我出公差到基地后勤部倉庫去拉國慶節(jié)供應(yīng)物品，卡車正好停在一棵果實(shí)累累的沙棗樹下，輕風(fēng)搖曳，顆顆果實(shí)顫乎乎的像一串串晶瑩剔透的瑪垴一樣可愛誘人，同車的軍務(wù)參謀曹廣端告訴我說，六十年代生活困難時(shí)期我們的官兵們都用這沙棗熬粥喝，我摘了一顆品嘗了一下，雖然發(fā)甜，但是很澀，談不上好吃，怪不得介紹沙棗的資料說它主要用來釀酒。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;"> 為什么內(nèi)地的沙棗樹從來不結(jié)果而被叫作桂香柳？而在這個(gè)遠(yuǎn)離人類經(jīng)濟(jì)活動(dòng)的地方沙棗樹卻能果實(shí)累累壓彎了枝條，究其原因應(yīng)該是樹種的花朵授粉問題，整個(gè)自然界的植物進(jìn)化到現(xiàn)在，不僅僅只是蜂蝶是傳媒體，比如號(hào)稱活化石的雄雌異株的銀杏樹，一株雄性樹的花粉可以給一百平方公里內(nèi)的雌樹授粉，而且是果實(shí)累累，這里銀杏樹的花粉是由風(fēng)傳播的，前兩年，一幅草魚躍出水面啃食荷花辨的圖片在網(wǎng)上瘋傳，跟風(fēng)獵奇者驅(qū)車上百公里也要拍一張同樣的圖片炫耀一下，殊不知這是很正常的自然現(xiàn)象，蓮藕正是因?yàn)橛羞@些食草性的青、草、鰱、鳙魚類啃食花辨抖落花粉才得以實(shí)現(xiàn)蓮籽的授粉，中國著名的食用蓮籽湘蓮主要產(chǎn)于洞庭湖，碗口大的蓮蓬頭上個(gè)個(gè)籽粒飽滿，而產(chǎn)于淺水處及小坑塘的蓮蓬由于缺少魚類的啃食作用，授粉不足往往會(huì)有許多癟粒。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;"> 全世界的昆蟲有一百萬種之多，所以說，給沙棗樹授粉的昆蟲從理論上來講應(yīng)該是生活在土壤深處的一種，干早的土地裂縫應(yīng)該是它們的進(jìn)出通道，地表的酷熱也會(huì)讓它們?cè)诹璩繗鉁刈顩鏊臅r(shí)候外出覓食，沙棗的花細(xì)小，這類昆蟲的體型應(yīng)該更細(xì)小才能進(jìn)入花內(nèi)吸食花蜜，這就我們沒有觀察到它們的原因了，沙棗移植到內(nèi)地僅僅土壤是潮濕這一點(diǎn)就決定了這類昆蟲的水土不服而無法生存，這是沙棗在內(nèi)地不結(jié)果的根本原因。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;"> 八一建軍節(jié)來臨之際，謹(jǐn)以此篇獻(xiàn)給酒泉衛(wèi)星發(fā)射基地的戰(zhàn)友們！能夠發(fā)現(xiàn)這類昆蟲，也不失為一種生活的樂趣。</span></p><p class="ql-block" style="text-align:right;"><span style="font-size:22px;">2022.8.1</span></p> <p class="ql-block"><b style="color:rgb(255, 138, 0);">【作者王沂寧自述】</b></p><p class="ql-block"> 作為一名曾經(jīng)的軍人，我有幸參加了我國第一顆返回式衛(wèi)星的發(fā)射測(cè)控任務(wù)，第二顆返回式衛(wèi)星的場(chǎng)區(qū)回收任務(wù)，在那個(gè)年代里，保密工作是第一要?jiǎng)?wù)。 </p><p class="ql-block"> 今天，我們的國家強(qiáng)大了，當(dāng)年的秘密已不再是秘密，我把《難忘的酒泉衛(wèi)星發(fā)射基地》、《刺破青天鍔未殘》這兩篇回憶錄送給那些曾經(jīng)默默地奮斗在航天崗位上的戰(zhàn)友們，共同回憶那段沒有鮮花，沒有掌聲，沒有閃光燈的航天牧星歲月。</p><p class="ql-block"> </p>