那些父親在的日子雪老師 <h3>再也不敢當(dāng)預(yù)言家了</h3><h3>不知道那年是不是豬年。我大約就是小學(xué)三四年級的樣子。應(yīng)該是冬天吧。父親斜倚在炕頭上，我在旁邊的縫紉機(jī)上寫作業(yè)。</h3><h3>縫紉機(jī)不用的時(shí)候是用蓋子蓋起來的。蓋子是父親特意給縫紉機(jī)做的，并專門叫他的一個(gè)老朋友，一個(gè)油漆匠畫了金粉畫刷了油漆的。</h3><h3>父親告知我和母親，晚上家里的老母豬要下豬仔，讓我們注意聽老母豬的動靜。父親還籌劃著要是老母豬下十二個(gè)豬仔，一個(gè)賣多少多少錢，就能給家里買什么什么的。</h3><h3>我說：萬一只下了兩個(gè)怎么辦？</h3><h3>第二天早上，我早早起床上學(xué)時(shí)，父親樂呵呵地說：就下了兩個(gè)豬仔。</h3><h3><br></h3> <h3>你跟小老鼠玩過嗎</h3><div><h3>小時(shí)候最溫馨的回憶，莫過于跟小老鼠玩呢。</h3><h3>鄉(xiāng)村冬天的晚上，鄉(xiāng)里人早早吃過晚飯，關(guān)了大門。幾乎每一家都是一大家子人圍坐在屋子中間的笸籃旁邊剝玉米粒。我們家也是。</h3><h3>父親還專門從閣樓里取下軟透了的火罐柿子，大家在熱火朝天的勞動中，有空了就捏一個(gè)吃。我家閣樓的木板特別規(guī)整，是父親親自鋪的。</h3><h3>我當(dāng)時(shí)小，冬季還愛生病，就被母親安排在炕上玩。</h3><h3>玩什么呢？</h3><h3>父親在閣樓上逮到一只小小小小的老鼠，把它綁在搓玉米的搓子上，放在炕沿上。我就是那個(gè)趴在炕沿，吃著柿子，看小老鼠各種想掙脫的小女孩。</h3><h3>我們家的玉米搓子也是父親做的。</h3><h3><br></h3></div><h3></h3> <h3>燈火通明的日子</h3><p style="font-family: -webkit-standard; white-space: normal; -webkit-tap-highlight-color: rgba(26, 26, 26, 0.301961); -webkit-text-size-adjust: auto;">當(dāng)時(shí)的農(nóng)村，大人們白天都要給生產(chǎn)隊(duì)勞動掙工分，晚上才干自己的手藝活，以增加些額外的收入。我們家就我不是大人。</h3><p style="font-family: -webkit-standard; white-space: normal; -webkit-tap-highlight-color: rgba(26, 26, 26, 0.301961); -webkit-text-size-adjust: auto;">記憶中我家總是燈火通明。</h3><p style="font-family: -webkit-standard; white-space: normal; -webkit-tap-highlight-color: rgba(26, 26, 26, 0.301961); -webkit-text-size-adjust: auto;">晚上，父親率領(lǐng)大哥二哥在燈下做木活。我們家有兩個(gè)做木工的長凳，相當(dāng)于現(xiàn)在的車床，兩位哥哥一人一個(gè)。父親對兩位哥哥要求很嚴(yán)格，做不好一點(diǎn)點(diǎn)就要訓(xùn)斥。所以這個(gè)時(shí)候我們家氣氛相當(dāng)嚴(yán)肅。除了父親，幾乎沒人敢說話。這就養(yǎng)成我們家男孩子話語不多的傳統(tǒng)。</h3><p style="font-family: -webkit-standard; white-space: normal; -webkit-tap-highlight-color: rgba(26, 26, 26, 0.301961); -webkit-text-size-adjust: auto;">母親坐在炕頭上，要么紡線，要么擰麻繩。二姐在角落里悄悄地繡花。我在縫紉機(jī)上悄悄地做作業(yè)。</h3><p style="font-family: -webkit-standard; white-space: normal; -webkit-tap-highlight-color: rgba(26, 26, 26, 0.301961); -webkit-text-size-adjust: auto;"><br></h3> <p style="font-family: -webkit-standard; white-space: normal; -webkit-tap-highlight-color: rgba(26, 26, 26, 0.301961); -webkit-text-size-adjust: auto;">削木釘子的歲月</h3><p style="font-family: -webkit-standard; white-space: normal; -webkit-tap-highlight-color: rgba(26, 26, 26, 0.301961); -webkit-text-size-adjust: auto;">再大一點(diǎn)，就沒有這么悠閑自在了。兩位哥哥做木活的時(shí)候，<span style="-webkit-tap-highlight-color: rgba(26, 26, 26, 0.301961);">父親會整理一些兩三厘米左右寬，一邊薄一邊厚的木片過來，安排我削木釘子。</span></h3><p style="font-family: -webkit-standard; white-space: normal; -webkit-tap-highlight-color: rgba(26, 26, 26, 0.301961); -webkit-text-size-adjust: auto;"><span style="-webkit-tap-highlight-color: rgba(26, 26, 26, 0.301961);">我手里拿一個(gè)特制的厚刀片，一下一下按下去，釘子就削成了。這可是一個(gè)手藝活，削起來也挺有意思的。一堆木釘子在手下一個(gè)一個(gè)蹦出來，原木色，大小均勻，形狀很有美感，我就很有成就感。削完了我才去寫作業(yè)。</span></h3> <h3>鋸木板，曬木板</h3><h3>等我漸漸有了力氣，父親就開始安排我鋸木板。</h3><h3>記憶中，我總是在做一般人家女孩子沒有做過的事情。</h3><h3>開始鋸的小木樁。父親把做了初步處理的木樁，和我一起用墨斗打上線，用木板和木楔把木樁抵在門框上。他和我一個(gè)里，一個(gè)外，一根接一根，來來回回，來來回回地鋸啊，鋸啊，仿佛要鋸到地老天荒。這時(shí)候不能走神，否則就鋸偏了；不能勁兒大，否則就卡鋸了；不能勁兒小，否則就鋸空了?？傊徊恍⌒木桶ちR。</h3><h3>每天一放學(xué)，每個(gè)星期天，我都是鋸啊鋸啊。從小木樁鋸到大樹樁，從門框這里鋸到家門外的空地上，從一兩尺的小鋸鋸到一兩米的大鋸。</h3><h3>鋸?fù)炅四景?，晾曬木板也是個(gè)問題。父親說我人小沒有份量，踏不壞屋頂?shù)耐咂?。他就叫我爬上木梯，爬到房頂上去。他從下面把木板遞給我，由我把木板整整齊齊地鋪在屋頂上。<br></h3><h3>一直到高中了，我還經(jīng)常要晾木板，收木板。</h3><h3>每到屋脊上的時(shí)候，總會被村里人看見。于是就會聽到有人驚訝地喊：三天不打，上房揭瓦。這女子咋上房揭瓦了呢？</h3><h3>要說我做事不著不急有耐心的話，大概就是這個(gè)時(shí)候培養(yǎng)出來的。</h3> <h3>打土疙瘩</h3><h3>最最叫人感到無望的事情就是在地里翻土疙瘩，再把它們一個(gè)個(gè)打碎。</h3><h3>包產(chǎn)到戶以后，地里有很多的活，不分男女老幼，能下地的都要下地干活。</h3><h3>收完上一茬莊稼，先犁地，犁地以后，地里就滿是大大小小的硬土疙瘩。為了方便下次播種，就需要把這些土疙瘩打碎。</h3><h3>打土疙瘩用的工具有點(diǎn)像什么呢？就是在木把兒的另一頭，橫著穿一個(gè)七八寸長的粗木樁。木樁豎起來可以鉤出隱藏的大土塊，橫起來就可以大面積地?fù)舸蛲翂K。</h3><h3>在一望無際的關(guān)中平原的黃土地上，我們兄弟姐妹們，看著北邊山頭的日出，在自家的那塊自留地的一頭排成一行，使勁打幾下，往前看看，再使勁打幾下，再往前看看。打過的這頭總是那么短，沒打的那頭，總是那么長。沮喪而又無奈地，直到太陽從西邊的山上落下。</h3><h3>問題是，父親偶爾會來檢查！</h3><h3><br></h3> <h3>抓著牛尾巴耙地</h3><h3>秋季里，叫播種機(jī)撒上小麥種子以后，父親又安排耙地。大概是想給種子蓋上土層，順便把不是很碎的土塊讓它再碎一些。</h3><h3>父親說：家里牛娃娃才一歲多，耙上站個(gè)大人的話，牛吃力得很。你人小，不重。你抓著牛尾巴，站穩(wěn)當(dāng)就行。牛乖得很。</h3><h3>于是你就看見一個(gè)十幾歲的姑娘，梳著辮子，穿著花衣裳，站在小牛后面的耙上，不情愿，有點(diǎn)別扭又有些緊張地抓著牛尾巴。她的父親，牽著牛韁繩，在旁邊拿鞭子指揮牛前進(jìn)。就這么在黃土地里來來回回地轉(zhuǎn)。</h3><h3><br></h3> <h3>玉米和化肥的那些事兒</h3><h3>夏收以后，我們家地里都會種上玉米。這一段時(shí)間地里的活好像都是我和父親在做。父親在前面挖種玉米的坑，我在后面提個(gè)袋子，一個(gè)坑一個(gè)坑地撒玉米籽，然后用腳埋上土。</h3><h3>玉米苗出來以后，地里就會有一種胖胖的蟲子出來禍害玉米。父親用麩皮拌好農(nóng)藥交給我，我就一簇玉米苗外面撒一圈農(nóng)藥，一簇玉米苗外面撒一圈農(nóng)藥，順便給玉米減苗。</h3><h3>玉米長大長高了，玉米葉子刷得人臉疼。在這種情況下，父親還要拿根有尖頭的木棒，在每棵玉米根旁戳一個(gè)洞，我端著一盆化肥，拿著勺子，一個(gè)洞一個(gè)洞地舀進(jìn)去化肥，再用腳埋化肥。這樣的活動要搞三遍吧。每次我都感覺自己要被一陣陣的碳氨味道熏暈了。</h3><h3>至于給玉米澆水，那都是太輕松的事兒了。</h3> <h3>憑著對父母親辛苦勞作的感恩，我默默地跟在他們后面，做著這些自己很不喜歡做的事情。直到自己慢慢長大，自己慢慢遠(yuǎn)離土地，遠(yuǎn)離了他們。</h3><h3><br></h3> <h3>畫窗花 剪窗花</h3><h3>但是我和二姐倆個(gè)人過春節(jié)前，廢寢忘食給村里很多人家畫窗花剪窗花的時(shí)候，父親好像很寬容的，沒有強(qiáng)迫我們不去做女孩子該做的事情。</h3><h3>那個(gè)時(shí)候的臘月，我和二姐真是夜以繼日地畫窗花，給窗花染色。畫了自家的，還要給奶奶屋里畫，給滿村莊把白紙拿來找我們的人家畫。</h3> <h3>杏樹撇哪兒</h3><h3>在我的印象里，父親從沒問過我的學(xué)習(xí)成績，他只是從別人那里聽說自家小女兒學(xué)習(xí)還不錯(cuò)。</h3><h3>父親不認(rèn)識幾個(gè)字。我小時(shí)候，他讓我猜字謎，翻來覆去就是：一個(gè)跳蚤跳上炕，兩個(gè)跳蚤往上望。我都老大了，還讓我猜。</h3><h3>記得剛上小學(xué)那會兒，我們學(xué)寫字都會大聲念筆順。</h3><h3>有天下午，他在做木活。我在旁邊寫“木”字，大聲念著：橫豎撇捺！父親聽著聽著就笑了：橫豎撇捺！杏樹撇哪？杏樹撇你門前，過幾年還能結(jié)杏子。（方言“杏”念“橫”的第四聲。）</h3><h3>父親自己是十幾歲以后上的學(xué)，那個(gè)學(xué)校性質(zhì)相當(dāng)于現(xiàn)在的職教中心。學(xué)校應(yīng)該是不教認(rèn)字，只教手藝。父親在那里學(xué)到了精湛的木匠手藝，主攻風(fēng)箱的制作。那些年，父親做的風(fēng)箱是方圓數(shù)里最受歡迎的風(fēng)箱。我們家的窗戶，柜子都是做得很精致的那種。他也因此結(jié)交了各方面的朋友，醫(yī)生，校長，售貨員，各行各業(yè)都有，甚至一位朋友后來當(dāng)上了副縣長。</h3> <h3>發(fā)票與爆米花</h3><h3>我上到小學(xué)二年級的時(shí)候，就開始幫父親開發(fā)票了。</h3><h3>那個(gè)時(shí)候。每年春季農(nóng)閑時(shí)節(jié)，農(nóng)村人就瞅空踏胡基。胡基這倆字，正確的應(yīng)該怎么寫，我到現(xiàn)在也不知道。</h3><h3>就是用結(jié)實(shí)的木材，做成一個(gè)邊長一尺多的長方框。在中間填上土，人站在上面，用石錘使勁把土夯實(shí)。去掉木框、做成的長方形土坯，我們方言叫胡基，是蓋房子用的，相當(dāng)于現(xiàn)在磚塊。那個(gè)木框就叫胡基模子。</h3><h3>這種模子在當(dāng)時(shí)的生產(chǎn)隊(duì)里，需求量還是比較大的。父親每年春天都會做大量的胡基模子，在我們鎮(zhèn)趕春分會的時(shí)候拿去鎮(zhèn)上賣。</h3><h3>當(dāng)時(shí)的春分會特別的盛大，幾乎所有的親戚都會來我們家住下了專門趕會。而我們學(xué)校也會放假讓我們趕會。</h3><h3>這個(gè)時(shí)候是賣胡基模子的好時(shí)機(jī)。生產(chǎn)隊(duì)買東西要發(fā)票。父親不會寫字，上到二年級的我自然就成了父親每天御用開發(fā)票的專業(yè)人員。</h3><h3>我每天拿個(gè)生字本和一小截鉛筆，跟著父親去趕會。有人買模子，我就從本上撕下一小片紙，拿鉛筆給人家寫上：XX生產(chǎn)隊(duì)，買胡基模子X個(gè)、價(jià)格XX 元。</h3><h3>然后寫上日期，就算是很正規(guī)的發(fā)票了。</h3><h3>寫上一中午，父親就問我想要什么好吃的，給我兩毛錢，我趕快就拿去買一包垂涎已久的爆米花。</h3><h3><br></h3> <h3>給父親上地理課</h3><h3>初中學(xué)地理的時(shí)候，正是沒頭腦的時(shí)候。高年級的學(xué)生告訴我們地理是副科，我也就跟著大家上課不好好聽?？磩e人睡覺，自己沒瞌睡就使勁培養(yǎng)瞌睡。</h3><h3>結(jié)果，高二分文理科的時(shí)候，出于對文學(xué)的天真的熱愛，我選擇了文科。地理什么都不懂。</h3><h3>怎么辦呢？</h3><h3>那個(gè)暑假，學(xué)校組織補(bǔ)了幾天課，算是給我的高三打了些基礎(chǔ)?？墒悄敲炊嗟乩碇R點(diǎn)怎么辦？自己從小又不喜歡背誦，但總得背下來呀！</h3><h3>我就想了個(gè)辦法：每天晚上父親靠在炕頭休息的時(shí)候，我拿著地理書給他講地理！這個(gè)辦法還真管用，比聽老師講課還管用。我眉飛色舞地講，父親靠在那里笑瞇瞇地聽。父親沒念過書。我估計(jì)他是對我講課感興趣，不是對我講的課感興趣。</h3><h3>父親勞作了一天，不一會就打呼了。我就把他欺負(fù)醒來繼續(xù)講。父親強(qiáng)作歡顏睜睜眼，又打呼去了。我就在那里沖著他繼續(xù)慷慨激昂地講下去。</h3><h3>就這樣，把地理課本過了一遍。從此得出一個(gè)結(jié)論：若想弄清楚一個(gè)東西，就講給別人聽！也就是《大學(xué).學(xué)記》提到的<span style="font-family: -webkit-standard; white-space: normal; -webkit-tap-highlight-color: rgba(26, 26, 26, 0.301961); -webkit-text-size-adjust: auto;">《兌命》曰：“學(xué)學(xué)半”。（</span><span style="font-family: -webkit-standard; white-space: normal; -webkit-tap-highlight-color: rgba(26, 26, 26, 0.301961); -webkit-text-size-adjust: auto;">學(xué)學(xué)半，里面的第一個(gè)“學(xué)”念xiao，第四聲，</span><span style="font-family: -webkit-standard; white-space: normal; -webkit-tap-highlight-color: rgba(26, 26, 26, 0.301961); -webkit-text-size-adjust: auto;">是“教”的意思</span><span style="font-family: -webkit-standard; white-space: normal; -webkit-tap-highlight-color: rgba(26, 26, 26, 0.301961); -webkit-text-size-adjust: auto;">,全句意思是“教人是學(xué)習(xí)的一半”。）</span></h3><h3><br></h3><h3>所以今年學(xué)校安排我這個(gè)老教師上副科地理課的時(shí)候，我依然感覺自己什么都懂，老功夫都還在。</h3> <h3>糧票與商品糧</h3><h3>上師范學(xué)院的時(shí)候，那時(shí)上大學(xué)不要學(xué)費(fèi)，國家給師范生還有補(bǔ)助，好像是每個(gè)月30斤糧票40元錢。女生吃的少，我每學(xué)期都把剩下的糧票拿回家交給父親。</h3><h3>糧票在那個(gè)年代可是商品糧的象征啊，而且在一些地方還能當(dāng)錢用。吃商品糧在當(dāng)時(shí)的農(nóng)村是非常榮耀的事情。</h3><h3>到我畢業(yè)的時(shí)候，父親攢了一堆糧票。我告訴他糧票馬上就作廢了，能換東西就趕快換。父親終究沒有把糧票換掉。因?yàn)槲疫€見過他拿出厚厚一沓糧票在手里掂著看。</h3><h3>最后這些糧票怎么了，我也不知道。</h3><h3>后來我上班，正式吃上了商品糧。每年給國家交公購糧的時(shí)候，父親總會說：“咱家給國家賣糧要賣好的。咱有倆娃吃商品糧呢?！眰z娃還包括我二哥。</h3><h3><br></h3> <h3>坐自行車夾腳了</h3><h3>其實(shí)父親這個(gè)形象第一次明確出現(xiàn)在我的記憶里，是在我五六歲的時(shí)候吧。</h3><h3>那時(shí)候我特愛生病，動不動就要打針吃藥，打針吃藥的經(jīng)驗(yàn)很豐富。五六歲的時(shí)候，父母就安排我自己拿著藥水去村里的醫(yī)療站打針了。我都記得，有那么一次，我實(shí)在不想打那么疼的針了。走到半道上，就在水渠旁邊挖了個(gè)小坑，把藥水埋起來。后來想了想，不打針病又好不了，就又把藥水挖出來，乖乖去打了針。</h3><h3>但是，有一次，打完針往回走的時(shí)候，碰到父親騎著自行車回家。</h3><h3>那次父親覺得我足夠大了，不需要坐在前面的梁上了，就安排我坐在自行車后座上。</h3><h3>這一坐，不得了，我沒有經(jīng)驗(yàn)。因?yàn)閾?dān)心從后座上掉下來，腳就夾著車輪子。車子一動，腳上那個(gè)“核桃疙瘩”上的外皮就給蹭破了。我就哭啊哭。以后的幾天，父親每天都要把我擱在自行車前面的梁上，帶我去醫(yī)療站換藥。</h3> <h3>白面饅頭和白面油卷</h3><h3>小時(shí)候，好像糧食總是不夠吃，所以磨面粉的時(shí)候，母親總會特意留出一些白面粉，專門做白面饅頭給父親吃。我想這個(gè)主要原因就是：父親是家里的主要?jiǎng)诹?，是全家的頂梁柱。母親和我們小孩子都吃黑面粉。</h3><h3>母親給父親做好專門的白面饅頭，還要擱在專門的籃子里，掛在高高的樓板上，要站在高高的凳子上才能夠得著。所以我們也就不能偷吃了。</h3><h3>偶爾放學(xué)回家，我吃黑面條，實(shí)在受不了那種粗糙的口感，就大哭起來。這時(shí)候，母親才會取下那個(gè)籃子，掰一塊白面饅頭給我吃，哄我乖乖地吃完上學(xué)去。</h3><h3><br></h3><h3>但有一段時(shí)間，我特別幸福，因?yàn)樘焯炜梢猿缘桨酌嬗途怼?lt;/h3><h3>那段時(shí)間，父親給村委會做木匠活，村委會有一位專門給匠人做飯的老頭，老頭最拿手的就是每天清早蒸白面油卷。我們小學(xué)校就在村委會隔壁。</h3><h3>每天早上，父親用自行車載我去學(xué)校，路過村委會的時(shí)候，就給我拿兩個(gè)熱乎乎的白面油卷。那個(gè)年代，白面是稀罕物，菜籽油也是稀罕物。白面油卷，用當(dāng)時(shí)的陜西話，就叫“稀欠”。我竟然能每天吃到白面油卷。那簡直就是人間至高無上的美味了。</h3><h3>后來我讀季羨林先生寫的《我的童年》，其中有一段寫舉人家的奶奶偷偷帶來白面饅頭給他吃。老先生說：“<span style="font-family: -webkit-standard; white-space: normal; -webkit-tap-highlight-color: rgba(26, 26, 26, 0.301961); -webkit-text-size-adjust: auto;">我吃起來，仿佛是龍膽風(fēng)髓一般”。我是非常感同身受的。</span></h3> <h3>罐頭就是好吃的</h3><h3>畢業(yè)以后，特別是結(jié)婚以后，我就成了父母家的親戚，逢年過節(jié)的，我就要帶上禮物回家看望父母。</h3><h3>每次回家，父親看完禮物，總是說：“也不帶點(diǎn)好吃的！”</h3><h3>那個(gè)時(shí)候，我想著父母在鄉(xiāng)間生活了一輩子，就常會買些奇奇怪怪的東西回來讓他們嘗一嘗。但父親總是說：“也不帶點(diǎn)好吃的！”</h3><h3>雖說父親在抱怨，但他是樂呵呵地在抱怨；雖說我在被抱怨，但我也從不會當(dāng)真生氣。</h3><h3>有一次，我就問他：“什么是好吃的？”</h3><h3>父親想了想：“罐頭！蘋果罐頭！黃桃罐頭！”</h3><h3>后來的事情就好辦多了。買罐頭就是了。直到現(xiàn)在，我去超市轉(zhuǎn)悠的時(shí)候，還會多看幾眼罐頭，特別是黃桃罐頭，雖然我不買。</h3> <h3>父親怎么就不高大了呢</h3><h3>在我心里，父親一直就是我所見過的最高大的人了。甚至到了畢業(yè)好幾年，當(dāng)我有零錢給父親買一件襯衣的時(shí)候，我還是這么想的。</h3><h3>百貨大樓的店員問我：“你爸有多高？”我就說：“不用問，就你們店最大的那個(gè)碼就好！我爹高得很！”</h3><h3>結(jié)果拿回家，讓父親一試，長太多了。就轉(zhuǎn)給大哥穿了。</h3><h3>那個(gè)時(shí)候，我實(shí)在是疑惑：父親怎么就會不高大了呢？</h3><h3>或許自己從小仰望著父親，仰望著這個(gè)無所不能的父親，一直就只覺得他高大，別人都沒有他高大。可能他的高大是個(gè)錯(cuò)覺?；蛘呤?，父親真的一直很高大，只是現(xiàn)在老了，背也駝了，腰也不直了，人也瘦了，所以就不高大了?，F(xiàn)在想來，還是第二種的可能性最大！</h3> <h3>席子背后的空露露罐子</h3><h3>父親老年時(shí)患上了糖尿病。</h3><h3>那年春節(jié)，按照本地的習(xí)俗，大年初五過后，舅舅家要來給外甥送燈籠。父親親自來我們家，給我家兒子送燈籠來了。</h3><h3>父親不停地取糖盒里的水果糖吃，我老公還要不停地給他水杯里添水。我倆取糖的，倒水的，還有點(diǎn)供應(yīng)不上他。當(dāng)時(shí)大家都還沒有在意，也沒有這方面的經(jīng)驗(yàn)。</h3><h3>后來縣醫(yī)院派醫(yī)生去鎮(zhèn)上醫(yī)院義診的時(shí)候，父親才被告知患上了糖尿病。</h3><h3>當(dāng)年除了消渴丸，也沒有什么特效藥。父親聽收音機(jī)廣告里賣的藥，要我給他買。我說醫(yī)藥廣告能信嗎！后來老人家去世后，我真的是非常非常內(nèi)疚！</h3><h3>那年冬天，父親病重，要我和二哥回家。我在買禮物的時(shí)候，看到廣告里的承德露露。我靈機(jī)一動，就推薦二哥去買，我買別的。其實(shí)在老一輩人心里，兒子總是比女兒更重要的。這個(gè)禮物，我買肯定比不上二哥買意義重大。</h3><h3>今天大家看來，這點(diǎn)禮物不算什么，但對于當(dāng)年兩三百塊錢的工資而言，二三十元塊錢的禮物就已經(jīng)很貴重了。</h3><h3>果然，父親對于這個(gè)他從未品嘗過的美味非常滿意。以至于喝完以后，他還把全部的露露罐子都藏在炕角的席子下面。母親說：“你爹舍不得扔！”我就想，兒子買的果然不一樣。</h3><h3>一直到父親去世以后，母親整理炕上的東西，才把這些罐子扔掉。</h3><h3><br></h3> <h3>列寧那樣的小胡子</h3><h3>在我印象中，父親下巴上一直留有列寧那樣的小胡子，而且父親也是列寧那樣的禿頂，只是父親沒有留上唇上的胡須。在我幼小的時(shí)候，最不喜歡父親用他列寧那樣的小胡子來扎我。</h3><h3>父親喜歡喝茶，我從小就跟著他喝茶，父親喜歡喝酒，我從小就跟著他抿兩口。父親上街時(shí)最愛干的事情，就是回家前去商店里打二兩酒，回家后就飯喝！只是我的這兩個(gè)小愛好后來都停下來了。一是上初中以后發(fā)現(xiàn)自己的記憶里力不好了，我就把酒戒了。后來懷孕的時(shí)候，大姑子說喝茶對寶寶不好，從此喝茶也戒掉了。</h3><h3>上高中以后，特別是高三的時(shí)候，我對父母講話時(shí)語氣是非常沖的。母親常常被我懟得話語噎在喉嚨口說不出來。父親就對她說：“說不成了就不說了！”父親自己也不說我。我就這樣度過了自己任性的三年。</h3><h3>說真的，從高三畢業(yè)以后，我再沒有對父母發(fā)過一次脾氣，總是覺得他們的養(yǎng)育之恩是報(bào)答不完的。</h3><h3><br></h3><h3><br></h3><h3><br></h3> <h3>那盞為我而亮的燈</h3><h3>以前的農(nóng)村家庭，為了節(jié)約用電，電燈也是能不用就不用的。但我們家不行，因?yàn)槲遗潞?。我們家的燈要整晚亮著才行。父親就專門給我安裝了一盞10瓦的燈泡。</h3><h3>每晚做完作業(yè)，爬到炕上休息時(shí)，我就打開那盞專門為我安裝的10瓦的燈泡。在這個(gè)燈下，我翻看夠了安徒生童話，翻看夠了瓊瑤小說，也翻看了《約翰·克里斯朵夫》《安娜·卡列尼娜》等中外名著。常常是黎明前才入睡。</h3><h3>我的睡眠一直很困擾我。一直到懷上兒子以后，突然間我發(fā)現(xiàn)我沒有入睡障礙了。所以我非常感謝我的兒子。</h3><h3>但奇怪的是，在那樣昏暗的燈光下讀書，以趴在枕頭上的姿勢看書，我的視力竟然非常好。視力檢查一直是2.0。只是到了最近，看書寫字的時(shí)候才感覺有點(diǎn)老眼昏花了。平常時(shí)候，視力依然不錯(cuò)！特別是看遠(yuǎn)處的東西，感覺視力特別好！</h3><h3>這么好的視力，我該感謝誰呢？</h3><h3>我常常會想念那盞為我而亮的燈。</h3><h3><br></h3> <h3>父親的歌兒</h3><h3>小時(shí)候最美妙的日子，就是沒有了農(nóng)忙的日子。在寧靜的夜晚，父親干完木匠活，我做完了作業(yè)，但大家都還沒有睡意，我就會和父親聊天到很晚。</h3><h3>這也是得益于我是家中的老小，和父親在一起的時(shí)間最多。</h3><h3>在那些夏天或者冬天的夜晚，月光明晃晃地照在窗欞上。我就要父親講一些往事給我聽。</h3><h3>父親并不識字。父親說他十幾歲的時(shí)候，被當(dāng)時(shí)的民國政府要求去學(xué)手藝，相當(dāng)于現(xiàn)在的職業(yè)教育。學(xué)校就是現(xiàn)在的鳳翔中學(xué)。父親在學(xué)校里學(xué)習(xí)了木匠手藝，他就憑借這門手藝養(yǎng)活了自己一輩子，養(yǎng)活了我們一大家子人，也為自己在鄉(xiāng)間贏得了很高的聲譽(yù)。他還把手藝傳承給自己的三個(gè)高高大大的兒子。除了二哥當(dāng)了教師，大哥和三哥也都是憑借這門手藝打下自己在鄉(xiāng)間的基業(yè)。</h3><h3>父親說他在學(xué)校時(shí)，先生還教他們唱歌。我就讓他唱。結(jié)果他一開口唱：“三民主義……”，我就笑得不得了。還有這么個(gè)歌詞的歌！結(jié)果對于父親的歌兒，我就只記得這四字歌詞了。</h3><h3><br></h3> <h3>父親的教育情節(jié)</h3><h3>父親不識字，母親也不識字。我們大姐也不識字。</h3><h3>大姐說，當(dāng)年三叔帶她去報(bào)名上學(xué)了。結(jié)果她被我們家奶奶拿著拐杖從學(xué)校趕了回來。大姐直到現(xiàn)在還責(zé)怪母親沒有力挺自己，讓自己成了睜眼瞎。其實(shí)是我們家奶奶實(shí)在是個(gè)厲害的角兒，誰也惹不起她老人家！</h3><h3>當(dāng)年我們村還沒有小學(xué)，父親就讓大哥在隔壁村小學(xué)一直上到初中畢業(yè)，回村當(dāng)了生產(chǎn)隊(duì)的會計(jì)。我到現(xiàn)在還記得大哥那些正規(guī)印刷的紅道道綠道道的賬本，和賬本上大哥一絲不茍的書寫。那些賬本，摸一摸都感覺是無尚光榮的。</h3><h3>本來父親去大隊(duì)走動了，要我們家大哥去村里新辦的小學(xué)當(dāng)教師的。但門子里一位爺爺說，我家大哥都訂婚了，都訂了媳婦了，而他們家兒子比我哥還大，還沒有訂下媳婦。父親經(jīng)受不住人家的說道，就把這個(gè)名額給讓了出去，讓人家兒子當(dāng)了教師。</h3><h3>后來，二哥高中畢業(yè)，主要是給生產(chǎn)隊(duì)修理馬達(dá)。我們家經(jīng)常可以看見馬達(dá)上纏繞著金燦燦的銅線。父親又找村支書談話。這次二哥順利當(dāng)上了民辦教師。后來，二哥考上了鳳翔師范學(xué)校，被我們校長大會小會地稱贊，用來激勵(lì)我們這些小學(xué)生。我就被激勵(lì)得當(dāng)了教師。后來二哥上大專，上本科，一路成長為一名優(yōu)秀的人民教師。</h3><h3>三哥高考時(shí)，考了個(gè)當(dāng)年的分?jǐn)?shù)線，沒有被錄取上大學(xué)。父親堅(jiān)持要他復(fù)讀，三哥堅(jiān)持不復(fù)讀。父親很生氣，就讓他每天拉著架子車?yán)?，三哥就每天拉著架子車?yán)?。三哥拉土，我也不能閑著，我得給他推架子車，因?yàn)橛衅碌牡胤剿粍印Ｎ腋缭庾锇?，大熱天的，跟著他來來回回的跑，拉回來的土在墻外堆積了厚厚一個(gè)土臺。</h3><h3>三哥終究沒有復(fù)讀。不知道他現(xiàn)在想起來后悔不！</h3><h3>二姐上完小學(xué)就學(xué)別人家的女孩子，自己不讀書了。父親再說都不頂用。因?yàn)槭桥⒆?，就任由她了?lt;/h3><h3>我吸取哥哥姐姐們的教訓(xùn)，一路上學(xué)，當(dāng)上了老師，這一點(diǎn)沒讓父親操心。</h3><h3>感覺行走在農(nóng)村大地上的人，要么是農(nóng)民，要么是教師。農(nóng)村還有第三種職業(yè)嗎？</h3><h3><br></h3><h3><br></h3><h3><br></h3><h3><br></h3> <h3>父親出遠(yuǎn)門</h3><h3>我問父親最遠(yuǎn)去過哪里，父親說去過重慶。</h3><h3>話說早年的時(shí)候，二叔在外地當(dāng)司機(jī)。有一天報(bào)紙上有一幅交通事故的照片。我們家奶奶擔(dān)心是我二叔出事，就用麥麩做了些干糧，打發(fā)父親去重慶找二叔。沒有電話，沒有交通工具，父親就背著干糧徒步去重慶找二叔去了！</h3><h3>去年二叔回家，我說起此事，二叔已經(jīng)不記得了。</h3><h3>但二叔記得自己小時(shí)候被我家奶奶打，逃到村口的廟里躲避，不敢回家。半夜，等我家奶奶睡著了，父親偷偷把他領(lǐng)回家，讓我們母親給他做了些吃的。他后來實(shí)在被我們家奶奶打怕了，就跑出去參軍，當(dāng)司機(jī)，給人家拉煤，拉瓷器，從此漂泊在外。說多了都是淚??！</h3><h3><br></h3> <h3>父親的兩段從政史</h3><h3>父親當(dāng)選過兩次生產(chǎn)隊(duì)隊(duì)長，但當(dāng)?shù)臅r(shí)間都不長。</h3><h3>第一次當(dāng)選的時(shí)候，估計(jì)我還沒有出生吧。后來聽母親講起，在那個(gè)糧棉短缺的年代，父親當(dāng)選后的第一件事情，就是把生產(chǎn)隊(duì)積攢的糧食棉花給大家伙兒分了。大家伙兒高興了，父親的官兒沒兩天也就到頭了。</h3><h3>第二次當(dāng)選時(shí)，我已經(jīng)記事了，有記憶了。當(dāng)時(shí)我們城門外遷的住戶越來越多了，但打水還要去老莊子里面的深井里用轆轤攪水。那次選舉，城門外遷人占了上風(fēng)、父親當(dāng)選。他運(yùn)用手中的權(quán)力，在老莊子和新莊子中間修建了水塔，水池。全村人用上了自來水，洗衣服也有了大池子，不再去原先池塘的臟水了洗衣服了。</h3><h3>但是，老莊子里的人開罵了，嫌我們新莊子的人用水方便，洗衣服也方便。父親修建完這一切，在老莊子里人的一片聲討聲中下臺了。</h3><h3>但這個(gè)水塔幾經(jīng)翻新，現(xiàn)在還在原址服役。</h3><h3>父親憑借他樸素的階級感情，被人當(dāng)槍使也罷，反正是在那樣的年代里，冒著極大的風(fēng)險(xiǎn)，做了對的事情。</h3> <h3>父親養(yǎng)羊的故事</h3><h3>大哥家的兩個(gè)兒子生得近。為了保障倆孫子的吃奶問題妥善解決，父親就買了一只奶羊。</h3><h3>這只奶羊也真是爭氣，產(chǎn)的羊奶太多了。父親常去鎮(zhèn)上趕集，估計(jì)賣派出去了。結(jié)果鎮(zhèn)上就有一家人找來我們家，說他們家生了雙胞胎，羊奶不夠吃，要求跟我們家換羊。父親居然就同意了。我說：“不行。咱家小孩喝不完，大人也可以喝。喝了還對身體好！”</h3><h3>那時(shí)候感覺自己太聰明了。那個(gè)人就沒有換羊成功。其實(shí)到現(xiàn)在我都不知道自己當(dāng)年是做對了還是做錯(cuò)了。反正我倆侄子在羊奶的哺育下，健康成長，都是一米八的個(gè)子。</h3> <p style="font-family: -webkit-standard; white-space: normal; -webkit-tap-highlight-color: rgba(26, 26, 26, 0.301961); -webkit-text-size-adjust: auto;"><span style="-webkit-tap-highlight-color: rgba(26, 26, 26, 0.301961);">《蓼莪》</span><br></h3><p style="font-family: -webkit-standard; white-space: normal; -webkit-tap-highlight-color: rgba(26, 26, 26, 0.301961); -webkit-text-size-adjust: auto;">在我人生半百的時(shí)候，我才讀到《詩經(jīng)》的《蓼莪》一篇。</h3><p style="font-family: -webkit-standard; white-space: normal; -webkit-tap-highlight-color: rgba(26, 26, 26, 0.301961); -webkit-text-size-adjust: auto;">“蓼蓼者莪，匪莪伊蒿。哀哀父母，生我劬勞。</h3><p style="font-family: -webkit-standard; white-space: normal; -webkit-tap-highlight-color: rgba(26, 26, 26, 0.301961); -webkit-text-size-adjust: auto;">蓼蓼者莪，匪莪伊蔚。哀哀父母，生我勞瘁?！?lt;/h3><p style="font-family: -webkit-standard; white-space: normal; -webkit-tap-highlight-color: rgba(26, 26, 26, 0.301961); -webkit-text-size-adjust: auto;"><br></h3><p style="font-family: -webkit-standard; white-space: normal; -webkit-tap-highlight-color: rgba(26, 26, 26, 0.301961); -webkit-text-size-adjust: auto;">“<span style="-webkit-tap-highlight-color: rgba(26, 26, 26, 0.301961);">父兮生我，母兮鞠我。撫我畜我，長我育我，顧我復(fù)我，出入腹我。欲報(bào)之德。昊天罔極！”</span></h3><p style="font-family: -webkit-standard; white-space: normal; -webkit-tap-highlight-color: rgba(26, 26, 26, 0.301961); -webkit-text-size-adjust: auto;"><span style="-webkit-tap-highlight-color: rgba(26, 26, 26, 0.301961);"><br></span></h3><p style="font-family: -webkit-standard; white-space: normal; -webkit-tap-highlight-color: rgba(26, 26, 26, 0.301961); -webkit-text-size-adjust: auto;">那天和老公一起回老家。路上我隨意翻看手機(jī)，偶然翻到日歷，一看竟是我的陰歷生日。我說：“我這就年過半百了？這不是形容別人的時(shí)候才用的詞嗎？怎么今天就用到我這里了？”我一連串的疑惑。老公說：“難得你語言如此連貫！你可不就是年過半百了！”</h3><p style="font-family: -webkit-standard; white-space: normal; -webkit-tap-highlight-color: rgba(26, 26, 26, 0.301961); -webkit-text-size-adjust: auto;"><br></h3><p style="font-family: -webkit-standard; white-space: normal; -webkit-tap-highlight-color: rgba(26, 26, 26, 0.301961); -webkit-text-size-adjust: auto;">不知是哪位壞蛋總結(jié)的這一串話：<span style="-webkit-tap-highlight-color: rgba(26, 26, 26, 0.301961);">“父母是我們和死神之間的一堵墻，</span><span style="-webkit-tap-highlight-color: rgba(26, 26, 26, 0.301961);">父母在，你看不見死神，</span><span style="-webkit-tap-highlight-color: rgba(26, 26, 26, 0.301961);">父母一沒，你直面死亡?！?lt;/span></h3><p style="font-family: -webkit-standard; white-space: normal; -webkit-tap-highlight-color: rgba(26, 26, 26, 0.301961); -webkit-text-size-adjust: auto;">雖說微信朋友圈有很多無聊的話。但偶然看見的這句話，卻一下子擊中了我們的小心臟，讓人久久不能忘卻。</h3><p style="font-family: -webkit-standard; white-space: normal; -webkit-tap-highlight-color: rgba(26, 26, 26, 0.301961); -webkit-text-size-adjust: auto;"><br></h3> <h3><p style="font-family: -webkit-standard; white-space: normal; -webkit-tap-highlight-color: rgba(26, 26, 26, 0.301961); -webkit-text-size-adjust: auto;">《詩經(jīng)》另一篇《陟岵》</h3></h3><p style="font-family: -webkit-standard; white-space: normal; -webkit-tap-highlight-color: rgba(26, 26, 26, 0.301961); -webkit-text-size-adjust: auto;">“陟彼岵兮，瞻望父兮。父曰：嗟！予子行役，夙夜無已。上慎旃哉，猶來！無止！</h3><p style="font-family: -webkit-standard; white-space: normal; -webkit-tap-highlight-color: rgba(26, 26, 26, 0.301961); -webkit-text-size-adjust: auto;">陟彼屺兮，瞻望母兮。母曰：嗟！予季行役，夙夜無寐。上慎旃哉，猶來！無棄！</h3><p style="font-family: -webkit-standard; white-space: normal; -webkit-tap-highlight-color: rgba(26, 26, 26, 0.301961); -webkit-text-size-adjust: auto;">陟彼岡兮，瞻望兄兮。兄曰：嗟！予弟行役，夙夜必偕。上慎旃哉，猶來！無死！”</h3><p style="font-family: -webkit-standard; white-space: normal; -webkit-tap-highlight-color: rgba(26, 26, 26, 0.301961); -webkit-text-size-adjust: auto;">2002年，是我第一次帶高三畢業(yè)班。一個(gè)月只休息半天時(shí)間，幾乎所有時(shí)間都在上課、監(jiān)考、閱卷。為了證明自己的能力，我真的幾乎是不眠不休地工作，也就沒有時(shí)間看望父母。直到被老家的電話召回：父親去世了。而我竟沒有見到他最后一面。等我回去時(shí)，只能撫摸到他冰冷的手———操勞了一輩子的手！</h3><p style="font-family: -webkit-standard; white-space: normal; -webkit-tap-highlight-color: rgba(26, 26, 26, 0.301961); -webkit-text-size-adjust: auto;">安葬老人的那一天，雨下得很大。</h3><p style="font-family: -webkit-standard; white-space: normal; -webkit-tap-highlight-color: rgba(26, 26, 26, 0.301961); -webkit-text-size-adjust: auto;">每次回老家，見到父親的遺像?？傆X得虧欠老人家很多。</h3><p style="font-family: -webkit-standard; white-space: normal; -webkit-tap-highlight-color: rgba(26, 26, 26, 0.301961); -webkit-text-size-adjust: auto;">每次想寫一些紀(jì)念老人家的文字。總覺得再多的文字都不夠用。</h3><p style="font-family: -webkit-standard; white-space: normal; -webkit-tap-highlight-color: rgba(26, 26, 26, 0.301961); -webkit-text-size-adjust: auto;"><br></h3><p style="font-family: -webkit-standard; white-space: normal; -webkit-tap-highlight-color: rgba(26, 26, 26, 0.301961); -webkit-text-size-adjust: auto;"><br></h3> <p style="font-family: -webkit-standard; white-space: normal; -webkit-tap-highlight-color: rgba(26, 26, 26, 0.301961); -webkit-text-size-adjust: auto;">后記一：這一段文字，春節(jié)寫了一部分。今下午翻看手機(jī)，才知道明天就是父親節(jié)。連夜補(bǔ)記?？傆X得還有很多該說的話沒有說上。翻找自己多年的剪紙圖案，竟覺得可用于此處的沒有幾個(gè)！</h3><p style="font-family: -webkit-standard; white-space: normal; -webkit-tap-highlight-color: rgba(26, 26, 26, 0.301961); -webkit-text-size-adjust: auto;">不過，我一直在思考：父母留給我們最寶貴的財(cái)富，也許就是一雙愛勞動的手和一顆懂得感恩的心。</h3> <p style="font-stretch: normal; font-size: 12px; line-height: normal; font-family: Helvetica;"><span style="font-size: 12pt;">后記二：大侄子鼓勵(lì)我把這些家族的記憶寫出來，我很感動，就這么拉拉雜雜地把自己現(xiàn)在所能想起的事情做了些記錄。</span></h3><p style="font-stretch: normal; font-size: 12px; line-height: normal; font-family: Helvetica;"><span style="font-size: 12pt;">此文也可以看作是家族歷史的一個(gè)小片段。作為雪姓家族的后裔，我們總是很迷惑這樣的家族姓氏究竟是怎么來的。</span></h3><p style="font-stretch: normal; line-height: normal; font-family: Helvetica;"><font size="3">幾年前在臺北故宮博物院，那里有一個(gè)很大的電腦顯示屏，你書寫上你的姓氏，屏幕上就會出現(xiàn)你們家族的遷徙動態(tài)圖。我就寫了“雪”字上去，結(jié)果第一遍電腦把我的字修改成了“雷”，第二次輸進(jìn)去，電腦又給我修改成了“雲(yún)”！可是我們《新華字典》上，“雪”字的一個(gè)意項(xiàng)，就是姓氏！</font></h3><p style="font-stretch: normal; line-height: normal; font-family: Helvetica;"><font size="3">大侄子和我家兒子都跟我探討過雪姓的來源。父親作為我所熟悉的我們家的雪姓最年長者，我覺得我有必要記錄下父親那些被歲月遺忘的往事。或許以后的孩子們追蹤起自己祖先的歷史來，會有這么一點(diǎn)點(diǎn)文字在這里，不至于再次經(jīng)歷我在臺北故宮博物院的那種失落。</font></h3><p style="font-stretch: normal; font-size: 12px; line-height: normal; font-family: Helvetica;"><span style="font-size: 12pt;"><br></span></h3><p style="font-stretch: normal; font-size: 12px; line-height: normal; font-family: Helvetica;"><span style="font-size: 12pt;">很多事情記得也不太真切了。但愿我記的都沒錯(cuò)。不過錯(cuò)了也沒關(guān)系，只要記得就很好了。我是這么想的。</span></h3>