<h3> 德欽汽車站有發(fā)往西藏鹽井的班車，買票時(shí)售票員反復(fù)叮囑："車票是買到界界河的，去鹽井每人另給司機(jī)五元。""五元！"售票員對我加重了語氣。去鹽井的滇藏214國道是溯瀾滄江而上的，汽車在無窮無盡的峽谷中穿梭、盤旋，下面是深不可測的峽谷，不經(jīng)意間總讓我倒吸一口冷氣。洶涌的瀾滄江從高處俯瞰只是一條細(xì)細(xì)的白練。河谷里溝壑縱橫，山上寸草不生……對于這條偉大的河流我知之甚少，而我今天前往的一個(gè)叫鹽井的地方，它就蹲在瀾滄江邊，我相信江河會(huì)向我述說一切，因?yàn)榻纳钐庪[藏著歷史的秘密。</h3><h3> 過了界界河，汽車進(jìn)入西藏地段，路上有很多崗?fù)?，不斷地停車檢查身份證，我每掏一次身份證都戲謔地對穿制服的工作人員說："我和照片上的一模一樣！"有的笑了笑，有的會(huì)嚴(yán)肅地丟給我一個(gè)白眼。瀾滄江一路奔涌，在滇藏交界的深谷里形成了一個(gè)近似"S"形的小小拐彎，以產(chǎn)鹽而聞名藏區(qū)的鹽井就藏在這道拐彎里。這條河流上曾經(jīng)流淌過這樣一段民謠：</h3><h3> 鹽田像白紙一樣鋪在江邊，我卻沒一塊紙一樣的鹽田。</h3><h3> 山頂?shù)姆e雪有融化的日子，我們世代忍受著痛苦煎熬。</h3><h3> 瀾滄江的江水一日流不干，鹽民的眼淚就一日擦不完。 </h3> <h3> 作為茶馬古道上一個(gè)重要的驛站，鹽井據(jù)說已有上千年的歷史。但沒有任何記載或傳說表明人們是如何找到這片鹽井的。在那些食鹽匱乏如金的年代里，鹽井的發(fā)現(xiàn)為人們的生存找到了一條道路，甚至還引起了曠日持久的戰(zhàn)爭，那場戰(zhàn)爭記載在史詩《格薩爾王傳》中。直到現(xiàn)在，鹽井的居民仍認(rèn)同自己是納西族，仍以最原始的方式進(jìn)行傳統(tǒng)的曬鹽，鹽井也就成了整個(gè)西藏唯一的一個(gè)納西族民族鄉(xiāng)。鹽井很小，從南到北貫穿的街道像漢語中的一個(gè)短句，正午的陽光下，客棧、店老板、拴在樓下的馬、小酒館、女子、男人、絕塵而過的摩托車，手把上都帶著長長的流蘇……這是個(gè)安靜的小鎮(zhèn)，安靜得仿佛被時(shí)光遺忘了一般。在大多數(shù)旅客眼里，鹽井等同于滇藏線上中午時(shí)分給身體加油的一個(gè)小餐館 。他們往往忽視褐紅色的巨大的山體下，橫斷山脈的另一個(gè)表情 。</h3> <h3> 中午，我在路邊的小面館里要了一碗加加面。門口有一伙納西人圍坐在地上，邊喝青稞酒邊玩骰子。骰子在竹筒里被一個(gè)年輕人不停地?fù)u晃著，"噠"隨著一聲吆喝重重地扣在木板上。有個(gè)人呷了一口青稞酒，把骰子放到嘴邊似乎在對它說些什么，"噠"再用力扣在木板上。小面館是個(gè)中年婦女開的，只見她一個(gè)人不停地忙碌著，見我一副旅行者的打扮，空閑時(shí)她搓著手問我："你是哪里來的呀？"我回答說："內(nèi)地，浙江。""你們那里男人喝酒嗎？""也喝。""那他們喝了酒打女人嗎？"我估計(jì)她的男人正在門口邊喝酒邊玩骰子。在西藏有男人的手爛，女人的屁股就爛的說法。"有的也打。"女人聽了我的話后一臉茫然，輕輕地嘆了口氣。我向她詢問去鹽田的道路，她告訴我只要沿著坡度極陡的羊腸小路下行，穿過經(jīng)幡飄揚(yáng)的吊橋、村莊，就會(huì)看見瀾滄江兩岸紅色的山崖上的鹽田了。 我到達(dá)時(shí)只見層層疊疊、密密麻麻布滿了紅黃兩色的曬鹽架，成片的鹽田反射出正午陽光的顏色。從高處俯瞰，鹽田依著山勢河谷形成了一條優(yōu)美的曲線，那些棋盤般遍布的鹽田，如同仰嵌的鏡面，隨著角度的變化，倒映著不同姿態(tài)的天空，而那些勞作的納西族婦女，則零星地撒在這面巨大的"鏡子"上，人影互動(dòng)，恍如幻覺。</h3> <h3> 鹽井，納西語稱"察卡"，藏語則稱"察卡洛"，譯成漢語即"鹽井"。歷史上這里是吐蕃通往南詔的要道，也是滇茶運(yùn)往西藏的必經(jīng)之路。如今鹽田不僅是"茶馬古道"上一道迷人的風(fēng)景線，也是世界上完整保留著獨(dú)一無二的古老制鹽術(shù)的地方。</h3><h3><br></h3><h3> 一條能夠產(chǎn)鹽的河流？長久以來，這個(gè)迷團(tuán)一直云霧一樣籠罩在我心間，而地理學(xué)家給出的謎底是：在遙遠(yuǎn)的侏羅紀(jì)，青藏高原處在生長發(fā)育的少年時(shí)代，橫斷山脈還不是現(xiàn)在的模樣。歐亞板塊被印度板塊擠壓，青藏高原不斷升起，高原的氣候也變得越來越干旱。高原上的湖水不斷蒸發(fā)、鹽分越積越多，直到完全變成一片鹽殼。后經(jīng)地質(zhì)變化，鹽殼被深埋在地下。當(dāng)巖層斷裂，地下溫泉溶解了鹽殼，并涌上地面，就成了今天的鹽井。而我更愿意將它看作是一種神跡，是一條奔涌的大江饋贈(zèng)給那些生活在它兩岸的人們的禮物……</h3> <h3> 從鹽井通往瀾滄江邊，那些鹽田就集中分布在一段兩千多米長的峽谷中。以滔滔的江水為界，分為東西兩部分——西岸地勢較為平緩，鹽田規(guī)模較大；東岸陡峭，鹽田規(guī)模較小。每一塊鹽田由崖壁、木質(zhì)鹽臺和支撐的木柱構(gòu)成，仿佛長著玲瓏的細(xì)腳，從谷頂?shù)焦鹊祝鼈兎涑舶愕刭N滿了崖壁……鹽田之間以簡易棧道連通，我空手上下都很艱難，棧道兩旁到處扔著女人們穿壞了的膠鞋。鹽田架上墊著土和細(xì)砂，據(jù)說細(xì)砂可以滲水，那樣鹽水就干得快些。日積月累，滲到架子下面的鹽水都結(jié)成了長長的鐘乳狀的鹽條。表面上看來，這些支撐鹽臺的木頭質(zhì)地松軟，因?yàn)槟甏眠h(yuǎn)，輕輕一碰，就會(huì)脫落下一片片絮狀物。據(jù)說這些看似腐朽的木頭，由于長期受到鹽鹵的浸潤，內(nèi)部已變得極為堅(jiān)硬且不易腐爛，每根木頭的使用壽命均可長達(dá)百年。所以，每當(dāng)鹽田拆修的時(shí)候，人們會(huì)將這些木料取下繼續(xù)泡在鹵池之中，以備后用。</h3><h3> 沿著棧道掠過層層鹽田，接近江邊時(shí)才突然明白了鹽井產(chǎn)鹽的真正秘密。原來在瀾滄江這段不長的河谷里，水邊分布著很多天然的鹽鹵泉眼，鹵水不斷從巖縫中流出，人們根據(jù)泉眼的位置，開鑿了規(guī)則不一的蓄水潭，將泉眼中冒出的鹵水分別存入蓄水潭，再在蓄水潭周邊建起鹽田。當(dāng)鹵水汩汩注入鹽田，人們就等待陽光和風(fēng)將水分蒸發(fā)，從而獲得結(jié)晶的鹽粒。分布在江邊的幾口鹽井，深達(dá)五六米。而神秘的鹵水就來自地下，據(jù)說在不同的季節(jié)，它們呈現(xiàn)的顏色也不一樣，或青或黃，令人驚訝的是，經(jīng)常兩個(gè)相鄰的鹽池卻有著迥然不同的色彩。</h3> <h3> 每年的三至五月是曬鹽的黃金季節(jié)，那時(shí)陽光明媚，掠過瀾滄江河谷的風(fēng)變得非常強(qiáng)勁，兩岸的桃花也陸續(xù)綻放，在那段時(shí)間內(nèi)曬出的鹽被譽(yù)為品質(zhì)優(yōu)異的"桃花鹽"。在鹽田尚未通電的年代里，納西族婦女總是身背幾十斤重的圓形木桶，從鹽井中提取鹵水，走過棧道，穿過迷宮般的鹽架和羊腸小徑，將鹵水存儲在鹽田邊的槽溝里，然后再從槽內(nèi)舀出倒入鹽田……經(jīng)過陽光的暴曬和江風(fēng)的吹拂，鹽田里就會(huì)結(jié)晶出白色的鹽粒了。這些看似普通的鹽粒，在遠(yuǎn)離大海的地方，在橫斷山脈深處，被人稱為"陽光與風(fēng)的作品"。而更為神奇的是采用同一處的鹵水源，相同的工具和加工技藝，但在瀾滄江兩岸制成的鹽粒卻呈現(xiàn)出截然不同的紅、白兩色。</h3><h3> 這里是女人的世界。從古至今曬鹽、制鹽完全是女人們的事情。當(dāng)察瓦龍、德欽、香格里拉、麗江、昌都、甚至巴塘、理塘、康定等地的集市和店鋪里，出現(xiàn)這種帶著陽光和風(fēng)的味道的白色鹽粒時(shí)。人們明白了為什么鹽井的女人們總說："男人要做更重要的事情！"。</h3> <h3> 我穿過整個(gè)村子里漂亮的藏房，走向?yàn)憸娼瓖{谷的邊緣，當(dāng)?shù)厝艘娢冶持鴤€(gè)大相機(jī)，都熱情地招呼我進(jìn)去坐坐。這里每一棟房子都有寬大的露臺，每扇窗戶和大門都描繪得色彩斑斕。鹽井的居民，常常是一家人中，信仰也各自不同，家里可以同時(shí)懸掛釋迦牟尼、耶穌的畫像，每個(gè)人都可以自由選擇宗教信仰，無論是在教堂聆聽遙遠(yuǎn)異域的圣言，還是圍著村口的白色佛塔轉(zhuǎn)經(jīng)，兩種宗教都不斷在他們的日常生活中交織卻又和平共處。在西藏，鹽井也是唯一一個(gè)存在天主教堂和信徒的地方。納西族的東巴教、藏族的藏傳佛教和十九世紀(jì)傳入的天主教都令人難以置信地共存在這座橫斷山峽谷深處小小的村落中。</h3><h3> 我不知道迎面而來的納西族人中，那一個(gè)有著另起的教名，當(dāng)他們以馬克、約翰、瑪麗之類的名字步入暮色中的教堂，這些曾經(jīng)放棄諸神，脫離遍布雪域高原神靈的庇護(hù)，中止靈魂在無盡時(shí)間流轉(zhuǎn)的人群，我不知道他們當(dāng)初選擇一條同胞們從未走過的布滿荊棘的救贖之路，需要怎樣的勇氣？</h3><h3> 《鹽井縣志》中描述的清末民初時(shí)"覺隴山北部老樹成林，皆數(shù)千年之松柏，濯濯山麓以傲歲月……"之類的景觀，在今天村莊密布的瀾滄江兩岸已不復(fù)存在了。但在鹽井，還能邂逅某個(gè)時(shí)光倒流的瞬間：當(dāng)我在小面館里吃著加加面，當(dāng)我被陌生的藏語包圍，當(dāng)一隊(duì)馬幫從身邊走過，如果此刻起身跟隨，不知道它們是否會(huì)將我?guī)鲜兰o(jì)的大山深處？</h3>