<p> </p> <p>父親離開我七年多了，我想念父親。</p> <p>父親的一生，充滿了苦難。</p> <p>要說(shuō)父親，還得從他很小的時(shí)侯開始說(shuō)起。</p> <p>父親五歲多的時(shí)候，做地下工作的爺爺就被國(guó)民黨反動(dòng)泒給無(wú)情地殺害了。自此，父親便與年輕而苦命的奶奶和年幼尚且不滿兩歲的叔叔相依為命。</p> <p>母子三人靠要飯度日。由于奶奶嬌小懦弱，五歲多的父親硬是人小志高地當(dāng)起了大人。父親帶著幼小的弟弟和膽小文弱的奶奶，靠東家一碗粥，西家一杯茶地度過(guò)了人世間最為凄慘，最為艱辛的童年。</p> <p class="ql-block">他們孤兒寡母，就這樣風(fēng)一程、雨一程，饑一餐、飽一頓地度過(guò)了三年多來(lái)討米要飯的人生。后來(lái)經(jīng)人介紹，奶奶改嫁到了我現(xiàn)在所說(shuō)的家鄉(xiāng)的對(duì)面的一個(gè)垸里的一戶姓夏的人家里做起了陪房(因?yàn)槟莻€(gè)爺爺已有老婆，但沒(méi)生育)。奶奶嫁過(guò)去不到一年，便給那位夏姓爺爺生了一個(gè)兒子，也就是我的三佬。可是那個(gè)爺爺對(duì)奶奶很不友好，還經(jīng)常打罵她。所以鄰居們有點(diǎn)看不下去了，便又幫奶奶介紹嫁給了我現(xiàn)在所說(shuō)的這個(gè)姓程的爺爺。</p> <h3>可是這個(gè)姓程的爺爺，不知是由于生性暴燥，還是嫌棄奶奶，對(duì)奶奶也是很不友好，經(jīng)常地虐待我的奶奶，有的時(shí)候，甚至是拳腳相加，大打出手。</h3> <h3>奶奶忍氣吞身地苦捱著這個(gè)程姓爺爺?shù)钠蹓汉痛蛄R。雖然也給他生下了三個(gè)孩子，但是由于常年忍受虐待而得了入氣傷肝，最后因?yàn)楦斡不^(guò)早地，十分悲慘地去世了。</h3> <h3>奶奶的去世，給爸爸帶來(lái)了沉重的打擊。但是爸爸并沒(méi)有因此而沉淪，而是對(duì)兄弟姊妹們更加地疼愛(ài)有加。而對(duì)那個(gè)繼父爺爺則采取了剛?cè)岵?jì)，恩威并施的對(duì)策，從而讓那個(gè)組合的大家庭一度平安、和諧了很長(zhǎng)一段時(shí)間。</h3> <h3>當(dāng)然，這些事情都是聽(tīng)媽媽和叔叔對(duì)我說(shuō)起過(guò)的。我的爸爸，對(duì)他自己的事，在我們兄妹三人面前，只字未提。</h3> <h3>剛才只是大致略微地說(shuō)了一下父親的早年經(jīng)歷，而我要說(shuō)的父親，又得從我小時(shí)候，能夠記事的時(shí)候，再?gòu)念^說(shuō)起。</h3> <h3>記得我那時(shí)五歲多，便上了小學(xué)一年級(jí)。父親那時(shí)候在生產(chǎn)隊(duì)當(dāng)隊(duì)長(zhǎng)，經(jīng)常上大隊(duì)部去聽(tīng)會(huì)也或者是開會(huì)。由于從我家到學(xué)校與大隊(duì)部是同一個(gè)方向，因此有很多時(shí)候，我上學(xué)的時(shí)候，父親都能與我同路，帶我同行。</h3> <p class="ql-block">我還記得，當(dāng)時(shí)的學(xué)校附近有一個(gè)叫善齋的中年人，支了一個(gè)粑攤，專門在早上或半上午以前做賣粑的生意。而每次父親只要是與我同行，他必然會(huì)帶著我去那個(gè)粑攤，熱情地跟著那個(gè)十分和善的賣粑叔叔打個(gè)招呼。有時(shí)候沒(méi)錢就先賒著；有時(shí)候有錢，他就會(huì)掏出一個(gè)五分的硬幣，買兩個(gè)粑。由于那時(shí)的粑賣兩分錢一個(gè)，所以每次剩下的那一分錢，父親便會(huì)給了我。</p> <p class="ql-block">我看著賣粑的叔叔，從那個(gè)平底的烙鐵鍋里，用一個(gè)泛著油光的竹鑷子，夾起兩個(gè)不大不小的，底面被烙得焦黃焦黃的，而面上又松又軟的小麥粑，很小心翼翼地遞到父親的手上。父親用雙手接過(guò)那還冒著熱氣的，隔著老遠(yuǎn)就能聞得到小麥的清香的發(fā)粑，將兩個(gè)粑不停地從左手換到右手，又不停地用嘴巴將滾燙的粑吹來(lái)吹去，并且迅速地遞給我一個(gè)，叫我快吃。我馬上就吃完了一個(gè)，父親便會(huì)將另一個(gè)，還握在他的手心里的發(fā)粑，迅速地遞給我，又叫我快吃。父親一面叫我快吃，一面可能是發(fā)現(xiàn)我每次都是吃得飛快的樣子，他又生怕我燙著，便又叫我慢點(diǎn)吃。而我每次總是狼吞虎咽般地把兩個(gè)粑吃完，父親便總會(huì)上下左右地?fù)崦业念^，他一邊摸著我的頭，一面便會(huì)瞇起他的那雙人稱是皮瞎子的小眼睛，上下左右地打量我一番；然后拍拍我的肩膀，笑意盈盈地對(duì)我說(shuō)，上學(xué)去吧；而我那時(shí)便會(huì)飛快地跑向?qū)W校里面去上課了。</p> <h3>后來(lái)，我漸漸地長(zhǎng)大了，我上了中學(xué)。由于中學(xué)離家還有四五里路的樣子，所以那時(shí)只能按周住讀，也就是說(shuō)在一個(gè)星期之內(nèi)，吃住睡都落在了學(xué)校里。當(dāng)時(shí)農(nóng)村中學(xué)條件簡(jiǎn)陋，聽(tīng)老師們說(shuō)學(xué)校也經(jīng)濟(jì)困難，因而學(xué)校食堂只有飯和粥，而沒(méi)有菜。所以每個(gè)星期天的下午上學(xué)的時(shí)候，都是帶上媽媽提前在家里腌制好了的籮卜干，白菜葉或籮卜纓子，或者一些煮熟了的飯豆、紅豆之類的東西。</h3> <h3>這些腌菜或豆子在冬天還好一些，倘若是在夏天，經(jīng)常是不到半個(gè)星期的時(shí)間，就發(fā)霉變味了。所以一些離家較近的學(xué)生就在星期三下了晚自習(xí)以后，就回家去再帶一瓶菜過(guò)來(lái)，而象我這樣離家較遠(yuǎn)的同學(xué)，便只有繼續(xù)吃著霉菜，或者是只吃飯而不吃菜了。</h3> <h3>就這樣，我的胃口也越來(lái)越差了，經(jīng)常是一碗飯吃不了幾口便不想吃了。所以當(dāng)時(shí)長(zhǎng)得面黃肌瘦，又瘦又小。父親看著瘦小的我，便對(duì)母親說(shuō)，伢兒的身體太差了，怎么讀得好書？父親便跟母親商量說(shuō)，以后每個(gè)星期三，要不是特別地忙便給我送菜。就這樣，以后每到周三的傍晚，他都會(huì)捎來(lái)一瓶媽媽剛炒過(guò)的腌菜或豆子給我。</h3><h3><br></h3> <h3>我記得有一次是在一個(gè)農(nóng)忙的季節(jié)，父親那次破例地沒(méi)有在我晚飯前給我送菜；我就又吃著干飯，吃了幾口我就沒(méi)有胃口，吃不下去了。正當(dāng)我準(zhǔn)備上食堂去把剩下的飯想去倒掉的時(shí)候，我突然聽(tīng)到了一聲熟悉的咳嗽聲，盡管這咳聲也是輕輕的。我正準(zhǔn)備轉(zhuǎn)身往后看，緊接著便聽(tīng)到了父親的聲音：細(xì)伢，我給你送好菜來(lái)了——我猛地一轉(zhuǎn)身，只見(jiàn)我的爸爸氣喘吁吁，大汗淋漓地就站到了我的面前。只聽(tīng)到他說(shuō)，上午打麥去了，下午三點(diǎn)才吃的午飯。恰好碰到榨兒塘干魚兒，他又趕快叫上媽媽去塘里捉點(diǎn)細(xì)魚兒，趕緊回家炸好魚兒，便趕了過(guò)來(lái)。父親一邊說(shuō)完，一邊還在喘著粗氣；但是，我又分明看到了，他的確好象是高興了起來(lái)——以至于到現(xiàn)在我還在猜想，他之所以那么累還能高興地笑了起來(lái)，一定是在慶幸他在我還沒(méi)有吃完飯的時(shí)候便趕了過(guò)來(lái)，正好還好，要是再來(lái)晚一點(diǎn)兒，我今天的晚飯肯定吃不上這鮮香可口的小魚兒，又只能吃干飯了。也或者是餓著。</h3> <p>而我當(dāng)時(shí)也不知道安撫一下父親。</p> <p>但那一次吃飯的情景，至今還會(huì)讓我歷歷在目。父親一邊喘著氣，一邊笑著；一邊又把罐頭瓶子幫我打開，一邊又擦著滿頭的大汗。我看見(jiàn)敞口的玻璃瓶子里，滿滿地一罐子細(xì)魚兒。有一寸來(lái)長(zhǎng)的細(xì)鯽魚，也有不到二寸來(lái)長(zhǎng)的翹嘴白。父親說(shuō)叫我趁熱吃掉，要是吃不完，就看哪位同學(xué)沒(méi)有回家?guī)Р说?，順便也給人家嘗嘗。只見(jiàn)他一邊說(shuō)，一邊又站在一旁，用手朝我的毛巾上使勁地擦了擦，便在一旁用手幫我挑起了魚刺兒來(lái)了。惹得好幾個(gè)同學(xué)都笑話了我好長(zhǎng)一陣子，說(shuō)那么大的孩子，吃魚還要爸爸給挑刺兒。</p> <p class="ql-block">記得還有一次，是在初三的時(shí)候，也是一個(gè)星期三的傍晚。那天正在下著大雪，我想父親應(yīng)該不會(huì)再來(lái)給我送菜了吧?？墒?，正當(dāng)我準(zhǔn)備去食堂打飯的時(shí)候，我又看見(jiàn)了我的父親。</p> <p class="ql-block">他穿著一件黃色的大衣，悉悉窣窣地就站到了我宿舍的門口。</p> <h3>只見(jiàn)他整個(gè)人，除了兩個(gè)鼻孔和兩個(gè)眼珠是黑的，其余的全身上下整個(gè)都是一個(gè)雪人兒。我拿著打飯的碗，站在我宿舍的床邊，望著眉毛，胡子，和頭發(fā)全白的父親，站在我的宿舍門口。</h3> <p>我看看他，他看看我。過(guò)了一會(huì)兒，他又往門外退出了幾步，迅速地抖落了身上和頭上的雪花，便又急匆匆地沖進(jìn)了屋。只見(jiàn)他小心翼翼地從自己的大衣懷里掏出了那個(gè)熟悉的罐頭瓶子。他拿著瓶子問(wèn)我吃飯了沒(méi)有。我搖了搖頭，他便叫我趕緊去打飯，回來(lái)好吃他給我?guī)?lái)的熱菜。他還說(shuō)，他要等著我去打了飯，吃完了他再回去。于是，我風(fēng)快地跑到了食堂，打了滿滿的一碗米飯回來(lái)。這時(shí)，父親再把那個(gè)罐頭瓶子，從自己的大衣懷里的兜子里掏了出來(lái)。只見(jiàn)他給我?guī)?lái)了滿滿一瓶子新炸的豆腐和剛剛被霜雪打過(guò)的凍白菜。那個(gè)炸豆腐配那個(gè)炒熟了的凍白菜是那么的好吃，我至今都是記憶猶新。</p> <p>我一邊吃著熱氣騰騰的飯菜，一邊望著我那頭發(fā)花白而又稀疏的父親。父親斜倚在宿舍門口的門框上，一邊笑瞇瞇地看著我，一邊又在撲騰著剛才還沒(méi)有被抖盡的雪花。</p> <p>直到我吃完了飯，父親走了過(guò)來(lái)，摸了摸我的頭，又拍了拍我的肩。他說(shuō)，伢兒，天冷了要多穿點(diǎn)，不要把手和耳朵給凍壞了哇！說(shuō)完，父親便笑瞇瞇地轉(zhuǎn)身就走了。</p> <p class="ql-block">我看著在風(fēng)雪中行走的父親。我看到了在漫天飛雪中行走的父親的背影。我發(fā)現(xiàn)，父親的背，就在這一刻，好象突然地駝了；父親的腳步，就在這一刻，好象突然地慢了。盡管雪花還在不停地落著，可是他卻越走越慢。望著父親慢慢地消失在茫茫的暮色之中，全身都落滿了雪的背影，我的眼眶濕潤(rùn)了。</p> <h3>后來(lái)，我考上了高中。記得開學(xué)的前一天，父親還發(fā)著高燒。他病了好幾天了。可就在開學(xué)的那一天，他硬是要送我去上學(xué)。</h3> <h3>我還記得，父親挑著老早就叫木工師傅給我打好了的泡樹箱子，他讓我背著自己的書包跟在他的身后。我們從家里出來(lái)，中間還要打起赤腳，卷起褲管，涉水踱過(guò)一條小河。我倆就這樣地一前一后地，步行到五里之外的鎮(zhèn)上。到了鎮(zhèn)上，在爸爸的帶領(lǐng)下，我第一次坐上了夢(mèng)里都想著哪天也能夠坐上一次的大客車。</h3> <h3>我和父親坐在車上。父親一邊吸著煙，一邊又在輕聲地咳嗽著；他一面又瞇起了他那雙本來(lái)就瞇得很細(xì)的眼睛看著我。我那年近半百的父親看著正值青春年少的我，一句話也沒(méi)有說(shuō)。</h3> <p class="ql-block">再后來(lái)，沒(méi)有如所有人的愿，我并沒(méi)有考取他和我日思夜想地都想考上的大學(xué)，父親也漸漸地變得更老了。</p> <p>后來(lái)，也是通過(guò)母親才知道，我的父親平生最愛(ài)吃的就是發(fā)粑；父親的病，也就是在那次給我送菜而引起的；我出生的時(shí)候，由于羊水倒灌進(jìn)了我的鼻腔和呼吸道，父親便用嘴巴對(duì)著我的鼻子一口一口地吸著那些血水，才把我由一個(gè)原本以為死了的孩子，給吸得活了過(guò)來(lái)，我也因此得了這樣的一個(gè)綽號(hào)，就叫鼻駝兒。</p> <p class="ql-block">我常常想，父親那么愛(ài)我，我又能拿什么來(lái)報(bào)答他呢？</p> <h3>既便我能夠拿出很多東西來(lái)報(bào)答他，我又要到哪里去報(bào)答他呢？</h3> <p class="ql-block">而現(xiàn)在，我的爸爸早已經(jīng)過(guò)世了，我卻還活在這個(gè)世上。</p> <h3><br></h3><h3>我只有把父親藏進(jìn)心里……</h3> <h3><br></h3><h3>——我愛(ài)您 ，父親 ！！</h3> <h3> </h3> <h3> </h3> <h3> </h3> <h3> </h3> <h3>文字：皮犇</h3> <h3>寫于：三亞</h3>