<h1> 收到合川一中高中錄取通知書(shū)那天，我正在田里挖秋藕。</h1> <h1> 按理說(shuō)考上省重點(diǎn)中學(xué)，應(yīng)該高興才對(duì)，我卻一點(diǎn)也高興不起來(lái)。在八十年代，鄉(xiāng)村孩子的最大夢(mèng)想是在初中就考上中專(zhuān)，以最快的速度跳出農(nóng)門(mén)。我初中就讀的云門(mén)中學(xué)，就在嘉陵江邊，也是縣里的重點(diǎn)中學(xué)。那三年，最快樂(lè)的事莫過(guò)于站在江邊，看一年四季，一條溫暖的大河，靜靜地穿過(guò)山崗向南流。初中畢業(yè)考試后，一批成績(jī)較好的孩子去縣城參加中專(zhuān)會(huì)考，記得我們班12人是在蘇家街小學(xué)考試的?？荚囶}目覺(jué)得很難，有一部分答不上來(lái)，我自然對(duì)上中專(zhuān)線是沒(méi)有報(bào)任何希望的。母親想讓我再?gòu)?fù)讀一年考個(gè)中專(zhuān)，早日吃上國(guó)家糧，父親卻力主我上高中。我自己懵懵懂懂的并沒(méi)有什么主意，于是，稀里糊涂的聽(tīng)了父親的話，決定上高中?？稍谖覂?nèi)心深處，還是羨慕班上那五個(gè)考上中專(zhuān)的同學(xué)，當(dāng)蔚福明同學(xué)送來(lái)錄取通<span style="line-height: 1.8;">知書(shū)的時(shí)候，我在田間抹了抹滿手的黑泥，沒(méi)有半點(diǎn)欣喜，甚至有點(diǎn)沮喪。其實(shí)，回看人生的坐標(biāo)，我們大多數(shù)人都是命運(yùn)的被動(dòng)者。父親的一句話改變了我的人生軌跡。</span></h1><h3><span style="line-height: 1.8;"></span></h3> <h1> 走進(jìn)合川一中的第一印象是覺(jué)得學(xué)校很新奇。新的是居然有一個(gè)足球場(chǎng)，還有細(xì)碳渣鋪的跑道；奇的是每個(gè)同學(xué)臉上都洋溢著幸福的微笑，特別是高年級(jí)學(xué)生有一種說(shuō)不出來(lái)的自信和高傲。那時(shí)候，我對(duì)合川一中的歷史一無(wú)所知，不知道他們的自信和精氣神源于背后的文化，不知道合川一中竟然這么牛。九百多年前，北宋理學(xué)家周墩頤曾駐足這兒，在三江匯合口對(duì)岸搭建了八角亭；明清時(shí)期，已建立合州書(shū)院，花臺(tái)舊地早已書(shū)聲瑯瑯。合川一中還是四川省的田徑、足球傳統(tǒng)學(xué)校，在當(dāng)時(shí)大學(xué)錄取率不到百分之十的情況下，升學(xué)率已超過(guò)百分之八十。別人說(shuō)，只要考進(jìn)合一中，意味著一只腳已踏進(jìn)大學(xué)之門(mén)。</h1> <h1> 也許是老師要給我們一個(gè)下馬威，高一進(jìn)校的第一天就是數(shù)學(xué)考試。柏懷民老師出的題一部分是高中的，數(shù)列和解析幾何還沒(méi)聽(tīng)說(shuō)過(guò)，我們哪做的出來(lái)？結(jié)果全班平均成績(jī)還不到六十分。這讓自詡為佼佼者們頓時(shí)蔫了氣，也就老實(shí)下來(lái)。</h1> <h1> 學(xué)習(xí)緊張，可生活充滿生氣。每天晚自習(xí)之前是唱歌，從革命歌曲到流行歌曲，五分鐘時(shí)間，大家唱的熱血澎湃情意綿綿意猶未盡。然后是伸長(zhǎng)脖子，等班主任喻祥林老師念名字，念著的同學(xué)準(zhǔn)是收到遠(yuǎn)方的來(lái)信了。那時(shí)候剛剛離開(kāi)家，對(duì)一切都感到新鮮，對(duì)一切又感到孤獨(dú)，收到信的同學(xué)就像收到了一道幸福的閃電，常常惹來(lái)周?chē)牧w慕。</h1> <h1> 我離家近，每周回家一次，父母是不會(huì)寫(xiě)信來(lái)的，我也沒(méi)有交什么筆友，所以也不盼望喻老師念著我的名字。可有一天晚上，正當(dāng)我埋頭寫(xiě)作業(yè)時(shí)，同桌用手捅捅我：“呃，來(lái)信了！”我茫然的抬頭，看見(jiàn)喻老師已笑嘻嘻的走到我的身邊，遞過(guò)來(lái)一個(gè)牛皮信封。我心里納悶：“是誰(shuí)啊？”看看信封右下角的地址，是重慶來(lái)的，更不知道是誰(shuí)了。我迫不及待的打開(kāi)信封，一行行娟秀工整的字跳了出來(lái)。我?guī)缀跏瞧磷『粑?，還沒(méi)看正文，迅速的掃了一下落款。我差點(diǎn)叫出聲來(lái)：“??？怎么，是她？！”</h1> <h1> 她是我初中的班長(zhǎng)。圓圓的、白白的臉龐，梳著齊肩的短發(fā)，平時(shí)不茍言笑，走路也仿佛在思考，給人的印象總是沉浸在學(xué)習(xí)中。她小學(xué)與我同校，就在隔壁教室，是在四年級(jí)轉(zhuǎn)入天星小學(xué)的，學(xué)習(xí)很好。記得那一年小升初，語(yǔ)文、數(shù)學(xué)、自然三門(mén)課程，總分三百分，她考了292，是以第一名的成績(jī)考上云門(mén)中學(xué)的，我只有273分，勉勉強(qiáng)強(qiáng)擠上初中。</h1> <h1> 在小學(xué)，我認(rèn)識(shí)她，她不一定知道我，我們沒(méi)有說(shuō)過(guò)一句話，盡管她父親還救過(guò)我一命。她和我母親同姓，她父親跟我一個(gè)遠(yuǎn)房的舅公學(xué)醫(yī)，是鄉(xiāng)里最好的醫(yī)生，所以我媽就讓我叫這位初中同學(xué)的父親叫表叔。有一年暑期，我在池塘里游泳，回家后就高燒，可能是水太臟的緣故，燒成了中耳炎，兩個(gè)耳朵里長(zhǎng)出了奇怪的兩只角，燒的迷糊痛的要命。我母親領(lǐng)著我去了公社衛(wèi)生院，她父親給我開(kāi)了一點(diǎn)西藥，另外開(kāi)了兩付中藥。只經(jīng)歷了一周，我便痊愈了。</h1> <h1> 因?yàn)檫@層關(guān)系，我心里既感激她家也敬佩她。</h1> <h1> 上了初中，在我們心目中，她就是一個(gè)高傲的學(xué)神。她的成績(jī)實(shí)在是太好了，遠(yuǎn)遠(yuǎn)的甩了我們幾條街。特別是數(shù)學(xué)和英語(yǔ)，我們苦思冥想也想不出來(lái)的問(wèn)題，她輕輕松松的答出來(lái)，常常讓我們張著嘴睜大眼睛覺(jué)得不可思議。她座在我前排，不太和大家說(shuō)話，顯得有點(diǎn)孤傲。我的同桌就把鋼筆筒擰下來(lái)，將筆尖放在桌子的邊緣，她往后一靠，白襯衣就染上了黑黑的鋼筆水。我那時(shí)沒(méi)有英雄救美的氣概，沒(méi)有阻止這種惡作劇的發(fā)生，反倒認(rèn)為是她高傲所要接受的一種懲罰。</h1> <h1><span style="line-height: 1.8;"> 中考，她以優(yōu)異的成績(jī)考進(jìn)了一所重慶的中專(zhuān)。這是我收到她的來(lái)信才知道的。</span></h1> <h1> 我讀著她的來(lái)信，一遍又一遍讀著她的問(wèn)候，讀著她敘說(shuō)的經(jīng)歷。那短短的一頁(yè)紙，仿佛是從小到大收到的最好的禮物。那一晚下了自習(xí)，我吹著口哨穿過(guò)學(xué)校的花壇，滿天星斗，月季花開(kāi)的正盛，蛐蛐在草叢中叫的正歡，我突然覺(jué)得生活是如此的美好。</h1> <h1> 我以最快的速度給她回了一封信。每天我算計(jì)著她回信的時(shí)間，伸長(zhǎng)了脖子等喻老師送信來(lái)。她在信中說(shuō)剛打了一場(chǎng)有趣的籃球賽，我不禁笑了：“她怎么可能打籃球呢？”在初中，除了跑步，她連籃球也沒(méi)摸過(guò)呀！她像寫(xiě)作文一樣，把那場(chǎng)球描繪的十分精彩，我也隨著她一起緊張，一起興奮，那場(chǎng)球，她居然投進(jìn)了三個(gè)。我想像著她嬌小的身體如何是在人群中奔跑和穿梭，她的長(zhǎng)發(fā)是如何在空氣中飛揚(yáng)，她的汗水是如何大滴大滴的滴落在操場(chǎng)上，我甚至聽(tīng)見(jiàn)了她叉著腰喘氣的聲音。</h1> <h1> 打籃球可是我的最?lèi)?ài)，我對(duì)自己說(shuō)，好啊，那我們開(kāi)始聊籃球吧。我化身為體育老師，給她大談打籃球的要領(lǐng)。她似乎對(duì)這一點(diǎn)不感興趣了，就像一個(gè)身經(jīng)百戰(zhàn)的將軍，突然跳出包圍圈，開(kāi)辟了新戰(zhàn)場(chǎng)。這次，她用英文寫(xiě)了一封信來(lái)。英語(yǔ)，那正是我最頭疼的事。信里有許多我不認(rèn)識(shí)的單詞，我興奮的抱著一本詞典，花了不少的時(shí)間才讀懂。我就納悶，初中畢業(yè)才幾個(gè)月，她的英語(yǔ)怎么提高這么快？這無(wú)疑又從敬佩增加了幾分崇拜。</h1> <h1> 她在信中告訴我，她們正在學(xué)國(guó)際音標(biāo)。英語(yǔ)老師課前通常有一個(gè)小測(cè)驗(yàn)，就是聽(tīng)寫(xiě)單詞。那個(gè)老師故意難為他們，發(fā)音在美式與國(guó)標(biāo)之間來(lái)回轉(zhuǎn)換，一個(gè)姓鄭的同學(xué)用海南話嘟囔了幾句，使她分了心，不然，那次測(cè)驗(yàn)她依然會(huì)是滿分。我覺(jué)得她的世界真大啊，她的生活總是那么精彩，我是一個(gè)真正的鄉(xiāng)下人。</h1> <h1> 不得不承認(rèn)，她的信，就像火炬點(diǎn)燃了我的熱情。有時(shí)，在枯燥的學(xué)習(xí)中，望望窗外，梧桐樹(shù)上小鳥(niǎo)的叫聲也變得十分可愛(ài)；有時(shí)，獨(dú)自漫步在嘉陵江邊，看著殘陽(yáng)染紅江水，回味著她信中那些摘錄的哲理，我想起拿破侖那句話：拿起你的劍。</h1> <h1> 她用英文和中文交替給我來(lái)信，我的生活是如此的簡(jiǎn)單，哪能有那么多的東西可以寫(xiě)的？我找來(lái)徐志摩和梁遇春的書(shū)，認(rèn)真的東抄一句西抄一句，權(quán)當(dāng)少年的憂愁寄給她。通信的時(shí)間過(guò)的真快，轉(zhuǎn)眼就到了綿綿細(xì)雨的秋季。我們也慢慢的熟悉了，她的來(lái)信落款從yours變成了Yours sincerely 。這把我嚇了一大跳。那時(shí)候，我真的不知道這只是英文信件最普通最正常的表達(dá)方式，就像某些人無(wú)法區(qū)分華氏溫度與攝氏溫度一樣，嚇得以為自己高燒快死了。我躺在床上惴惴不安反復(fù)咀嚼sincerely的意思，聽(tīng)著秋雨滴嗒滴嗒地落在地上，一直到天亮也想不出“誠(chéng)摯”（sincerely）的答案。</h1> <h1> 煩惱就像秋雨下的苔蘚在心頭滋生。她的來(lái)信變成了隸書(shū)，那圓圓的字體就像她圓圓的臉一樣在我眼前晃蕩。她說(shuō)，希望在長(zhǎng)長(zhǎng)的沙灘上，留下人生堅(jiān)實(shí)的腳印。不安和恐懼愈發(fā)蔓延開(kāi)來(lái)。</h1> <h1> 我心里想，她是那么聰明活潑可愛(ài)，已吃上了國(guó)家糧，在九天之上；我還在數(shù)理化中苦苦掙扎，這么聊下去，對(duì)得起光陰么？我甚至想到對(duì)得起臉朝黃土背朝天的父母么？我似乎是做了一件大錯(cuò)特錯(cuò)的事，不，簡(jiǎn)直就是犯罪，上課集中不了精力，吃飯也沒(méi)味道，籃球場(chǎng)上再也找不到我的影子，我的心已無(wú)處可去。</h1> <h1> 我徘徊在學(xué)校附近的白塔邊。一座聳立云霄的白塔，建于清嘉慶年間，是為了鎮(zhèn)三江水患，祈求物華天寶的合川多出人材而筑的。細(xì)雨蒙蒙，我繞著文峰塔走了一圈又一圈，盡管已是深秋，涪水東籬，瓊樓渺渺，嘉陵南岸，碧樹(shù)蔥蔥。我沒(méi)有心思欣賞那些美景，惆悵，莫名的惆悵，就像細(xì)雨一樣剪不斷理還亂。無(wú)言獨(dú)上高樓，我登上白塔的第二層，看見(jiàn)上書(shū)一匾“欲窮千里”，沿著逼仄的過(guò)道，依次通過(guò)“更上一層”、“欲罷不能”……來(lái)到第13層“氣象萬(wàn)千”，俯瞰嘉涪，對(duì)著一川煙雨，我作了一個(gè)莫名其妙荒唐的決定：不再與她通信。</h1> <h1> 我已記不清楚最后一封信寫(xiě)的是什么了。大抵是無(wú)知與膽怯，我傷害了一段sincere友誼。那一年，我十五歲。</h1>