<h3>高考一九七七 (一)<br><br><br>作者: 東曉<br> <br>(一)<br>聽到高考恢復(fù)的消息時, 我正在田里鏟地。<br>那是一九七七年六月的一天, 天氣熱的像蒸籠而且還不透氣, 沒有一絲的風(fēng),也沒有一片的云。太陽高掛在天上,像是要把地里的人們都蒸熟了。 那一天, 在鏟青年點后面的一塊玉米地。 那是青年點最大的一片地,叫十八坰,即使我已經(jīng)鏟了兩個多小時,還是看不到壟的另外一端。 一同鏟地的男男女女,早已經(jīng)走在了我前面,二排長小麗,已經(jīng)把我落下了五十多米。她身材勻稱,手臂粗壯,草帽下的臉紅噗噗的, 黑黑的辮子一左一右,辮子下面都是汗水,汗水順著脖子流向后背,把衣服都濕了一大片,風(fēng)干后, 留下了白色的鹽末。這是埋頭苦干,吃苦耐勞的最實在的印證。 我也出了很多汗, 但我人瘦脖子長,汗水從頭上沒有流很遠就蒸發(fā)掉了, 不論我如何努力, 天氣多么炎熱, 我都沒有汗流浹背的樣子,加之每次鏟地都落在后面, 在青年點我給人的印象是干活不出力的落后青年。<br>小麗排長是我們?nèi)巳硕紝W(xué)習(xí)的好榜樣。 她比我早兩年年來到青年點,表現(xiàn)突出,能干活,會唱歌,還是黑板報的主編。她知道我愛寫東西,經(jīng)常要我供稿,但我不是特別積極, 實在逼急了, 我就從報紙上東抄西抄應(yīng)付了事。 我聽說農(nóng)場內(nèi)部已經(jīng)內(nèi)定推薦她上大學(xué), 但她多次表示要扎根農(nóng)村永遠革命。 不過也有人說她還在等更好的上學(xué)機會。 實際上她想的是學(xué)醫(yī), 因為她特別喜歡青年點辦公室掛的那張“一支銀針一把草”赤腳醫(yī)生宣傳畫, 而前幾次的上學(xué)名額不是農(nóng)機學(xué)校就是化工??啤N以谇嗄挈c插隊也已經(jīng)快兩年了, 已經(jīng)悟出些道理。青年點生活艱苦, 不論報紙廣播怎樣給知青們戴高帽, 我們其實就是一群前途渺茫但心氣浮躁的農(nóng)民, 但人人每天還要做出意氣風(fēng)發(fā), 精神飽滿在干大事的樣子。一旦有參軍招工或上學(xué)機會,大家便爭得頭破血流。所以人人都裝的很累。<br>我一步一步地往前挪, 眼睛瞪得溜圓, 撥動著鋤頭,把玉米苗和雜草分開。 今年的雨水足氣溫高, 莊稼長得好, 但野草也特別多。前些時集體學(xué)報紙,說是一個出身不好的農(nóng)村青年,鏟地時故意把苗鏟掉, 有意破壞人民公社, 挖社會主義墻角,搞資本主義復(fù)辟。 我對這樣的故事特別在意, 因為我的家庭出身就不好, 別人的無意鏟掉個苗, 秋收時頂多少收幾個玉米棒子,而在我這就有可能造成社會主義的墻頭少塊磚的嚴重后果。<br>我眼前忽然一亮, 發(fā)現(xiàn)有人幫我鏟了一大截。 抬頭一看, 看見小麗正站在不遠處沖著我笑。 我趕緊快走幾步, 跟上她。 我說謝謝你了, 又在幫我。 她說不用客氣。我倆一人一個壟, 并肩往前鏟。 她說鏟地也有要領(lǐng),鋤頭太低了往下扎,你根本拉不動;鋤頭太高了松不到土,鋤不到草。所以鋤頭要伸直伸平,鏟地時要用鋤頭在壟的左側(cè)拉一下, 右側(cè)拉一下, 然后在玉米苗之間,左右橫著撥動幾下, 松松土就可以了。 我照著她說的, 試了幾下, 果然奏效, 雖然還剩下幾棵雜草, 用手拔掉就成了。剛下鄉(xiāng)時, 也有人教過我, 可不知道為什么都忘了。<br>“你聽說了嗎?” 她問道<br>“聽說什么?”<br>“今年的上大學(xué), 除了單位推薦以外,可能要加考試這一項?!?lt;br>“是嗎?”我漫不經(jīng)心地答應(yīng)著。 實際上, 像我這樣的人, 招工, 當兵都輪不到我, 上大學(xué)簡直就是癩蛤蟆想吃天鵝肉,想的美。<br>“我看你平時挺喜歡看書的, 我覺得你應(yīng)該準備準備。”<br>“我能準備什么?我還打算在這里扎根建設(shè)新農(nóng)村呢?!?lt;br>“你不會的。”小麗排長兩眼盯著我, 輕輕的搖了搖頭。她似乎準確無誤地告訴我, “你在說謊?!?<br>總算是熬到了收工的時候, 青年點又熱鬧起來。這是個叫北山的屯子, 只有三棟泥草房, 排成品字型。正房是宿舍, 男知青住在東側(cè), 女知青住在西側(cè),不過女多男少, 原因是每次招工參軍要的都是男的, 所以女的就剩下了。 東廂房是食堂, 倉庫和辦公室, 西廂房是馬圈,豆腐房 和拖拉機隊。院中央的空地上有一口水井和飲馬用的水槽。正房前面 還有一排排的木樁子, 上面拉著晾曬衣服的鐵線。這里不通電,到了晚上,只有馬圈掛著一盞煤油燈,讓馬倌半夜起來添馬料方便些。<br>和往常一樣, 我回到宿舍的第一件事就是找到我的臉盆, 到水井打一盆涼水, 痛痛快快地洗一下。等我到食堂吃飯時, 食堂已經(jīng)擠滿了人, 但和往常不一樣的是, 沒有了高聲喧嘩, 人們?nèi)宄扇焊`竊私語。我一把攔住端著五個饅頭一大碗菜的趙有財問發(fā)生了什么事。<br>“你還不知道啊? 高考要恢復(fù)了!”有財說。<br>“真的嗎?”這一次。我真地興奮起來了。<br>“是真的。 不過還要結(jié)合單位推薦,政審合格。”<br>我又泄氣了。<br>我們這個青年點是在縣城以北約四十 公里的一個地方, 前不靠村, 后不著店, 挺偏僻的。 青年點有近二百多人,都來自縣城。在這些人中最有希望能考上大學(xué)的,就是有財。 有財當知青的資格更老, 他七一年就來了。 我第一次見到他就覺得他和別人不一樣。青年點兒的男知青有七八十個,一到了晚上經(jīng)常在一排長張永勝的領(lǐng)頭下聚在一起玩撲克抽煙瞎起哄,逼著積糞員癩四, 聊女廁所又發(fā)現(xiàn)了多少個用過的月經(jīng)紙。 癩四下鄉(xiāng)也快四五年了。他從小沒有娘,沒人疼沒人愛的,從來沒有好好上過學(xué),腦子也不太靈光,傻乎乎的別人問什么就說什么, 引起一陣又一陣的哄笑。 但有財卻是從來不參與這些哄笑的, 他躲在宿舍一角靜靜地看書,讓我吃驚的是他看的既不是《薛仁貴征東》, 也不是《少女的心》那些無聊消遣的爛書, 而是《農(nóng)村實用電工手冊》,盡管我們青年點沒有電。不過我倆的關(guān)系真正密切起來的原因是他發(fā)現(xiàn)了我也愛看書。那時候我正在讀范文瀾的《中國通史》。這個大塊頭的書放在我炕頭惹眼的地方已經(jīng)很長時間了, 只有他特別在意。<br>青年點的帶隊干部老周頭,是質(zhì)樸本分的當?shù)厝?。不久前毛主席病逝時,他帶領(lǐng)知青去縣城參加追悼大會,他哭的最傷心,有眼淚有聲音, 感動了周圍很多人,為此老周頭受到了公社的表揚, 說他感情真摯。老周頭五十多歲,有著吃苦耐勞,早睡早起的好習(xí)慣,看著我們這些白白凈凈縣城來的高中生,他感到自己有一種使命,這是毛主席賦予他的神圣使命。他心目中的知青應(yīng)該是那種“肩扛鋤頭手拿鐮,草帽擋著半個臉。日夜辛勞守本分,出力出汗好種田”的形象。每天除了白天干活,早晨他也不讓我們閑著, 天一亮就敲鐘, 把我們趕到地里去鏟草, 叫“打早壟”,七點鐘才讓我們回來吃早飯。 我們大多數(shù)都十七八歲或者剛二十幾歲,正是缺覺的時候,迷瞪瞪地鏟了半天草, 還不知道是在鏟玉米地還是大豆地。 早晨的露水大, 我們的鞋子都濕透了,腳板泡得大了一圈,擠壓得難受。小麗也覺得有些過分, 暗地里叫他“周扒皮”。<br>這一天早晨周扒皮沒有敲鐘,原因是下雨了, 而且下的很大, 不像有要停下來的樣子。其實前一天夜里就開始下雨了,很多人問老周頭明天還要出去打早壟嗎, 老周頭笑而不語,而是說以他的鐘聲為準。沒有了早晨催命的鐘聲, 多數(shù)人早晨沒有醒來, 甚至連早飯都省了,一直接著睡下去。當我醒來時, 已經(jīng)八點多了。 天陰的很厲害,還在下雨。我急忙跑出去,冒著雨從井里打出一桶水, 拎回來洗臉刷牙。 宿舍里很靜,人們都在睡覺。 我一面慢慢的刷牙, 一面望著窗外陰霾的天空瀝瀝的細雨, 心中忽然有一種說不出的絕望感。 也許是以前忙著天天勞作, 沒有時間想,或者變得麻木了。 我想起了一同來到同學(xué)小鋼和建國半年前都參軍去了,剩下了我自己。還有幾個好友去大慶當了工人, 又把我落下來, 剩下了我自己。前幾天收到了小鋼給我來到信, 信中還夾著一張他的照片。 他穿著軍裝, 目光有神,前程一片光明。我知道自己不會在這里當一輩子農(nóng)民,但家里沒有什么背景, 自己又不是什么弄田好手,實在想不出有什么出路。<br>洗完臉, 我又是一路小跑奔到食堂。 食堂里空無一人。 只有小芳站在窗口無精打采面無表情地賣飯。小芳是我們青年點公認的美人,但我也沒看出來她有什么特別的地方。也許是她在食堂做飯,沒有被太陽曬著,皮膚比較細嫩。 她是一年前來到我們青年點的,不太愿意說話,我對她了解不多,感覺到她有點冷面傲氣。我用手指指米粥,饅頭和咸菜,她也沒說話一一遞給我。吃完飯我又買了個饅頭回到宿舍,發(fā)現(xiàn)有財也起來了,坐在那里像和尚入定一樣,額頭緊鎖,兩眼無光, 手里捏著一本書發(fā)呆。<br>“開飯了?”<br>“開飯了?!?lt;br>“人多嗎?”<br>“人不多?!?lt;br>“媽的,吃完飯再說?!庇胸斦f完,把書狠狠地摔在炕上,罵咧咧的出去了。<br>我撿起有財丟下翻開的書,發(fā)現(xiàn)這是一本臟兮兮的中學(xué)數(shù)學(xué)課本,他在做一道練習(xí)題,練習(xí)題的旁邊到處是有財用鉛筆劃的道道??礃幼铀撕芏鄷r間在做一道一元二次方程的題。我仔細看看題,好像我能做, 便找來一張信紙,試著做題。 已經(jīng)有兩三年沒有看任何課本了。 當我翻課本時,有種親切感,不禁想起當年坐在教室里當學(xué)生時的一幕幕。我胸口有些發(fā)緊,有一種很惆悵的感覺。我沒費太多時間就做完了數(shù)學(xué)題, 但我并沒有高興起來, 因為我知道教室對我來說太遙遠了。</h3>