《心中的江河》——回憶母親吳寶森 <p class="ql-block"> 母親離開(kāi)人世已經(jīng)18年了。但每當(dāng)想起和說(shuō)起時(shí)，她好像并沒(méi)走遠(yuǎn)，她的音容笑貌、行動(dòng)舉止依然猶在眼前。親人的影響，尤其是父母的影響，就合身體與行為的遺傳一樣，終生跟隨著你。</p><p class="ql-block"> 母親給我最深的教育是她那勤勞的一生。</p><p class="ql-block"> 由于父親常年在外工作，家中所有操勞和養(yǎng)育老人，照料弱小，撫育子女的任務(wù)都落在母親的身上。從我有記憶的年齡起，就見(jiàn)她每日起早貪黑地忙碌著，除去我們?nèi)胰耍菚r(shí)我的祖母還在世，一個(gè)姑姑還年輕未嫁）的一日三餐之炊，四季衣服的縫補(bǔ)換洗，家畜家禽飼養(yǎng)之外，還要負(fù)責(zé)地里的莊稼和園中菜蔬的經(jīng)營(yíng)管理。因?yàn)樵诮夥懦跗诤娃r(nóng)村合作化的初期，農(nóng)民家家都有土地，不管你家有無(wú)壯勞力，地里的莊稼還是要種的。我家除靠親戚和朋友打打短工做完農(nóng)田重活之外，其它的田間與園中的經(jīng)營(yíng)管理全由母親承擔(dān)。她是一個(gè)小腳女人，且不識(shí)字，但上帝卻給了她一副好身體和一雙靈巧的雙手，干起活兒來(lái)動(dòng)作迅速，干凈利落，有門道，有效率。盡管男人不在家，但自己傾著心血，拼著雙手，照料并送走了老人，送嫁了小姑，帶大了眾多的子女，且把家的里里外外操持得井井有條。正因?yàn)橛羞@樣一位勤勞能干的母親，我與弟妹們所接受的最早的教育和訓(xùn)練就是勞動(dòng)，這也是我們的人生開(kāi)端。</p><p class="ql-block"> 由于家里缺少壯勞力，擔(dān)水，劈柴，澆園的重體力活兒和上山砍柴，下地背莊稼的活兒就很早地降臨到我和弟妹的身上。我記得，五、六歲時(shí)就開(kāi)始和母親抬水，一只水桶，一條扁擔(dān)，我在前面晃晃悠悠，她在后邊趔趔趄趄，水桶大部分都在她那邊，她把扁擔(dān)放在一只手腕上抬著走。到了我八、九歲時(shí)，就開(kāi)始自己擔(dān)水了。農(nóng)村的水井都有幾丈深，小孩子開(kāi)始不會(huì)用水桶打水，時(shí)常把水桶脫鉤掉在井里，然后爬在井邊用帶鉤的繩子撈桶。有幾次，母親見(jiàn)時(shí)間長(zhǎng)了，我還沒(méi)有回去，就趕緊來(lái)到井邊，看見(jiàn)我爬在結(jié)冰的井臺(tái)上正在撈水桶……</p><p class="ql-block"> 上山砍柴，也是我們?cè)诎?、九歲的年齡就開(kāi)始了，每天把新砍的柴放在山上晾曬，回家時(shí)再把以前砍好的柴挑回家。還要學(xué)會(huì)自己磨刀，打捆，接斷繩。到了小學(xué)四、五年級(jí)時(shí)，利用放學(xué)后和暑假的時(shí)間，都可以把家里一冬的燒柴打出來(lái)。等我上了高中離家太遠(yuǎn)時(shí)，這些打柴擔(dān)水的事情便又落到年齡稍大一些弟弟的身上。這就是農(nóng)村的孩子。</p><p class="ql-block"> 在母親的影響和帶領(lǐng)下，我?guī)缀鯇W(xué)會(huì)了在農(nóng)村生活所需要掌握的春播，夏管，秋收，冬藏的所有活計(jì)和有關(guān)的知識(shí)，只是沒(méi)有學(xué)會(huì)扶犁，趕馬車。另外，還跟著母親學(xué)會(huì)了包餃子、烙餅、做豆腐等一些簡(jiǎn)單的做飯知識(shí)。參軍后我曾到部隊(duì)的農(nóng)場(chǎng)去勞動(dòng)，場(chǎng)長(zhǎng)分工讓我做豆腐，我曾創(chuàng)造“一斤黃豆出四斤豆腐”的成績(jī)。場(chǎng)長(zhǎng)讓我介紹經(jīng)驗(yàn)，是如何活學(xué)活用毛主席著作，才有了這樣的成績(jī)。其實(shí)，哪有那樣的靈丹妙藥？是我從小給母親打下手學(xué)的。</p><p class="ql-block"> 母親教會(huì)了我許多農(nóng)民的諺語(yǔ)，如“清明忙種麥，谷雨種大田”；“谷雨前后，種瓜點(diǎn)豆”；“小滿小滿，可以開(kāi)鏟（鋤地）”；“過(guò)了忙種，不可強(qiáng)種”；“處暑不出頭，割了喂老?！?；“秋分無(wú)生田”；“頭伏蘿卜二伏菜，三伏種蕎麥”……那時(shí)候，我感到母親很偉大，懂得很多。后來(lái)才明白，知識(shí)和文化并不是僅從書(shū)本上得來(lái)的，從實(shí)踐中學(xué)習(xí)，從無(wú)字處讀書(shū)，才能真正的增長(zhǎng)知識(shí)和才干。在這種環(huán)境下，受母親影響，我和弟妹們都養(yǎng)成勞動(dòng)習(xí)慣，這種良好的勞動(dòng)習(xí)慣也鍛煉了人的吃苦精神，憑借這種上輩人傳承下來(lái)的吃苦精神，使我們能夠應(yīng)對(duì)成長(zhǎng)過(guò)程中的各種艱難困苦。</p><p class="ql-block"> </p> <p class="ql-block"> 母親給我最深刻的影響是她那堅(jiān)強(qiáng)的性格。</p><p class="ql-block"> 不向環(huán)境屈服，不向困難低頭，積極熱情地對(duì)待生活，是母親一生的態(tài)度。她在農(nóng)村生活了大半輩子，直到晚年才搬進(jìn)城里。在那以自給自足的生活方式為主的山鄉(xiāng)農(nóng)村，如果男人不在家或家里沒(méi)有強(qiáng)壯的勞動(dòng)力，僅靠一個(gè)女人拖家?guī)Э趤?lái)生活是十分艱難的。母親很好強(qiáng)，不僅一個(gè)人帶大了所有的子女，而且日子過(guò)得如芝麻開(kāi)花，日益向好。她多次和我說(shuō)過(guò)，過(guò)日子不能像“號(hào)寒鳥(niǎo)”，自己不勤快不搭窩，天氣冷了才喊叫“出了太陽(yáng)搭窩”，等太陽(yáng)出來(lái)了，又叫“得過(guò)且過(guò)，得過(guò)且過(guò)?！薄叭艘行模獔D個(gè)好，人懶了，沒(méi)有心，什么日子也過(guò)不起來(lái)?！蔽铱茨赣H，日子過(guò)得很“全”：</p><p class="ql-block"> ——地種的全。無(wú)論是原先的私家地還是后來(lái)的自留地及菜地，各類糧食，諸種菜蔬均有，不比別人家少。</p><p class="ql-block"> ——畜禽養(yǎng)的全。大到牛驢，小到豬雞，基本都養(yǎng)，也不比別人家差。</p><p class="ql-block"> ——日子過(guò)的全。無(wú)論豐與災(zāi)，一年四季，節(jié)有節(jié)，年有年，食可果腹有甘甜，衣能常換有棉單。</p><p class="ql-block"> ——人情處的全。親戚朋友，長(zhǎng)輩兄弟，鄰里鄉(xiāng)親，來(lái)往走動(dòng)，樣樣不空。</p><p class="ql-block"> 當(dāng)然，再堅(jiān)強(qiáng)的人也有被危難困倒的時(shí)候。在我的記憶里，見(jiàn)過(guò)母親流淚有兩次。一次是我們住的房子山墻倒了，萬(wàn)幸的是房頂沒(méi)有掉下來(lái)砸著人。但眼見(jiàn)房倒屋塌的場(chǎng)景和幾個(gè)不懂事的孩子驚慌失措的眼神，她哭了。另一次是她辛辛苦苦飼養(yǎng)的母豬很快就要生豬崽的時(shí)候，被村人失手打斷了腰，不得不宰殺。見(jiàn)到飼養(yǎng)一年的母豬和八九個(gè)本應(yīng)活下來(lái)的豬崽死于非命，她哭了。我與大弟一起參軍離家，母親都沒(méi)有哭（至少?zèng)]有在我們面前）。這兩次的流淚，使我感受到一個(gè)女人在鄉(xiāng)村支門過(guò)日子是多么不容易。</p> <p class="ql-block"> 母親給我最深刻的感受是她那寬厚待人的品德。</p><p class="ql-block"> 用“納于言而敏于行”來(lái)形容母親并不過(guò)分。她一生都不善表達(dá)，甚至連最一般的迎來(lái)送往的客套話也不會(huì)說(shuō)，生人熟人，親戚鄰里，見(jiàn)面只有一句“你來(lái)啦”，走時(shí)一句“你走了”這樣的大實(shí)話。由于不善言辭和不顯親近，她給人以偏冷的印象。受其影響，她的子女也大多見(jiàn)人不會(huì)說(shuō)話，缺乏待人接物的禮貌禮節(jié)。因此，父親曾向她發(fā)過(guò)怨言：看你帶出的孩子，個(gè)個(gè)見(jiàn)人不會(huì)說(shuō)話。母親承認(rèn)自己的不足，但她也有自己的觀點(diǎn)：“我不喜歡不吃飯也能送你八里地的人?！毖酝庵猓赣H是喜歡以實(shí)際行動(dòng)表現(xiàn)良好品行的人，不喜歡那能說(shuō)會(huì)道而無(wú)行動(dòng)的人。母親正是以她那優(yōu)秀的人品贏得別人的尊重和親近。</p><p class="ql-block"> 她對(duì)村人和親友一律寬厚處之，講究誠(chéng)信，和睦相處，尊老愛(ài)幼，同情弱者，不攀高枝，不因些許小利而爭(zhēng)斗不休。親友來(lái)了，她雖然嘴上說(shuō)不出熱情洋溢的話，但會(huì)拿出家里最好的東西給你做可口的飯菜，你在她家住上多久她不會(huì)煩棄你。農(nóng)村的習(xí)慣，每年春節(jié)前家家要?dú)⒇i。每次殺豬時(shí)母親都會(huì)把自己的長(zhǎng)輩和家族中的長(zhǎng)者請(qǐng)來(lái)，好食好菜又好酒的招待一次。春節(jié)之后的正月里，母親還要請(qǐng)這些老人一次。大家族中的親戚來(lái)了，不管父親是否在家，母親都會(huì)以父親的名義將其請(qǐng)到家里吃頓飯。一位好的妻子就是男人的臉面，父親的好名聲和尊嚴(yán)除去自己的人品之外，母親該做的都為他做到了。</p><p class="ql-block"> 由于母親的寬厚與大度，村里許多同輩和晚輩人都不懼怕她，反而顯得有些有恃無(wú)恐。我家的田地和院里都有很多果樹(shù)，每到秋季碩果滿枝，瓜果飄香的時(shí)候，村人往往都會(huì)爬到我家的樹(shù)上摘吃梨子，棗子。母親見(jiàn)了只是說(shuō)說(shuō)，不聽(tīng)也就罷了。當(dāng)時(shí)還是孩子的我們則在下面叫罵，甚至用土塊投打，也無(wú)人懼怕，照吃照摘不誤。時(shí)間不長(zhǎng)，我家的果樹(shù)上就光光如也，碩果無(wú)存了。反觀別人家的樹(shù)上，依然累累如舊。不但如此，就連我家有些好吃的食物（如糕點(diǎn)，糖果之類）或稀有物品（鞋油之類），村里的年輕人也常常趁母親不在家時(shí)偷偷溜進(jìn)家來(lái)享用，而且還是當(dāng)著我們的面公開(kāi)“行竊”。吃就吃了，拿就拿了，物去人留，母親并不計(jì)較這些。在那三年困難的年月里，我經(jīng)?？吹剿贸黾依锏氖澄镏軡?jì)村里那些青壯年饑餓者。所以，待到我家有什么需要幫忙的重活或難活兒，村里的年輕人都爭(zhēng)搶著來(lái)幫忙。</p><p class="ql-block"> 農(nóng)村合作化之后，我家有一半的房屋曾長(zhǎng)期作為生產(chǎn)隊(duì)的隊(duì)部。每天都有眾多的男女社員來(lái)隊(duì)部開(kāi)會(huì)，辦事或者閑談，這些人也時(shí)常跑到我家來(lái)要水喝，找煙抽，打撲克，閑聊天，有時(shí)直到很晚。母親從不厭煩，甚至還會(huì)給他們沏好茶水，讓他們邊喝邊玩。</p><p class="ql-block"> 都說(shuō)人之相與，始于顏值，敬于才華，合于性格，久于善良，終于人品。我看母親，顏值一般，不善言語(yǔ)，性格木納，對(duì)己不會(huì)自夸，對(duì)人不會(huì)贊揚(yáng)，不會(huì)閭閻論短長(zhǎng)。但她真誠(chéng)，寬厚，容忍，大度，樂(lè)善好施，換來(lái)村人與親朋好友的友誼，信任，幫助，這比什么都重要。</p><p class="ql-block"> 母親在子女的管教上也是比較寬厚的，極少打罵孩子，多是說(shuō)教管理。在我的成長(zhǎng)記憶中，只挨過(guò)母親一次打。那是上小學(xué)三年級(jí)的時(shí)候，剛剛學(xué)會(huì)了打撲克。放學(xué)后，在院子里的石磨上和同學(xué)們玩撲克。母親正在做晚飯，向鍋里貼餅子（東北稱干面子），灶里沒(méi)柴了，喊我趕快去取柴。我玩得正起興，口里答應(yīng)卻身子不動(dòng)，想玩兒了這一把再去。冷鍋貼餅子的后果都知道，只有我不清楚。母親氣呼呼的拿著燒火棍來(lái)到磨前，照我的背上打了幾下。我在母親和同學(xué)面前羞愧難當(dāng)，無(wú)地自容。當(dāng)晚，我沒(méi)有吃飯，一個(gè)人生悶氣。然后，當(dāng)著母親的面把剛買的一副撲克牌一張一張地撕掉了。母親看著我，既心痛，又無(wú)奈，欲言，又止。此后，我十幾年沒(méi)有再和撲克牌見(jiàn)面，并終生對(duì)撲克、麻將等游戲缺乏興趣。人生很奇怪，小時(shí)候被父母的責(zé)罵或毆打，因此長(zhǎng)了記性，改了毛病，就會(huì)象蜜糖一樣記憶一輩子，而不是埋怨父母一輩子，這就是母愛(ài)。母愛(ài)如江河，縱然時(shí)有波濤，也是愛(ài)憐綿綿，情思流遠(yuǎn)。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 母親給我最深刻的啟迪是她那善于計(jì)劃的持家本領(lǐng)。</p><p class="ql-block"> 人們常說(shuō)，居家過(guò)日子，男人是耙子，女人是匣子。女人是否會(huì)管家，非常關(guān)鍵。如果女人不會(huì)管家，猶如男人在外掙塊板，女人在家丟扇門那樣，入不付出。女人管家過(guò)日子，又是和會(huì)不會(huì)計(jì)劃直接相關(guān)的。俗話講“吃不窮，穿不窮，計(jì)算不到會(huì)受窮?！蹦赣H是個(gè)大字不識(shí)的人，但她又像精明的會(huì)計(jì)師，很會(huì)計(jì)劃使用家中的財(cái)富。父親的工資盡管不多，但在農(nóng)村計(jì)劃使用還是能起很大用場(chǎng)的。母親總是盡量積存起來(lái)，除去必須的開(kāi)支而外盡量不動(dòng)，以備遇大事時(shí)支付。家中食糧，無(wú)論豐年還是欠年，始終保持留有余糧，每年都會(huì)讓我的舅舅們?cè)谖壹业牡叵峦诳勇裆蟽纱蟾仔∶?。在母親的精心計(jì)劃下，我與弟妹在成長(zhǎng)過(guò)程中基本沒(méi)有遭受饑渴之苦，就在“三年困難時(shí)期”，我們也沒(méi)有吃過(guò)樹(shù)皮，樹(shù)葉之類的“代食品”，是母親的小米養(yǎng)育了我們。春夏秋冬，時(shí)令變換，我家孩子盡管也是“以小接大”，衣服輪著穿，但都會(huì)應(yīng)時(shí)應(yīng)季穿上該穿的衣服，并且極少有帶補(bǔ)丁的。上學(xué)后，盡管學(xué)校收費(fèi)不多，但四五個(gè)孩子陸續(xù)入學(xué)，住校，也是家中一筆不小的支出，而我們兄妹五人沒(méi)有一個(gè)因經(jīng)濟(jì)困難而輟學(xué)的。如果沒(méi)有母親的精心計(jì)劃和二老的勤儉持家，我們都分別讀到初中，高中，大學(xué)，直到順利走向社會(huì)，是不可想像的事。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 母親給我最深刻的印象是她一生的干凈利落。</p><p class="ql-block"> 母親的干凈利落是全村出名的。不管再忙再累，她從不忘記把屋子收拾干凈，把家具和飾品擦拭光亮。每天早上起來(lái)，一般人家的婦女是去忙做飯，飯后有時(shí)間再打掃衛(wèi)生，沒(méi)時(shí)間就算了。母親不是這樣，她往往是起身之后就搞衛(wèi)生，把屋子收拾干凈了再去做飯，否則她感到不舒服。她自己和孩子身上的衣服盡管不是綾羅綢緞，但總是潔凈得體，從不邋里邋遢的。一生不刻意修飾自己，但很注意保持干凈利落的形象，腰桿挺直，直至老去也從未彎腰駝背過(guò)。記得到了晚年，她因動(dòng)作不太敏捷了，吃飯時(shí)會(huì)把飯菜掉到前襟上，她會(huì)一邊用手揩凈一邊懊惱地說(shuō)自己是廢物。看到此景，我感到心酸：再要強(qiáng)，再干凈的人，也無(wú)法抗拒歲月的雨雪風(fēng)霜啊！年輕人不應(yīng)該用挑剔的眼神來(lái)看父母的遲暮之舉。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 精神慧及子女，印象影響他人。斯人遠(yuǎn)去，但無(wú)法消磨掉留在子女心頭的回憶。晚年的母親得了智障病和糖尿病，嚴(yán)重時(shí)不識(shí)子女和親人，生活不能自理，全靠幾個(gè)弟弟輪流照理。本來(lái)想借辦理父親周年祭日之機(jī)，把母親接到我家照料一段時(shí)日?？扇松褪沁@樣無(wú)情：誰(shuí)也不知道明天和意外哪個(gè)先來(lái)。我回家第二天便口吐鮮血，送院搶救，而后又轉(zhuǎn)到北京手術(shù)，接續(xù)九個(gè)療程的化療。就在我化療期間，母親酮酸中毒病逝。家人瞞著我處理了母親的后事。我知道母親病逝，已是半年之后?！叭瓴∥岵恢獣r(shí)，汝沒(méi)吾不知日；生不能相養(yǎng)以共居，沒(méi)不能撫汝以盡哀，斂不憑其棺，窆不臨其穴?！蔽倚胸?fù)神明，我病負(fù)母親，天不假年，時(shí)不待母，嗚呼！</p><p class="ql-block"> “憶母猶如江河水，日夜奔流無(wú)歇時(shí)。”</p> <h3> 和母親、伯母的合影。這是我第一次照像，完全是一個(gè)山鄉(xiāng)土孩子。</h3> <p> 我初中畢業(yè)時(shí)的照片。</p> <h3> 大弟參軍第二年，母親看望時(shí)的合影。</h3> <h3> 第一次全家合影。</h3> <h3> 第二次全家合影。</h3> <h3> 第三次全家合影。</h3> <h3> 父母和子女的合影</h3> <h3> 母親和堂妹的合影</h3> <h3> 奶奶與長(zhǎng)孫的合影</h3> <h3> 父母來(lái)京時(shí)的合影</h3> <h3> 婆媳的合影</h3> <h3> 孫子結(jié)婚時(shí)的母親</h3>