<h3><br></h3><h3><br></h3><h3> 啤酒，是一種讓你口中百味感到卑微的液體。</h3><h3> 我第一次感受啤酒，是隨父親從山清水秀的湘南山村來(lái)到新疆，落戶(hù)于鐵米塔木煤礦的次年——一九七九年——的夏天。那年，我十四歲。</h3><h3> 鐵米塔木煤礦位于準(zhǔn)噶爾盆地邊緣，戈壁石的黝黑和沙漠的土黃，是她的基礎(chǔ)色調(diào)；芨芨草和苦豆子是她的基本植被，此外的少的可憐的植物還有駱駝刺、黑枸杞。不過(guò)，在淌過(guò)戈壁的唯一的一條小河的某些深谷崖畔上，也還生長(zhǎng)著一種藤蔓植物，它和我鄰居小妹同一個(gè)名字：啤瓦古麗！不久的后來(lái)，我知道了啤瓦古麗也就是啤酒花！</h3><h3> 啤瓦古麗是哈薩克族，哈薩克族是我礦的原始居民，我礦的哈薩克族來(lái)自同一個(gè)部落。哈薩克人喜歡花，他們給女孩取的名字都是各種花。喜歡花的哈薩克人，常把啤瓦古麗當(dāng)作綠籬種植在院子里，讓它攀援于墻，用綠色書(shū)寫(xiě)這里時(shí)光短暫的春天。礦工居住的房子分為地窩子和磚房，一律為麥草泥抹墻苫頂，放眼望去，居住區(qū)如一堵堵歪歪斜斜晾曬的土坯，或者就是一個(gè)個(gè)干土堆，顏色與環(huán)境基色無(wú)二。在這樣的讓人眼脹目澀的環(huán)境里，突兀地出現(xiàn)一抹綠，實(shí)在令人賞心悅目！但我當(dāng)時(shí)實(shí)在不能知曉這樸實(shí)的攀援植物除了綠化，還能用作其他——我是在到了父親家一周后才知道這種植物的妙用。</h3><h3><br></h3> <h3><br></h3><h3> 鄰居啤瓦古麗的爸爸是我父親的工友。父親告訴我，古爾曼大叔已在六年前——他的小女兒出生的那年——死于礦難。啤瓦古麗的守寡的媽媽在菜鋪工作，她一臉褶皺，個(gè)子高大，卻弓著腰，羅圈著腿——父親告訴我，這是她騎馬長(zhǎng)大造成的體型；她和所有哈薩克婦女一樣，天天抹額包一方由暗紅、淺綠和深蘭三色構(gòu)成的大方格子頭巾，那頭巾鋪開(kāi)去，有小方桌大??；她的半枯萎百合花瓣?duì)顟B(tài)的耳垂上，戴著一副哈薩克族婦人都有的銀質(zhì)飾品，淺棕色的手腕上帶著一個(gè)打有紋飾的鐲子，也是銀質(zhì)的。我到父親家第一周的周末下午，她提了兩個(gè)裝著大半瓶淺土黃色液體的瓶子，邁開(kāi)羅圈腿騎過(guò)半米高的沙土摻麥泥夯成的我們兩家之間的矮隔墻來(lái)看我，她身后跟著她的四個(gè)手牽手的女兒。</h3><h3><br></h3> <h3><br></h3><h3><br></h3><h3> 父親接過(guò)她手中的瓶子放在廚房（同時(shí)也是右手通向父親住房、左手通向我和繼母她父親住房的過(guò)道）面案上，忙招呼我上前致謝，并告訴我稱(chēng)呼她為沙海阿姨。繼母招呼她們進(jìn)客廳兼她和父親臥室的房里坐，但只有沙海阿姨一人進(jìn)去并在方凳一個(gè)角上淺坐了，她的四個(gè)女兒沒(méi)進(jìn)去。她們好奇地把我堵在狹窄的過(guò)道門(mén)口，看看我的來(lái)自湘南山村手藝人制造的鍋蓋頭，又看看我穿的也是來(lái)自山村手藝人縫制的，長(zhǎng)短只到腳踝骨以上的寬褲腳的褲子，并相互咬耳私語(yǔ)。當(dāng)她們聽(tīng)到我的奇怪的湘南方言，一時(shí)間愣住了，但馬上就一起掩嘴偷笑。我便羞了，低頭看著自己的互相踩搓的雙腳。
沙海阿姨小坐一會(huì)，告別我父親和繼母，帶著她的四個(gè)女兒要回家了，她熱情地邀請(qǐng)我去她家玩。沙海阿姨又招呼她的四個(gè)女兒和我父親、繼母以及我一一辭別。這時(shí)，她的四個(gè)女兒面對(duì)著我，逐一告訴我她們各自的名字。我剛從山里出來(lái)，面對(duì)著圍過(guò)來(lái)的四個(gè)女孩，羞澀地不敢正眼看她們，唯覺(jué)得她們彎彎曲曲高高低低的聲音，奇怪又好聽(tīng)。我低著頭，手指捻著衣角聽(tīng)她們長(zhǎng)長(zhǎng)短短的自我介紹，老二老三的名字我不記得，但年齡與我相仿的老大的名字，一下子讓我記住了：啤瓦古麗！啤瓦古麗把她的名字介紹給我之后，又解釋道：啤瓦古麗，翻譯成漢語(yǔ)就是啤酒花——我于是記住了！沙海阿姨小女兒的名字也好記——阿依古麗。六歲的阿依古麗抓著我的手，仰著小臉說(shuō)：阿依古麗是我的名字，媽媽說(shuō)阿依古麗就是月亮一樣的花！</h3> <h3><br></h3><h3> 送走沙海阿姨她們，我跟在父親身后，指著面案上的那兩瓶液體問(wèn)是什么東西？父親說(shuō)：啤酒。</h3><h3> 啤酒，我在隨父來(lái)新疆的火車(chē)上，聽(tīng)他說(shuō)過(guò)多次。父親說(shuō)，1965年——我出生的次年，他為了逃避文革中的批斗和牢獄之災(zāi)，從故鄉(xiāng)擠上火車(chē)逃亡新疆時(shí)。父親當(dāng)時(shí)身上只有七十元錢(qián)，想到既遙遠(yuǎn)又即將到來(lái)的未來(lái)還沒(méi)有任何形狀，他的逃亡路上只能用報(bào)紙遮擋來(lái)自別人吃食的誘惑，盡量餓著肚子。他說(shuō)他經(jīng)過(guò)臥鋪車(chē)廂看到那里的人喝啤酒吃燒雞時(shí)，一生最大的理想就是有一天也能坐著臥鋪喝啤酒吃燒雞?，F(xiàn)在，父親準(zhǔn)備打開(kāi)這兩瓶啤酒嘗嘗了——盡管隔壁沙海阿姨就是做啤酒的，每瓶只賣(mài)五角錢(qián)，但父親說(shuō)他沒(méi)買(mǎi)過(guò)。因?yàn)樗總€(gè)月只有七十多元，加繼母每月四十多元，要養(yǎng)活一家七口人，而且老家的雙親身體不好，時(shí)不時(shí)地要寄些錢(qián)回去。如此，父親怎舍得花五角錢(qián)買(mǎi)啤酒喝？</h3><h3> </h3> <h3><br></h3><h3> 父親將這兩瓶在我看來(lái)很奇怪的東西拿進(jìn)他的客廳兼住房里，放在飯桌上，他先是將捆扎橡皮質(zhì)地瓶塞的細(xì)鐵絲解開(kāi)，然后咬牙切齒同時(shí)又是小心翼翼地拔瓶塞。隨著“噗呲——嗵”讓我心驚膽戰(zhàn)的一聲，我看到有白煙從瓶口妖嬈冒出，隨后是瓶里的液體急性子似的噴涌射出，之后是雪白泡沫興奮不已地溢出，緊接著我聞到了從未聞過(guò)的一種香味。父親取過(guò)大碗，將液體倒出一些遞給我，說(shuō):你沒(méi)喝過(guò)吧？這是啤酒！我接過(guò)碗，先是手指繼而手掌感覺(jué)到了涼，待我俯首近碗時(shí)，一股由甜香、焦香和苦香組成的濃郁氣味，興奮地?fù)頂D著嗆入我的鼻腔，我頓感窒息，忙離開(kāi)碗，打了幾個(gè)噴嚏后，才再次挨近碗，張開(kāi)嘴謹(jǐn)慎地噙住碗沿，吮吸其中的液體。 前如此狼狽，哈哈大笑起來(lái)。我在父親的大笑中，勇敢地又一次張開(kāi)嘴，屏息將嘴悶進(jìn)碗里啜吸那液體。液體進(jìn)入口中，不待我吞咽，便絲綢般滑入。但不及我品味，一股巨大的氣體轟轟隆隆從我胃里出發(fā)，擠過(guò)我的心肺，從喉嚨里夜蝙蝠般地涌上，然后它們沒(méi)頭沒(méi)腦從我鼻腔和閉不上的口里竄出，讓我接連發(fā)出奇怪又難聽(tīng)的咯咯聲。隨著這嗝的打出，我的五臟六腑和全身血脈感覺(jué)到了奇妙的輕松和通暢！父親再次問(wèn)我好喝嗎？我來(lái)不及回答，仰了頭，伸直脖，將碗里液體一氣喝下，隨后頭暈?zāi)垦０c坐下，眼前是一大片一大片的故鄉(xiāng)秧田的綠，向著我鋪天蓋地涌來(lái)……父親又是一陣大笑，說(shuō):兒子，這是酒，啤酒！你喝得太急了。我告訴你，天下最好的啤酒是青島啤酒……我于朦朧間問(wèn)父親您有沒(méi)喝過(guò)青島啤酒？但父親語(yǔ)焉不詳。不過(guò)我記住了青島啤酒，也暗暗想著將來(lái)有一天，我天天供著父親喝青島啤酒！
我是在此后的第三天去了啤瓦古麗家。我的到來(lái)，使父親感到住房緊張，他帶我在屋后脫土坯，決定自建一間小屋給我住。經(jīng)過(guò)一上午的烈日下的勞動(dòng)，父親和我都既累又渴。赤裸上身且流淌著汗水的父親從地上撿起衣服，他從兜里摸出一塊錢(qián)給我，說(shuō)你去沙海阿姨家買(mǎi)兩瓶啤酒來(lái)喝，今天辛苦了。
<br></h3> <h3><br></h3><h3> 沙海阿姨家雖然與我家一墻之隔，卻是情景大為不同。以前，我只是在我家屋后看到墻那邊的她家院子里有幾冠樹(shù)綠。</h3><h3> 從我們兩家共有的矮墻騎過(guò)去，我首先看到她家門(mén)前栽著一截比我高一頭的光木桿——回到家問(wèn)了父親才知道，那是栓馬桿。沙海阿姨去菜鋪上班了，只等著暑假結(jié)束開(kāi)學(xué)的啤瓦古麗和她的三個(gè)妹妹在家。聽(tīng)到我在門(mén)外招呼，啤瓦古麗在妹妹們的簇?fù)硐拢崎_(kāi)用紅綠黃蘭顏色的雷管線編織的門(mén)簾探出半個(gè)身子，她的妹妹們只探出一個(gè)腦袋。今天，我看清了她們的長(zhǎng)相：發(fā)淺黃，眉彎且細(xì)長(zhǎng)；臉頰略長(zhǎng)，點(diǎn)有色淺的雀斑，顴骨有點(diǎn)高；睫毛細(xì)密彎曲，眼珠是一種憂郁的淡藍(lán)……啤瓦古麗沒(méi)等我再看下去，笑吟吟把我引進(jìn)屋內(nèi)。</h3><h3> 她家墻上和地上鋪著毛氈，毛氈上有黑底紅花或黃花、黃邊綠葉或綠邊白花……啤瓦古麗見(jiàn)我盯著氈子發(fā)呆，知道我不懂，告訴我這叫做"斯?fàn)栺R克"，是她媽媽和姨姨等女戚用駝毛、山羊毛搟成氈子，再自己設(shè)計(jì)出各式圖案，用自己染配的各色毛線沿著布剪的圖案，縫制在一起……我還看到她家屋里的床不是我家用幾塊長(zhǎng)木板擔(dān)在長(zhǎng)凳上再鋪上褥子的那種，而是一個(gè)面積占了大半個(gè)房間、半人高的炕。炕上也是鋪著毛氈，毛氈上放著一個(gè)小方桌，放桌上鋪著一塊和沙海阿姨頭巾相似的花格方巾，上面有幾個(gè)小碗，還有一把脖頸很長(zhǎng)嘴也很長(zhǎng)、壺身泛著暗紫紅光澤的茶壺。炕的靠墻處，整齊地碼著八九十來(lái)床被子，另一面墻上掛著一把冬不拉和幾頂插著長(zhǎng)長(zhǎng)羽毛的花帽。</h3><h3> 啤瓦古麗引我再往里走，有涼爽的風(fēng)迎接我，原來(lái)她家里屋的后墻開(kāi)著一個(gè)門(mén)，從門(mén)出去是一個(gè)大院。來(lái)到院里，我看到東南一隅有幾棵榆樹(shù)柳樹(shù)，樹(shù)身攀援著牽牛，可惜時(shí)已近午，那些紅的粉的藍(lán)的花半萎了，只是還沒(méi)落；這些樹(shù)圍擁著一口壓水井，井前有池，不大，卻蓄滿(mǎn)了水，水里泡著很多瓶我今天要買(mǎi)的啤酒；池外濕地上雜亂種著指甲花、雞冠花和四季海棠，也長(zhǎng)著野草；西院墻上爬著的一種植物，我不認(rèn)得。走近細(xì)細(xì)看了，這種攀援植物的莖、枝和葉柄密生絨毛和倒鉤刺，卵形葉片的邊緣雖有裝腔作勢(shì)的鋸齒，手摸上去卻感覺(jué)溫柔，葉片表面密生小刺毛，如此時(shí)站我身邊穿著艷麗短袖連衣裙的啤瓦古麗的臂上和前額發(fā)際的細(xì)軟汗毛。啤瓦古麗笑著告訴我，這種東西和她同一個(gè)名字，叫做啤瓦古麗，做啤酒用的，也叫作啤酒花！她說(shuō)她媽媽就是用啤瓦古麗與燕麥、蜂蜜和戈壁井水釀制出一種淡黃色液體，再將這些液體罐裝在門(mén)診用過(guò)的葡萄糖注射液的玻璃瓶里，然后浸入冰涼的井水里。我把父親給的一塊錢(qián)給了她，抱著她從水里撈出的兩個(gè)瓶子回家了……</h3><h3><br></h3><h3> </h3> <h3>
后來(lái)我才知道，那種液體不是真正意義上的啤酒。啤瓦古麗家制造的曾作弄得讓我狼狽不堪的液體，是一種流行于伊犁河谷和塔額盆地的俄羅斯飲料——卡瓦奇！而且我也是后來(lái)才知道，鐘愛(ài)烈酒的父親在當(dāng)時(shí)還沒(méi)喝過(guò)真正的啤酒——那時(shí)候的煤礦，僅有的兩個(gè)門(mén)市部除了出售一些劣質(zhì)烈酒，還沒(méi)有啤酒這種物質(zhì)。所以他一直誤認(rèn)為卡瓦奇就是啤酒！至于在父親口中經(jīng)常念叨的青島啤酒，煤礦上那時(shí)候的大多數(shù)人甚至還沒(méi)聽(tīng)說(shuō)過(guò)，父親當(dāng)然沒(méi)喝過(guò)！
父親一生鐘愛(ài)烈酒，除卻父親在廚房炊事熱了渴了，才會(huì)喝一杯啤酒救急。但到了桌上，他只喝烈酒，他說(shuō)不習(xí)慣啤酒的精靈古怪的溫柔。所以，直到父親離世，他也沒(méi)喝過(guò)青島啤酒——我雖然給父親買(mǎi)過(guò)青島啤酒，但新疆的青島啤酒是石河子產(chǎn)的，并不是真正的山東青島啤酒。因此，父親到底還是沒(méi)喝過(guò)他年輕時(shí)期盼的青島啤酒。這，成了他的遺憾，也成了我的遺憾！
至于啤瓦古麗，自我回湖南讀書(shū)四年再回來(lái)，就沒(méi)再見(jiàn)過(guò)她了——我遠(yuǎn)離了鐵米塔木，去了別的城市工作生活。前幾年多方打探得知，她初中畢業(yè)沒(méi)再讀書(shū)，接了她媽媽的班在菜鋪工作；后來(lái)她嫁了；再到后來(lái)，聽(tīng)說(shuō)她打死了老公坐了牢——老公嗜酒，每喝必醉。醉了，就毆打啤瓦古麗，甚至毆打沙海阿姨。某夜，在老公毆打沙海阿姨時(shí)，啤瓦古麗忍無(wú)可忍，順手抄起生鐵鑄造的爐圈，失手將老公打死……不知如今的啤瓦古麗是不是獲得了自由？也不知我的今夜，一生念叨卻一生沒(méi)喝過(guò)青島啤酒的父親會(huì)不會(huì)從天國(guó)走來(lái)，乘坐著放肆鋪張的啤瓦古麗的綠走進(jìn)我的夢(mèng)里？<br></h3>