<p style="font-family: -webkit-standard; white-space: normal; -webkit-tap-highlight-color: rgba(26, 26, 26, 0.301961); -webkit-text-size-adjust: auto;"><span style="-webkit-tap-highlight-color: rgba(26, 26, 26, 0.301961);"> 主管我們報(bào)道員業(yè)務(wù)的是團(tuán)政治處負(fù)責(zé)理論學(xué)習(xí)、政治宣傳、文字材料的王烈。他原是縣委黨校馬克思主義哲學(xué)、政治經(jīng)濟(jì)學(xué)主講教師。他年已四十，五十年代畢業(yè)于吉林大學(xué)哲學(xué)系，是縣委機(jī)關(guān)學(xué)識(shí)最淵博者。</span><br></h3><p style="font-family: -webkit-standard; white-space: normal; -webkit-tap-highlight-color: rgba(26, 26, 26, 0.301961); -webkit-text-size-adjust: auto;"> 他原名王守忠，據(jù)說(shuō)崇尚遼南才子王爾烈而改名的。業(yè)務(wù)上有聯(lián)系，接觸逐漸多了。</h3><p style="font-family: -webkit-standard; white-space: normal; -webkit-tap-highlight-color: rgba(26, 26, 26, 0.301961); -webkit-text-size-adjust: auto;"> 學(xué)問(wèn)好的人多半架子大，王烈亦如此，不愛(ài)與他看不上的＂俗人＂交談。報(bào)道員中，我與崔成賢、陸士勇三人是被他稱(chēng)為＂孺子可教＂的，我們便稱(chēng)他王老師，可見(jiàn)我們不算太俗。時(shí)間久了，覺(jué)得他并不難處，感情反而愈深。</h3><p style="font-family: -webkit-standard; white-space: normal; -webkit-tap-highlight-color: rgba(26, 26, 26, 0.301961); -webkit-text-size-adjust: auto;"> 陸士勇，大屯中學(xué)初一輟學(xué)回鄉(xiāng)，一張總是笑哈哈的娃娃臉，幼稚単純，在學(xué)校就是好學(xué)生，先我兩年年來(lái)工地。</h3><p style="font-family: -webkit-standard; white-space: normal; -webkit-tap-highlight-color: rgba(26, 26, 26, 0.301961); -webkit-text-size-adjust: auto;"> 崔成賢，南臺(tái)公社人，海城高中讀到高二，名字便可看出家里對(duì)他的期望。兩年高中不是白念的，雖不怎么讀書(shū)，卻是寫(xiě)作高手。</h3><p style="font-family: -webkit-standard; white-space: normal; -webkit-tap-highlight-color: rgba(26, 26, 26, 0.301961); -webkit-text-size-adjust: auto;"> 筑庫(kù)三年，工地評(píng)勞模評(píng)先進(jìn)，一是本人干的好，二是材料總結(jié)的好。民工大多任勞任怨，各連都有先進(jìn)者，誰(shuí)比誰(shuí)都差不了多少。而海城團(tuán)的一號(hào)勞模就出在南臺(tái)，材料皆出自小崔之手。政治處的人常拿他說(shuō)事：你看人家南臺(tái)整的材料，同樣的事人家寫(xiě)的就中看，有高度。我不得不佩服他的老成、筆下生花，文章確實(shí)高我一籌。</h3><p style="font-family: -webkit-standard; white-space: normal; -webkit-tap-highlight-color: rgba(26, 26, 26, 0.301961); -webkit-text-size-adjust: auto;"> 王烈不講究穿著，半新不舊的衣褲，秋冬季一身黑，夏天是灰色褲子加一件半舊的白襯衫，腳上總是一雙圓口黑布鞋，文人范。習(xí)慣于晚間飯后沿河沿山散步，常常是我們?nèi)伺闼?，有時(shí)也只一人。一次就小崔的文字水平，我說(shuō)：我們連長(zhǎng)老段，吃苦耐勞，模范作用不在南臺(tái)那勞模之下，卻什么都評(píng)不上，都是咱筆桿子不行誤了人家，筆桿子是能捧人的。話(huà)說(shuō)的有些酸，<span style="-webkit-tap-highlight-color: rgba(26, 26, 26, 0.301961);">王老師則不睬我的妒意。</span></h3><p style="font-family: -webkit-standard; white-space: normal; -webkit-tap-highlight-color: rgba(26, 26, 26, 0.301961); -webkit-text-size-adjust: auto;"> 去廣播站交廣播稿，是報(bào)道員每日例行公事，政治宣傳是團(tuán)里考核各連工作的重要指標(biāo)。主播趙妍是海城縣城到望臺(tái)公社插隊(duì)的女知青。聲音悅耳，字正腔圓，下鄉(xiāng)不久便到工地。她細(xì)眉鳳眼、形容嬌好，算得小縣城的出類(lèi)拔萃之人。她工作認(rèn)真，每次收稿都仔細(xì)閱看，指指點(diǎn)點(diǎn)，但畢竟文化底子薄，常常是歪理。我們雖然不屑，卻不敢頂撞，廣播員是不可得罪的，那是喉舌，稿件播出效果全部在她。稿寫(xiě)的再爛，給你首播，早中晚反復(fù)播三次，傾情演繹，就是頭排；稿子再好，給你放后面只攇一次，你算白辛苦。因而都＂虛心＂聽(tīng)其＂指教＂。</h3><p style="font-family: -webkit-standard; white-space: normal; -webkit-tap-highlight-color: rgba(26, 26, 26, 0.301961); -webkit-text-size-adjust: auto;"> 一日清晨，幾個(gè)報(bào)道員照例送稿，趙妍正在廣播室她住屋外木架邊梳妝。晨曦中黑發(fā)垂肩、兩腮微紅，大有玉樹(shù)臨風(fēng)，飄然若仙之勢(shì)。一群二十多歲的小伙子如何不砰然心動(dòng)？有人出了點(diǎn)子：誰(shuí)能用一句話(huà)形容此景？我順口譎道：＂睡眼望天涯＂，立即有人迎合說(shuō)是有睡美人初醒之意，引出一片笑聲。趙妍望見(jiàn)，迎面走來(lái)，嫣然一笑，瞬間冷下臉，似怒非怒說(shuō)道：我就知道你們?cè)诰幣晌夷?，今天你們幾個(gè)的廣播稿一概不播，你們可以回去了。</h3><p style="font-family: -webkit-standard; white-space: normal; -webkit-tap-highlight-color: rgba(26, 26, 26, 0.301961); -webkit-text-size-adjust: auto;"> 這還了得，不播稿，回去無(wú)法交待，領(lǐng)導(dǎo)盯著呢。一群人連忙陪笑，好話(huà)說(shuō)了一籮筐，方才罷了。望著她離去的身影，小陸說(shuō)的一句最貼切：＂任是無(wú)情也動(dòng)人＂！</h3> <p style="font-family: -webkit-standard; white-space: normal; -webkit-tap-highlight-color: rgba(26, 26, 26, 0.301961); -webkit-text-size-adjust: auto;"> 同王烈散步，不經(jīng)意間學(xué)到很多，他推薦我們讀哪些書(shū)，他通曉中國(guó)歷史，也熟悉世界史。從他那里第一次聽(tīng)說(shuō)了＂中世紀(jì)＂，＂十字軍東征＂，＂歐洲文藝復(fù)興＂，以及馬克思主義誕生的背景。</h3><p style="font-family: -webkit-standard; white-space: normal; -webkit-tap-highlight-color: rgba(26, 26, 26, 0.301961); -webkit-text-size-adjust: auto;"> 一次，在河畔，只我們二人，恰好遇上兩個(gè)水利建設(shè)一團(tuán)的工程師，便說(shuō)到職業(yè)。我自然羨慕工程師，又不以為然?？茨切┪娜?，一本書(shū)，甚至一篇文章便名揚(yáng)四海，才叫叱咤風(fēng)云。王老師卻說(shuō)，以文為職業(yè)的人只是極少數(shù)，大多數(shù)人都要吃專(zhuān)業(yè)的飯、技能的飯。我雖同意他的觀點(diǎn)，但我知道專(zhuān)業(yè)是以自然科學(xué)為基礎(chǔ)的，憂(yōu)慮地說(shuō)：自然科學(xué)的基礎(chǔ)數(shù)理化，不可能無(wú)師自通，我多么向往專(zhuān)業(yè)學(xué)院的學(xué)習(xí)?？孔詫W(xué)，哪怕是學(xué)文，也是支離破碎的，可這是奢望，哪還會(huì)有這機(jī)會(huì)。</h3><p style="font-family: -webkit-standard; white-space: normal; -webkit-tap-highlight-color: rgba(26, 26, 26, 0.301961); -webkit-text-size-adjust: auto;"> 那次我們談了許久。他說(shuō)，你還年輕，以后路還長(zhǎng)，一切皆有可能，機(jī)會(huì)是留給有準(zhǔn)備的人的。要抓住眼前的，不能浪費(fèi)青春時(shí)光。這些現(xiàn)在看來(lái)常識(shí)性的語(yǔ)言，當(dāng)時(shí)不能不說(shuō)是帶有啟迪意義的。他是學(xué)哲學(xué)的，認(rèn)為文理是相通的，比如梁思誠(chéng)主持的清華建筑系，就將文學(xué)著作《紅樓夢(mèng)》作為必讀教材，他贊成文理兼?zhèn)?，他覺(jué)得他的自然科學(xué)知識(shí)薄弱。</h3><p style="font-family: -webkit-standard; white-space: normal; -webkit-tap-highlight-color: rgba(26, 26, 26, 0.301961); -webkit-text-size-adjust: auto;"> <span style="-webkit-tap-highlight-color: rgba(26, 26, 26, 0.301961);">當(dāng)時(shí)毛主席號(hào)召全黨全國(guó)＂認(rèn)真看書(shū)學(xué)習(xí)，弄通馬克思主義＂，我們</span><span style="-webkit-tap-highlight-color: rgba(26, 26, 26, 0.301961);">除去日常文字工作，便是讀書(shū)，不僅限于</span><span style="-webkit-tap-highlight-color: rgba(26, 26, 26, 0.301961);">上級(jí)推薦的六本馬列經(jīng)典，還</span><span style="-webkit-tap-highlight-color: rgba(26, 26, 26, 0.301961);">讀了人物傳記、馬列原著、能借到的中外小說(shuō)。梅林的《馬克思傳》、克魯普斯卡婭《列寧回憶錄》、恩格斯《自然辯證法》、列寧《哲學(xué)筆記》《毛選》及詩(shī)詞，</span><span style="-webkit-tap-highlight-color: rgba(26, 26, 26, 0.301961);">還有《唐詩(shī)宋詞選》。</span><span style="-webkit-tap-highlight-color: rgba(26, 26, 26, 0.301961);">我第一次讀完了《紅樓夢(mèng)》全書(shū)，</span></h3><p style="font-family: -webkit-standard; white-space: normal; -webkit-tap-highlight-color: rgba(26, 26, 26, 0.301961); -webkit-text-size-adjust: auto;"> 我似乎孜孜不倦，如饑似渴。但以<span style="-webkit-tap-highlight-color: rgba(26, 26, 26, 0.301961);">我的文化程度，除傳記，其如小說(shuō)，還可入眼，其它的很難讀懂。尤其馬列著作，只是一目十行，囫圇吞棗，雨過(guò)地皮都不濕。我很苦惱，對(duì)王烈說(shuō)，案頭枕邊摞了那么厚的書(shū)，民工看著象是我有多大學(xué)問(wèn)，心里卻虛得很，總感覺(jué)是掩耳盜鈴，自欺欺人。他說(shuō)讀書(shū)要抓住要點(diǎn)，不能泛泛，不是每章每節(jié)都過(guò)目。要了解</span>背景，才能將書(shū)越讀越薄。</h3><p style="font-family: -webkit-standard; white-space: normal; -webkit-tap-highlight-color: rgba(26, 26, 26, 0.301961); -webkit-text-size-adjust: auto;"><span style="-webkit-tap-highlight-color: rgba(26, 26, 26, 0.301961);"> 他只能給個(gè)指導(dǎo)原則，他有許多事，我不好事事打擾，仍覺(jué)書(shū)山無(wú)徑，學(xué)海無(wú)涯，不知從何處下手。又是王烈，在一次讀馬克思關(guān)于巴黎公社的論述，給我推薦法國(guó)作家雨果的小說(shuō)《悲慘世界》，說(shuō)那本書(shū)不難讀，可能會(huì)有收獲。費(fèi)了點(diǎn)周折弄到一套，可悲催的是這本小說(shuō)深?yuàn)W的?意仍不能懂。但必竟看懂了其中的通俗之處，那個(gè)被迫墮入風(fēng)塵的可憐女子芳汀的悲慘遭遇，使我了解了十九世紀(jì)中葉法國(guó)資本主義制度的殘酷與腐朽。明白了巴黎無(wú)產(chǎn)階級(jí)為什么要用暴力打碎資產(chǎn)階級(jí)的國(guó)家機(jī)器，建立無(wú)產(chǎn)階級(jí)的政權(quán)－ 巴黎公社，馬克思為什么總結(jié)巴黎公社的歷史經(jīng)驗(yàn)與教訓(xùn)，成為讀懂</span>馬克思《法蘭西內(nèi)戰(zhàn)》的重要注釋。</h3><p style="font-family: -webkit-standard; white-space: normal; -webkit-tap-highlight-color: rgba(26, 26, 26, 0.301961); -webkit-text-size-adjust: auto;"> 我體會(huì)了讀書(shū)的樂(lè)趣，哪怕是枯燥的哲學(xué)。一次閑談，我對(duì)王烈說(shuō)，聽(tīng)說(shuō)毛主席在一次談話(huà)中提到杜甫的長(zhǎng)詩(shī)《北征》，那不是杜的主要著作，很難找。說(shuō)時(shí)無(wú)心，過(guò)后就忘了。</h3><p style="font-family: -webkit-standard; white-space: normal; -webkit-tap-highlight-color: rgba(26, 26, 26, 0.301961); -webkit-text-size-adjust: auto;"> 五個(gè)月后，水庫(kù)工地早已曲終人散，王老師也回到縣委黨校。一天，我收到他的來(lái)信，除幾行字的短信，便是四頁(yè)手抄的杜甫詩(shī)《北征》，那工整涓?的鋼筆小楷，一絲不茍，我頓時(shí)心頭發(fā)熱，淚眼模糊。</h3><p style="font-family: -webkit-standard; white-space: normal; -webkit-tap-highlight-color: rgba(26, 26, 26, 0.301961); -webkit-text-size-adjust: auto;"> 那是全縣黨政干部都敬服的理論專(zhuān)家啊，我何徳何能擔(dān)得起這沉重！他對(duì)我是寄予希望的。</h3><p style="font-family: -webkit-standard; white-space: normal; -webkit-tap-highlight-color: rgba(26, 26, 26, 0.301961); -webkit-text-size-adjust: auto;"> 遺憾的是，<span style="-webkit-tap-highlight-color: rgba(26, 26, 26, 0.301961);">我終于沒(méi)能學(xué)好文，也沒(méi)學(xué)好理，自然也沒(méi)學(xué)好哲學(xué)，一輩子匆匆忙忙為謀生，幾乎一事無(wú)成。幾十年后，我在一家書(shū)店翻到一本林??因主編的《建筑學(xué)講義》，除去她建筑學(xué)專(zhuān)業(yè)的偉大成就，卻又有那婉約柔美詩(shī)篇《人間四月天》，不禁想起王烈當(dāng)年的話(huà)，這便是他說(shuō)的文理兼?zhèn)洹?lt;/span></h3><p style="font-family: -webkit-standard; white-space: normal; -webkit-tap-highlight-color: rgba(26, 26, 26, 0.301961); -webkit-text-size-adjust: auto;"><span style="-webkit-tap-highlight-color: rgba(26, 26, 26, 0.301961);"> </span>我曾去過(guò)他在海城的家，就在車(chē)站附近的平房區(qū)，生活算不上富裕，1975年海城地震，那片區(qū)域拆遷，便無(wú)聯(lián)系。</h3><p style="font-family: -webkit-standard; white-space: normal; -webkit-tap-highlight-color: rgba(26, 26, 26, 0.301961); -webkit-text-size-adjust: auto;"> 夜深人靜之時(shí)，每每翻動(dòng)舊物，看著那幾頁(yè)發(fā)黃的信紙，便浮現(xiàn)他那消瘦帶有棱角的臉，讀著杜甫的長(zhǎng)詩(shī)《北征》：</h3><p style="font-family: -webkit-standard; white-space: normal; -webkit-tap-highlight-color: rgba(26, 26, 26, 0.301961); -webkit-text-size-adjust: auto;"> ＂??</h3><p style="font-family: -webkit-standard; white-space: normal; -webkit-tap-highlight-color: rgba(26, 26, 26, 0.301961); -webkit-text-size-adjust: auto;"><span style="-webkit-tap-highlight-color: rgba(26, 26, 26, 0.301961);"> </span><span style="-webkit-tap-highlight-color: rgba(26, 26, 26, 0.301961);">雨露之所濡，甘苦齊結(jié)實(shí)。</span></h3><p style="font-family: -webkit-standard; white-space: normal; -webkit-tap-highlight-color: rgba(26, 26, 26, 0.301961); -webkit-text-size-adjust: auto;"><span style="-webkit-tap-highlight-color: rgba(26, 26, 26, 0.301961);"> 緬思桃源內(nèi)，益嘆身世拙。</span></h3><p style="font-family: -webkit-standard; white-space: normal; -webkit-tap-highlight-color: rgba(26, 26, 26, 0.301961); -webkit-text-size-adjust: auto;"><span style="-webkit-tap-highlight-color: rgba(26, 26, 26, 0.301961);"> ?? ＂</span></h3><p style="font-family: -webkit-standard; white-space: normal; -webkit-tap-highlight-color: rgba(26, 26, 26, 0.301961); -webkit-text-size-adjust: auto;"><span style="-webkit-tap-highlight-color: rgba(26, 26, 26, 0.301961);"> 油然生出無(wú)限的感慨與思念！日月如梭，</span>算來(lái)他已九十多歲。<span style="-webkit-tap-highlight-color: rgba(26, 26, 26, 0.301961);"> </span><span style="-webkit-tap-highlight-color: rgba(26, 26, 26, 0.301961);">我不想再去尋他，我受不得收到那假如不幸的消息。我只當(dāng)他在這世界的某一角落，永存再見(jiàn)的希望！</span></h3>