文/婉兮 1 每年的這幾天，我的心都會(huì)有點(diǎn)疼。 清明時(shí)節(jié)的細(xì)雨最是應(yīng)景，一個(gè)悼念亡人的節(jié)日，似乎總該有些凄風(fēng)苦雨作為陪襯，才足以連接起陰與陽(yáng)的交流，生與死的溝通。 難怪詩(shī)人要說(shuō)，清明時(shí)節(jié)雨紛紛，路上行人欲斷魂。 可不是肝腸寸斷嗎？陰陽(yáng)相隔，我在地上，你在地下，所有的思念和疼痛都無(wú)處訴說(shuō)。 一轉(zhuǎn)眼，我的爺爺竟也離開(kāi)5年了。 2012年，傳說(shuō)中的世界末日，天地并未被摧毀，只是一場(chǎng)突如其來(lái)的傷病，帶走了一個(gè)和我血脈相連的老人。 我記得那個(gè)寒冬，從城里趕回家的伯父?jìng)挠^，跪在地上嚎啕大哭。他沒(méi)來(lái)得及送老父親最后一程，只能用眼淚來(lái)宣泄心里的悲慟與哀傷。 圍觀眾人莫不心傷，但還是以最快的速度拉起伯父，將他帶離現(xiàn)場(chǎng)。 因?yàn)椴富加袊?yán)重的心臟病，6年前意外發(fā)病，好不容易才從死神手里撿回一條命。做過(guò)心臟搭橋手術(shù)后，醫(yī)生告誡他不可大喜大悲。然而為人子女，又怎能在父母靈前無(wú)動(dòng)于衷？ 伯父?jìng)耐纯嗔撕芫?，身體日漸消瘦，心律不齊心絞痛又開(kāi)始找上門(mén)來(lái)。我們?yōu)樗麚?dān)憂，卻不知從何勸起。 直到有一天，伯父說(shuō)他夢(mèng)見(jiàn)爺爺。 爺爺借了一個(gè)夢(mèng)，來(lái)見(jiàn)自己這個(gè)人到中年一身是病的兒子，呵斥他說(shuō)：“你這樣，讓我怎么安心呢？” 伯父潸然淚下，醒來(lái)后燃起一炷香告慰老父。自此便收斂了愁容，繼續(xù)悲喜相交的俗世人生。 其實(shí)最后的孝道，是讓父母安心地走，不沉湎于傷痛，不畏懼未來(lái)。 2 我見(jiàn)過(guò)一位失去女兒的母親，抱著女兒的遺像痛哭流涕。 這個(gè)紅顏薄命的姑娘，是和我同一間病房的病友。我們一前一后手術(shù)，只是她不幸術(shù)后感染，死在了如花似玉的年紀(jì)。 我陪著阿姨一起哭，反反復(fù)復(fù)說(shuō)出口的卻只有一句：“阿姨，您這樣，小婧在另一個(gè)世界很難安心的?！? 她擦著眼淚，開(kāi)始抽泣著吃我遞上的一碗小餛飩，然后強(qiáng)打精神辦理出院火化手續(xù)，收拾起女兒的遺物回家鄉(xiāng)。 我們萍水相逢，此后再無(wú)聯(lián)系。我偶爾想起這位阿姨，便會(huì)記起自己也曾經(jīng)肺感染，徘徊在生死邊緣。 只記得那會(huì)兒意識(shí)模糊，大部分時(shí)候都在昏沉沉地睡。睜開(kāi)眼睛看見(jiàn)母親的一臉憂愁時(shí)，只想伸出手撫平她的眉頭，只希望她在經(jīng)歷白發(fā)人送黑發(fā)人的痛苦后，依舊想得開(kāi)看得透，能夠在沒(méi)有我的余生里，繼續(xù)該吃吃，該睡睡。 那樣，我才能原諒自己為人子女的失責(zé)和不孝，才可以安安心心喝下孟婆湯忘卻愛(ài)與恨，去開(kāi)啟充滿希望的下一世。假如，真的有下一世。 好在上天又把我送了回來(lái)，而我這個(gè)走過(guò)鬼門(mén)關(guān)好幾次的人，想要告訴大家： 人之將死時(shí)，最大的掛念并非功名利祿雄途偉業(yè)，而是家人、愛(ài)人和友人。 他們最怕的也不是魂飛魄散灰飛煙滅，而是自己的離去，會(huì)帶走所愛(ài)之人的笑容，以及至親至愛(ài)活下去的勇氣。 因?yàn)槭耪咭岩?，生的人卻還有漫長(zhǎng)的余生要去過(guò)。一寸一寸的光陰，假如浸透了眼淚和悲痛，走得該多么絕望多么不堪啊。 3 近來(lái)讀一本小說(shuō)，講的是順治帝和董鄂妃。 史書(shū)上的順治帝，在愛(ài)妃過(guò)世后郁郁寡歡，不久便與世長(zhǎng)辭； 故事里的順治帝，在愛(ài)妃離去后遁入空門(mén)，出家為僧了此殘生。 傳說(shuō)有一千種模樣，基本事實(shí)卻都是順治帝在董鄂妃香消玉殞后，失去了活下去的支撐與動(dòng)力，將一副沉重的江山重?fù)?dān)交到了孤兒寡母身上。 夫妻情深固然可貴，但我不贊同以生者的余生去祭奠死者。 因?yàn)檫€有許多責(zé)任，等待著生者去一肩扛起。生死相隨是最壯麗的表達(dá)，卻不是最理智的選擇。 詩(shī)經(jīng)里說(shuō)“綠兮衣兮，綠衣黃里。心之憂矣，曷維其已？” 元稹說(shuō)：“曾經(jīng)滄海難為水，除卻巫山不是云?！? 歸有光說(shuō)：“庭有枇杷樹(shù)，吾妻死之年所手植也，今已亭亭如蓋矣?！? 悼亡詞情深義重，我卻更樂(lè)意見(jiàn)到喪偶的人們，深夜痛哭后，依舊能夠在陽(yáng)光下自由自在地笑。然后重梳嬋鬢，美掃峨眉，去邂逅下一個(gè)有緣人。 這不是沒(méi)心沒(méi)肺無(wú)情無(wú)義，這是對(duì)逝去之人的最深情回應(yīng)。畢竟天國(guó)里深?lèi)?ài)你的那個(gè)人，希望你過(guò)得好。 所謂的一別兩寬，說(shuō)的是生離，但也適用于死別。只盼著凄風(fēng)苦雨后你還能生出歡喜，走到下一個(gè)山明水秀里去。 你可以為我哭，但不要哭一輩子。 4 在墳前點(diǎn)燃香火紙錢(qián)，媽媽總愛(ài)絮絮叨叨，向長(zhǎng)眠于此的外公報(bào)告著家里的大小事務(wù)，但是報(bào)喜不報(bào)憂。 比如家里打算蓋新房，比如孫女今年成了家，比如收成不錯(cuò)日子越過(guò)越好…… 從前我不懂，只覺(jué)得這些啰啰嗦嗦的話語(yǔ)很多余。直到近來(lái)看見(jiàn)朋友轉(zhuǎn)發(fā)的一條漫畫(huà)，說(shuō)的是一個(gè)老和尚和一個(gè)小和尚，在路上看到送葬的隊(duì)伍，披麻戴孝的兒女們卻面帶微笑。 小和尚不解，認(rèn)為這些人不孝。 老和尚便問(wèn)，等到為師圓寂了，你待怎樣？ 小和尚回答，自然是悲痛萬(wàn)分。 但老和尚告訴他，可是為師，希望你面帶笑容，因?yàn)槟菢?，為師才能安心地上路? 小和尚恍然大悟，原來(lái)他們的微笑，就是最后的孝道。 原來(lái)媽媽的那些嘮叨，是在告訴外公，我們過(guò)得很好，請(qǐng)你放心。 死亡是最殘酷的自然規(guī)律，我們避不過(guò)，就只能去接納它理解它，以一種哀而不傷的方式，去完成送別與悼念。 而悼念，是清明時(shí)節(jié)的一柱香一杯酒，是每個(gè)尋常日子里的牽掛和思念，更是余生里的安好和精彩。 告慰在天之靈的最好方式，是認(rèn)真地生活，幸福地微笑。 既然他們已經(jīng)離去，那么你能做的最后一件事情，便是給他們一個(gè)安心，給自己一個(gè)關(guān)于未來(lái)的期許。